董貝父子

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　董貝是《董貝父子》的主人公，這個(gè)狄更斯筆下的人物，是風(fēng)光一時(shí)的董貝父子公司的老板，據(jù)說(shuō)是“19世紀(jì)企業(yè)精神”的象征。
  　　說(shuō)到企業(yè)，先得比規(guī)模，在董貝眼中，“世界是為了董貝父子經(jīng)商而創(chuàng)造的，太陽(yáng)和月亮是為了給他們光亮而創(chuàng)造的。河川和海洋是為了讓他們航船而構(gòu)成的；虹霓使他們有逢到好天氣的希望；風(fēng)的順逆影響他們實(shí)業(yè)的成敗……”，他的公司稱霸四海，以至于董貝自認(rèn)是世界的中心?？催@氣勢(shì)，怎么著也不比“真功夫”之類的中國(guó)家族企業(yè)小。而這個(gè)1840年代領(lǐng)全球資本主義發(fā)展之先的企業(yè)家，遇到的最大問題是如何為他的家族企業(yè)尋找繼承人。為了生個(gè)堪當(dāng)大任的兒子，董貝精心購(gòu)買了自己的第二次婚姻，而這正是他事業(yè)與人生崩潰的開始。
  　　網(wǎng)絡(luò)、風(fēng)投，這些今天中國(guó)富豪們嘴里的名詞，董貝聽都沒聽過(guò)的。但人們?yōu)橹_的問題，其實(shí)最徹底地暴露了他們的真實(shí)狀況。從家族企業(yè)內(nèi)部對(duì)財(cái)富繼承與財(cái)富分配的糾結(jié)與沖突來(lái)看，2010年代的中國(guó)商人仍然在為董貝在170年前所痛苦的事情尋求解決。解決得不好，夫妻反目或者兄弟鬩墻的例子不在少數(shù)。而整本《董貝父子》，與其說(shuō)在講述富翁的商海風(fēng)云，不如說(shuō)在告訴我們，把商業(yè)邏輯引入家庭所導(dǎo)致的不幸。
  　　如恩格斯所說(shuō)，董貝是一個(gè)“除了快快發(fā)財(cái)以外，不知道世界上還有別的快樂”的人，當(dāng)他的貿(mào)易帝國(guó)土崩瓦解、失去了唯一的快樂來(lái)源之后，董貝企圖舉刀自殺。女兒卻用愛感化了他，他最終認(rèn)識(shí)到自己是有罪的，“需要得到寬恕”，隨之步入幸福的晚年。
  　　乍聽起來(lái)，今天的中國(guó)富商或許該羨慕英國(guó)前輩重獲幸福的運(yùn)氣，但必須負(fù)責(zé)任地追問一句，董貝的幸福如何可能？原本已經(jīng)與資本“人劍合一”的董貝，怎么可能好象換了一個(gè)人一樣？
  　　這個(gè)提問并不苛刻，早就有人認(rèn)為，董貝的轉(zhuǎn)變毀了一本出色的小說(shuō)，董貝的幸福是淺薄無(wú)力的，因?yàn)樗緵]有解決家族企業(yè)面臨的核心矛盾。換個(gè)角度說(shuō)，他們不相信董貝在失去公司、失去財(cái)富之后還有可能幸福，他們也不相信那種喚醒董貝的愛，他們認(rèn)為讓愛出場(chǎng)顯得很蹩腳，還不如設(shè)計(jì)成——董貝中了彩票，解決了債務(wù)危機(jī)，公司于是免于破產(chǎn)，他又娶了一房和自己女兒差不多年紀(jì)的嬌妻——更有說(shuō)服力。
  　　決定人們想象力邊界的是他的價(jià)值觀。董貝在最窘迫的時(shí)候，看到了人生的真相。其實(shí)我們常常都會(huì)被帶到一個(gè)環(huán)境里，顯出我們最深刻的內(nèi)心需要，顯出我們的本來(lái)面目，讓我們無(wú)可推委，“退潮的時(shí)候，才知道誰(shuí)在裸泳”。這恰恰是改變的機(jī)會(huì)。我們不求離開世界，只求不被世界的冰冷所制。當(dāng)然，我們有選擇的自由，或者任憑敗壞的部分在我們生命里擴(kuò)散，或者像董貝一樣，承認(rèn)自己的過(guò)犯，把生命的錨掛在他原先生存的平面之外的點(diǎn)上，因著這種聯(lián)合，他得以更新生命，幸福因此成為可能。
  　　而對(duì)于依然俯身在這個(gè)世界中的人們來(lái)說(shuō)，平面之外的任何事物，幾乎都是不可理解的。這個(gè)世界不是明明服在金錢支配之下嗎？服在物質(zhì)的規(guī)律之下嗎？服在市場(chǎng)的法則之下嗎？無(wú)論小學(xué)大學(xué)，還是EMBA總裁班，都在孜孜不倦地告訴我們這些，恨不得用混凝土把我們的心砌成一座空墳，生怕我們對(duì)于靈魂產(chǎn)生一丁點(diǎn)想象力。幾乎所有與幸福有關(guān)的細(xì)節(jié)，都被不約而同地省略了。最終，一個(gè)人擁有了不受環(huán)境不受金錢影響的幸福的可能，竟然徹底成為一件不可理解之事，好象他不可思議、無(wú)可救藥地墮落了。
  　　江山易改，本性難移。最大的神跡是生命的改變。讓我們到歷史里尋找另外一個(gè)“不可能”的故事，來(lái)幫助我們理解董貝的可能。
  　　與董貝同時(shí)代的沙夫茨伯里伯爵，通過(guò)六十年的努力，推動(dòng)國(guó)會(huì)先后通過(guò)煤礦法令——禁止婦女和女孩在井下工作、精神病法令——確保精神病人獲得人道對(duì)待、十小時(shí)工廠法令——管制婦女兒童的工作時(shí)間、公共宿舍法令——改善窮苦階層的住宿條件，他還創(chuàng)立收容所、救濟(jì)院、“貧民免費(fèi)學(xué)校聯(lián)盟”，被公認(rèn)為改變了整個(gè)英國(guó)的社會(huì)狀況。
  　　1885年他去世的時(shí)候，萬(wàn)人空巷，人們舉著布條，上面寫著“我餓了，你們給我吃”、“我渴了，你們給我喝”、“我赤身露體，你們給我穿”、“我病了，你們看顧我”。這是《圣經(jīng)?馬太福音》里耶穌對(duì)門徒說(shuō)的話，“我實(shí)在告訴你們，這些事你們既做在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是做在我身上了”。這是關(guān)于愛的教訓(xùn)，無(wú)數(shù)英國(guó)人受益于沙夫茨伯里伯爵對(duì)愛的信心，盡管這愛、這信心，無(wú)法用理性證明，無(wú)法用股權(quán)分割，無(wú)法委托交易轉(zhuǎn)讓。
  　　從18世紀(jì)末到19世紀(jì)末將近一百年里，發(fā)生在英國(guó)的宗教大復(fù)興，裨補(bǔ)了工業(yè)革命的弊端，大大喚醒了人們的良知，帶來(lái)廢除奴隸制度、監(jiān)獄改革、抑制賭博和決斗的改變，使英國(guó)不至在積累物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，因?yàn)榧怃J的階級(jí)對(duì)立而掀起類似法國(guó)大革命的血腥災(zāi)難。這為大時(shí)代里的個(gè)人幸福，提供了一種更廣泛的社會(huì)可能性，董貝的重獲幸福正在這種可能性之下。
  　　當(dāng)董貝沉浸在資產(chǎn)負(fù)債表里，渾然不知自己可能擁有另外一種活法。所幸當(dāng)他主動(dòng)或被迫從自己的營(yíng)營(yíng)役役里抬起頭時(shí)，被這樣的時(shí)代氛圍所提醒，逃出了資本理性、經(jīng)濟(jì)原理對(duì)心靈的轄制。
  　　幸福并不需要對(duì)金錢棄之如糞土，在家庭關(guān)系里也不必恥于言利，人類正常健康的感情并非如此脆弱敏感。只是我們的環(huán)境里實(shí)在缺少一個(gè)合適的聲音，既遙遠(yuǎn)又近切，值得我們信賴的聲音，遠(yuǎn)得仿佛來(lái)自永恒，近得仿佛體貼入微，在遭遇紛爭(zhēng)、血?dú)庹в康臅r(shí)候輕聲提醒我們。
  　　
•   　　在讀托爾金，C.S.劉易斯和狄更斯的小說(shuō)前，我很少思想關(guān)于大團(tuán)圓結(jié)局的事。而這三位作家是毫不掩飾自己熱愛大團(tuán)圓結(jié)局的，他們都是英國(guó)人。我不知道英國(guó)文學(xué)里是否有這一種傳承，我讀的很少；不過(guò)我相信，在信仰上他們確實(shí)是一脈相承。劉易斯的《納尼亞傳奇》和《裸顏》是基督教寓言小說(shuō)，當(dāng)他有更多更清晰直白的見解時(shí)，他就放下寓言，轉(zhuǎn)而將它們變?yōu)檎撌龌蜓葜v。托爾金不太贊成他的好朋友那樣赤裸裸地談?wù)撔叛?，他自己的魔戒系列和精靈寶鉆是另一種類型的寓言體，不過(guò)依然深深滲透了基督教思想——只要把它們放在圣經(jīng)面前，就會(huì)很容易識(shí)別出托爾金的信念是從哪里尋得依傍。他極其喜愛公式化的“從此以后他過(guò)著幸福的生活”，狄更斯也一樣，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
  　　
  　　在我所讀過(guò)的《霧都孤兒》、《大衛(wèi)?科波菲爾》、《圣誕頌歌》和《董貝父子》中，狄更斯不管形勢(shì)有多嚴(yán)峻，某些人能過(guò)上幸福生活的可能性是多么微小——依然堅(jiān)持到結(jié)尾時(shí)把他們?nèi)烤蹟n在一起，使他們苦盡甘來(lái)，平平安安，歡歡樂樂，相親相愛，永不分離。有時(shí)候我不由猜想，他是不是想要實(shí)現(xiàn)某種人間天國(guó)，但很快便打消了這念頭。不如說(shuō)大團(tuán)圓在他筆下之所以成為可能、那樣牢固，正是由他對(duì)這個(gè)世界以外有天國(guó)懷有真切的盼望。他隨時(shí)描寫那看不見的天國(guó)，隨時(shí)使他的故事與人物浸透在那種光芒中。我沒見過(guò)比他更天真的作家，天真到令人感動(dòng)的地步，就像他鐘愛自己筆下各種各樣的“憨人”，不惜親自出馬保護(hù)他們，盡管他們傻氣，不諳世事，偶爾會(huì)因自己的輕信挨近危險(xiǎn)邊緣——但他們絕不會(huì)有真正的危險(xiǎn)，真正危險(xiǎn)的是那種因聰明而自負(fù)的人。狄更斯以他叫人眼花繚亂的幽默手法描寫這些傻乎乎的人，用上他最親切的筆墨，仿佛是在叫喊：在這樣的世界里做一個(gè)天真的人是可以的！你信上帝嗎？上帝保佑你！——這句話的意思其實(shí)是“在人這是不能的，在神凡事都能?！保R太福音19:26）從同一個(gè)思路出發(fā)，因此他也毫不為自己的故事有一個(gè)美好結(jié)局而感到羞赧或猶疑。
  　　
  　　我從娛樂作品中見過(guò)同樣被稱作“團(tuán)圓”的結(jié)局，但它們不是同一種，和狄更斯的作品比起來(lái)，那不是真團(tuán)圓。香港晚間黃金時(shí)段的電視劇幾乎都有譬如真相大白，破鏡重圓，有情人終成眷屬，好有好報(bào)壞有壞報(bào)等等情節(jié)，也時(shí)?？梢姟皬拇艘院笏麄冞^(guò)上幸福的生活”。類似的結(jié)尾也出現(xiàn)在給小學(xué)生改寫的童話里。一本叫《屠貓記?法國(guó)文化史鉤沉》的書談到，《小紅帽》的最初版本是極其血腥的，在幾個(gè)世紀(jì)間，類似的民間傳說(shuō)大多是為了告誡年輕人這個(gè)世界的殘酷，要想活下去（甚至不是為了能活得多么好）你就得留神。因此，真團(tuán)圓首先要面對(duì)的問題是在一個(gè)殘酷世界中得到幸福怎么可能。這其實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的問題，通常電視劇不負(fù)有探討的責(zé)任，言情小說(shuō)也沒有，改寫的童話同樣不予理會(huì)。于是我們不得不遭遇斷裂：小時(shí)候事情是一個(gè)版本，等到我們長(zhǎng)大后——它們就無(wú)情地改變了。
  　　
  　　真團(tuán)圓必須得迎難而上，否則它就不過(guò)是娛樂，演和看的人同樣不信。狄更斯信，而且似乎不需要論證。和他相比，雨果不但是個(gè)雄辯家，而且簡(jiǎn)直是個(gè)沒多大信心的人，他在自己的小說(shuō)里長(zhǎng)篇累牘地辯論，甚至給我一種印象，如果他在每一章的開頭不把事情為什么可以那樣進(jìn)行說(shuō)清楚，事情就真的沒法兒那樣進(jìn)行了。而且，即便它如期進(jìn)行，卻充滿了暴力的痕跡。就像雨果本人對(duì)法國(guó)大革命十分推崇，認(rèn)為人類要想有大團(tuán)圓結(jié)局便無(wú)法繞道。他把暴力寫得那樣激昂，那樣美。和他比起來(lái)狄更斯真是毫不進(jìn)取，缺乏光榮，也一點(diǎn)都不浪漫。他只是溫和卻嚴(yán)肅地看著自己筆下的人物，也看著他的讀者，仿佛是說(shuō)：你應(yīng)當(dāng)舍己去愛。為什么？——你信上帝嗎？愿上帝保佑你！
  　　
  　　不過(guò)，即使對(duì)狄更斯而言，真團(tuán)圓的難題也是不容易解決的，因?yàn)橐蓱]多半來(lái)自生活中確實(shí)沒有那么多的幸福美滿——果真如此嗎？我想起那幾本書的結(jié)尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有兩種情況。一種是誤入歧途的人，無(wú)論他們之前多么壞，此時(shí)潘然悔悟，迎接他們的是“當(dāng)一個(gè)懺悔的罪人夾在九十九個(gè)正直人中間進(jìn)入天堂時(shí)，天使們的臉上可能出現(xiàn)的就是這種狂喜的神情”。他們離開這個(gè)絆倒人和叫人悲傷的世界，去往那真正使人安息的國(guó)度。這種結(jié)局，是從福音書耶穌基督的口里得來(lái)的。另一種情況是悲劇。作惡的人直到最后都不承認(rèn)自己做了可怕的事，傷害了愛他的人和無(wú)辜的人，心里沒有半點(diǎn)憐憫和惻隱，而只有無(wú)盡的驕傲、欲望和唯我獨(dú)尊的念頭——狄更斯描寫這種人也是不遺余力。于是，最后他們被從“好人”中放逐出去，就像狼被從羊群中趕走，免得羊群的苦楚沒有盡頭。在《董貝父子》里，唯一的悲劇是那個(gè)人掉到火車的鐵軌中央，狂亂中被火車撞死。然而，最可怕還不在于這種死，而是狄更斯相信有另一種永恒的死如同有永恒的活一樣，兩者同樣出自福音書。狄更斯是節(jié)制的。小說(shuō)里有不少糟糕的人物，只有這一個(gè)被“處以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回轉(zhuǎn)。那個(gè)人心里有那么多骯臟的欲望和自私自利的念頭，幾乎等于是自己跳入到死亡之中。
  　　
  　　狄更斯坦然書寫這兩種結(jié)局，對(duì)他來(lái)說(shuō)那是確切無(wú)疑的，他就是那樣相信的。通過(guò)他的故事，我對(duì)真團(tuán)圓多了一層領(lǐng)悟。原來(lái)，疾病不能傷害真團(tuán)圓，死也不能；貧窮和破產(chǎn)不能傷害真團(tuán)圓，愛能填補(bǔ)它的空缺，它卻不能填補(bǔ)愛的空缺；辛勞、付出得不到回報(bào)、愛一個(gè)人卻眼看她與別人成婚、忍耐、默默承擔(dān)，以及盼望非常遙遠(yuǎn)的事情——這一切都不能傷害真團(tuán)圓，而這一切，不正是我們平常所害怕、以為一旦挨著就再也無(wú)能過(guò)上幸福生活的東西嗎？那么狄更斯以為真團(tuán)圓是什么呢？
  　　
  　　“她念那永恒的書，那是給世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可憐的、墮落的、被忽視的人的書。她念那神圣的歷史。失明的、跛腿的、癱瘓的乞丐、罪犯、蒙受恥辱的女人，我們所有正人君子避開的人，都在這歷史中占一個(gè)部分。在這個(gè)世界繼續(xù)存在的所有紀(jì)元里，沒有任何人類的驕傲、冷淡或者詭辯能把這個(gè)部分除掉，或者減少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂對(duì)整個(gè)人生，從出生到死亡，從嬰兒到老年的一切希望和不幸都懷有親切的同情，對(duì)人生中每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)階段、每一個(gè)痛苦和悲哀，都很關(guān)心。”以及——
  　　
  　　“海浪里的聲音總是以它們那不停的喃喃聲向弗洛倫斯悄悄談?wù)搻?。那愛是永恒的，無(wú)限的，并不被今世和末日所局限，而是擴(kuò)展開去，越過(guò)大海，越過(guò)天空，一直到遠(yuǎn)處那個(gè)看不見的地方！”（引自《董貝父子》）
  　　
  　　于是，狄更斯在他的故事的結(jié)尾，把所有曾經(jīng)痛苦、誤入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他們最遠(yuǎn)不會(huì)離開彼此一條街。我曾經(jīng)疑惑，為什么這些人總是會(huì)相聚、相識(shí)，相愛，在現(xiàn)實(shí)生活中這可能嗎？然而，是可能的！因?yàn)樗麄冏詈罂倳?huì)成為某種相像的人，總是隨時(shí)樂于給予而將自己的益處置之度外。經(jīng)過(guò)種種磨難后，他們終于在一起，因?yàn)樾叛?，盼望和愛而?lián)合了。這就是作者所相信的大團(tuán)圓，它們是如此沉甸甸，因?yàn)椴皇遣桓冻龃鷥r(jià)的。如果疾病，患難，貧窮，痛苦，傷害——這個(gè)殘酷世界所具有的一切武器——都不能使他們仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么還有什么能阻擋他們，使他們無(wú)法過(guò)上幸福美滿的生活呢？
  　　
  　　于是這永恒的大團(tuán)圓結(jié)局仿佛是在說(shuō)：選擇過(guò)幸福的生活吧，親愛的朋友！愿上帝祝福你！
•   喜歡這篇：）
•   用上他最親切的筆墨，仿佛是在叫喊：在這樣的世界里做一個(gè)天真的人是可以的！你信上帝嗎？上帝保佑你！
  喜歡這一句。
•   以前和一個(gè)朋友討論，他說(shuō)，基督徒的生命，本來(lái)就是happy ending. 雖然，常常的，忘記了這一點(diǎn)。
•   基督徒的生命，本來(lái)就是happy ending.，
  如果僅僅只是happy ending，各人可否無(wú)怨無(wú)悔？
•   喜歡大團(tuán)圓結(jié)局，所以也喜歡讀C.S.劉易斯和狄更斯的故事，特別是故事中總帶有童話味道的前者。
•   傳教？
•   很久不讀書了，謝謝你親愛的姐妹，幫助我安靜。。。。

相關(guān)圖書

• 綜論中國(guó)人口態(tài)勢(shì)
• 澳大利亞生態(tài)環(huán)境:現(xiàn)狀與啟迪
• 打開美國(guó)市場(chǎng)的金鑰匙
• 喬典運(yùn)小說(shuō)自選集
• 周熠散文自選集
• 徽州歷史檔案總目提要
• 唐詩(shī)類選--唐代風(fēng)俗及藝術(shù)詩(shī)
• 元明詩(shī)選 (平裝)
• 張大壯--當(dāng)代名家中國(guó)畫全集
• 沈柔堅(jiān)
• 陸儼少
• 吳弗之--當(dāng)代名家中國(guó)畫全集
• 伍霖生畫集
• 錢松巖--當(dāng)代名家中國(guó)畫全集
• 蕭淑芳畫選
• 陸抑非--當(dāng)代名家中國(guó)畫全集
• 唐豐義短論.雜文選 求索錄
• 20世紀(jì)歐美文論叢書-考德威爾文學(xué)論文集（上下）
• 轟炸者
• 大力水手全集4（中英對(duì)照）
• 朱自清全集
• 朱自清全集
• 朱自清全集
• 朱自清全集
• 朱自清全集