逃跑
出版時間：2006年7月 出版社：湖南文藝出版社 作者：讓-菲利普·圖森 頁數(shù)：289 字數(shù)：140000 譯者：余中先
Tag標簽：無
內容概要
做愛：這是一次愛的決裂的故事，在東京的一夜。那是我們在一起第一次做愛的一夜。但是，我們在一起最后一次一做了多少次愛？多常常不知道。 逃跑：為什么我到中國的當天就有人送我一個手機？是為了時刻確定我在什么方位，監(jiān)視我的移動，死死地盯住我？下意識中，我總是知道，我對電話的畏懼是跟死亡興許是跟性還有跟死亡聯(lián)系在一起的，但是，從上海到北京的那一趟夜行列車之前，我對此還從末有過如毋庸置疑的確認（2005年獲美第奇獎）。
作者簡介
1957年出生于比利時的圖森，自1971年定居法國后，所有小說均由推出“新新小說系列”的子夜出版社發(fā)表。除了寫作，圖森同時是攝影師，電影制片人和造型藝術家。其早期代表作曾譯成中文結集為《浴室·先生·照相機》，由湖南美術出版社于1996年出版，收錄在“實驗藝術叢書”中。
“新小說之父”羅伯·格里耶曾對子夜出版社上世紀80年代初推出的年輕一代作家之作有過肯定，并稱圖森的創(chuàng)作為“敘事體的抽象畫藝術”。而圖森這次在采訪里說，以羅伯·格里耶等人為代表的“新小說”是無法超越的階段，自己能做的只是在小說里添加幽默的成分。
書籍目錄
做愛逃跑
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計4條)
- 新小說之父”羅伯·格里耶曾對子夜出版社上世紀80年代初推出的年輕一代作家之作有過肯定，并稱圖森的創(chuàng)作為“敘事體的抽象畫藝術”。而圖森這次在采訪里說，以羅伯·格里耶等人為代表的“新小說”是無法超越的階段，自己能做的只是在小說里添加幽默的成分?！短优堋房梢苑譃閮刹糠?，前一部分是在中國的上海，另一部分就是他自己熟悉的生活，但這部分很容易進入從前寫作模式中。我很喜歡圖森的一個說法，即在旅行的過程中，“一方面依然完全沉浸在對他剛離開的那地方的思索之中，而另一方面，卻已經(jīng)投入到他正在走向的那地方的思索之中?！薄?/li>
- 讓-菲利普-圖森
《做愛》
《逃跑》
因為書后面印了張讓-菲利普-圖森的小小照片，全書又以“我” 為第一人稱敘述對象，讓人不可抑止地把作者與主人公聯(lián)系到了一起。
“我”有了這樣一個形象，高大的西方男人，常常穿著休閑的衣服，敏感，熱情又復雜?！拔摇钡呐笥呀鞋旣悾瑫r髦的西方女人，設計服裝，也搞藝術，堅毅，固執(zhí)又神經(jīng)質。
以男女愛情為主題的小說總是非常好看的，而現(xiàn)代背景下的男女愛情小說則讓人感覺更親切更熟悉。
《做愛》講了一個愛的決裂的故事。男女主人公來到東京，瑪麗要辦個展覽，“我”則作為陪同。
《逃跑》的時間順序在《做愛》之前，講了“我”來到中國旅游，瑪麗的父親去世，“我”回去陪伴她。
“我”的敘述，或者說讓-菲利普-圖森的敘述非常注重細節(jié)，行云流水一般的景物，人物，流到書頁中央，讀者則像一個偷窺者一樣地看著他們的發(fā)生。
也許只是世間一對普通的戀人，一對普通戀人的分手，但每個分手，每段愛又牽扯了那么多糾結的讓人產(chǎn)生共鳴的東西。尤其當你知道愛正在無情地流失，維持與等待的過程便充滿荒謬的殘忍。他們都知道這一點，所以他們每一個微小的爭執(zhí)矛盾都被放大，而當他們知道這被放大了的不愉快將帶來撕扯性的破裂時，心又隱隱作痛，身體又悄悄靠近。
故事開頭，瑪麗與“我”來到了東京，卻一點沒有旅游者愉快的心情。接待人沒有及時出現(xiàn)，瑪麗非常生氣，“我”也疲憊沮喪，時差導致的困倦籠罩著他們。但瑪麗還得工作，舉辦她盛大的榮耀的個人作品展。東京的工作人員，那些典型的桑們都畢恭畢敬，但瑪麗與他們沒有一點私人交情，她只是出于工作的需要不得不打起精神對待他們。他們都是旁觀者，無關緊要的人，闖入者。真正的主人公其實深陷在他們感情的漩渦里，卻得應付一件件具體的事。半途而廢的做愛竟然是最后一次做愛，這是書頁給出的答案。對于人的整個人生而言，誰也不知道哪個才是最后一次。書頁給出答案后，倒是給了你一個象征性的句號。這讓人想到一部電影《迷失東京》，相同的背景，相同的關于人的孤獨的主題。只是前者是一對陌生人，后者是一對相戀又即將分手的戀人。極其現(xiàn)代化的東京，有著全球都市都有的華麗景觀，五光十色的，繁華綺麗的?，旣惡汀拔摇弊≡谝粋€臨時的棲息地：飯店，這個現(xiàn)代化的高級飯店，也有著全球飯店都有的標準設施，一間隔著一間的套房，在深夜突然靜寂的大堂，和碩大開闊的溫水游泳池。傳真，電話，電視，空調，熱水器。等等?？傊悄愠霾罨蚵眯斜厝皇褂眠^的一個房間。他們本該做愛睡覺的。但他們的做愛被中止了暫停了，被一封莫名其妙的工作傳真給暫停了，以至于所有的秩序都被打亂了。瑪麗憤怒又疲憊，是個淚腺超級發(fā)達的情緒化女人，才華橫溢堅強獨立又帶著一份脆弱。他們沒完沒了地鬧騰，某種歇斯底里的終結在等待一個合適的契機隱隱爆發(fā)?！拔摇毕胪涎铀蛘咦柚顾?，瑪麗也想，但終究是惘然。他們都意識到了，所以珍惜片刻的溫存，在地震中，彼此安撫，某種傾城之戀式的互舔。他們都意識到了，因而也怨恨它的宿命性必然性，狂烈的性像是火燒式的祭奠，無法饜足的又無法修補的愛欲裂縫。也許我們都該一個人呆會兒，帶著這樣的心情，“我”離開了瑪麗，一個人游蕩到朋友的家，憶起舊時光，看遍新景物，與瑪麗通上電話，又重新回去找她，找不著，把隨手帶著的一瓶腐蝕性鹽酸澆向了一朵孤零零的小花。相愛又彼此傷害，就是刺猬式的相處。女的一直問，你為什么不愿吻我，男的回答，我沒有說我不愿吻你，女的問，那么你為什么不吻我，男的就是沒法吻下去。什么東西不對勁了，不是不想愛，但就是不對勁?？赡苁羌で榈母矞缫部赡苁莿e的，總之事物在迎來它的盡頭，這種勢頭猛烈地叫人發(fā)狂，無法控制，呆若木雞。
冬季之前，是夏季，也是《逃跑》的一段。前半段背景更熟悉了，我們這兒的，上海和北京，發(fā)展中的大城市。讓-菲利普-圖森的描述，以一個偶然經(jīng)過此地的游客身份的描述，對我有啟示意義。他用眼睛看到的和我看到的不一樣。這些異域風情式的圖畫就是我活生生生活著的土壤，所以每一樣，太過熟悉的失卻了它的美好太過討厭的讓人本能地想忽略。臟亂的火車站，還有蠅營狗茍謀生著的路人甲乙丙丁，他們的形態(tài)，舉止都非常典型，木吶得如出一轍，絲毫地不重要。說“我”是個游客也不確切，因為“我”依舊沒有旅游者愉快的心情。陌生的城市，毫無目的的旅行，以及莫名其妙的陪伴者?！盀槭裁次业街袊漠斕炀陀腥怂臀乙粋€手機”，“我” 顯然是個不愿與陌生人過于親密渴望自由勝于親密的人，但張向之就是這般硬生生地插入了，他是瑪麗的客戶，生意上的伙伴。他出于善意的照顧讓人覺得窒息，拘謹。期間又有一段艷情，“我”與中國女人，李琪的艷情，（一頭黑色長發(fā)又搞藝術顯得很有氣質魅力）他們心照不宣地默認著互生的好感，心照不宣地彼此靠近，直到這接近極點的靠近被瑪麗父親猝然離世的消息打破。地球角落的相互影響?！拔摇毕袷潜煌现谇斑M的，首先是張向之，接著是李琪，然后又是瑪麗，身外事物不受控制地將“我”拖曳在它的影響圈內，“我”沒搞清楚與他們的關系，他們彼此之間的關系，便被急速地拖曳著，從一地來到另一地，甚至產(chǎn)生身體已經(jīng)被拖曳，心還留在不知某處的不真實感。被動的游覽非常沒意思，后面甚至有些超現(xiàn)實，總之“我”還是回去了，想去參加瑪麗父親的葬禮，卻又沒去，滯留在一個小旅館里，瑪麗主持完葬禮后來找“我”，我們一起去游泳。非常沉悶的空氣，像是雷陣雨前的空氣，無來由的前前后后，過于快速的地點轉移，整個調性都在等待一個結尾，這結尾便是“我們游過最后的幾米，相會在一起，兩個人都已經(jīng)筋疲力盡，我現(xiàn)在在黑暗中看清了她的臉，它在波浪起伏的水中一會兒展現(xiàn)，一會兒消失，她那難以辨認的、冷酷的、簡單的、疲憊的面孔，她那蒼白無血色的臉頰，那是一種惱恨的、固執(zhí)的、沮喪的、疲倦的表情，一種溺水者才有的目光。而，到目前為止一直還沒有哭過的她，一直還沒有放棄過這種冷淡、堅毅和漠然態(tài)度的她，一直還沒有放棄這種有節(jié)制的、冷冰冰的、固執(zhí)的痛苦，仿佛從得知她父親噩耗以來一直處于徹底絕望中的她，在葬禮期間沒有哭過，當我們重新見面時也沒有哭過的她，她等待著最后的一米，她等待著來到我的身邊，把手放在我的肩膀上，好痛痛快快地哭一場，擁抱我的同時使勁地打我，緊緊地擁在我的懷中卻又恨恨地罵我……”他們之后一個哭一個吻，像礁石孤島上的第一對或最后一對男女。
讀完這本小說，我的第一個觀感是，啊，原來新小說也有好看的啊，蘿卜嗝里噎先生的太過艱澀，確實久聞其名的多認真讀過的少，但讓-菲利普-圖森應景地選擇了都市，愛情，口味則流行得多。每個細節(jié)太過逼真，以至讓人懷疑是想像的還是親歷的，字里行間講述的明明是瑣碎小事，人與人，人與世界的緊張關系卻顯露無疑。與陌生人理所當然的生疏感，以及與至親人無法彌補的疏離感，都叫人唏噓，這種感覺無法逃開，通過躲避或做愛都無法消除，是屬于個體與個體的絕不相融。而人所走過的地方，那一個個背景，無論是巴黎、東京、京都、上海、北京、厄爾巴島，都叫人產(chǎn)生懸浮感，整個世界像個巨大容器，無意義的無價值的生于一團云霧中的叫人難以看清的容器。他登上列車不知道要去哪里，他到了目的地不知道該干什么，他做著這一切不知道是為了什么。
古典價值灰飛煙滅了的現(xiàn)代生活，精致是精致，方便是方便，濫情是濫情。時而很快，瞬息萬變，時而很慢，萬變不離其宗。而你我他只是自己發(fā)生中的一部分，充滿了叫人不甚滿意的被動性，是脆弱的，速朽的，和不堪入目的。
- 看了《逃跑》一書的人也許感覺這兩個中篇都是片段（《逃》一書包括“逃跑”和“坐愛”兩個故事），是個長篇小說的某個情節(jié)，不是完整的故事。
圖森用三分之一或者一半的力氣描寫景物和環(huán)境，而人物的刻畫則是非常吝嗇，所以他的人物沒有長相，沒有性格。他可以長篇大論地告訴你東京的地鐵和北京的火車，或者天氣和房間布置，而不說主人公為何來為何去。 看他的書有如讀分鏡頭劇本，長短鏡頭，攝影機位，色調和氣氛，就是沒有演員動作和臺詞。
主人公“我”與女主角“瑪麗”相愛，而因為愛上女強人的我卻再也找不到自己，于是游蕩，逃避，彷徨和沒完沒了的發(fā)呆。圖森非常重視色彩描寫，而他的色彩大多是灰和模糊，如果有艷麗的描寫也是為了突出主人公的憂傷和惶惶做的一種反差，比如在《做愛》中一開始對瑪麗飯店房間中凌亂的描寫，又比如在《逃跑》一文中對籠罩在中國人身上的空氣顏色的描寫，那是一種綠色，模糊混沌讓人窒息。
讀圖森的東西最突出的感覺整本書都是在“籠罩”一詞下完成的，被憂郁而籠罩著，在這種籠罩中他似乎善于描繪彌漫，那是一種憂郁在流動和交換的心理運動。而主人公一直在躁動，焦慮，孤獨中行動著，讓你有種垂死的感覺。
這也不是一部好小說。好的小說是讓讀者從心靈中產(chǎn)生共鳴或者某種暗示，人之間的溝通是通過經(jīng)歷故事遭遇而傳達的，并不僅僅是一種用詞的講究或者和細節(jié)的體現(xiàn)。如果有人沒頭沒腦地跟你說“看那灰蒙蒙的云，街邊匆匆行人，我們興許又趕上雨了”而你就突然焦慮這等雨的時間有多長，從而跟他一樣心情憂郁起來。這種差別是風光片和故事片差別，也象日記與小說的差別。
盧梭的憂郁來自忙碌和壓力，很多因為外界的事物引起。圖森的憂郁來自空虛和放棄，很多因為心里自然而發(fā)。兩者都精疲力竭，靈魂不知歸路。兩部書也都不能稱為文學作品。
- 我很喜歡圖森的一個說法，即在旅行的過程中，“一方面依然完全沉浸在對他剛離開的那地方的思索之中，而另一方面，卻已經(jīng)投入到他正在走向的那地方的思索之中?！?。這個說法讓人聯(lián)想起了哲學家Jean-Luc Nancy在短片“面對Nancy”中對陌生的闡釋。
圖森是個熱愛旅行的人，但他不是像北京街頭常見的毛茸茸的坐在旅行大巴里的那種無聊游客，他超越了那種異國情調式欣賞，這是很不容易的。他對上海，對北京，是以一種置身于內的態(tài)度，而非游客的態(tài)度。
想象我居住的城市，對于陌生人，到底是一種什么樣的觀感?？纯催@本小說就知道了。