風(fēng)雨讀書(shū)聲

前言

這是《南方都市報(bào)·閱讀周刊》書(shū)評(píng)精粹的結(jié)晶，其所評(píng)對(duì)象是近三年來(lái)在文學(xué)藝術(shù)、思想學(xué)術(shù)、歷史及科普等多個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響的優(yōu)秀圖書(shū)。同時(shí)，這也是《南方都市報(bào)》創(chuàng)刊11年來(lái)讀書(shū)版相關(guān)文章第一次結(jié)集出版?！　〗?0年來(lái)，《南方都市報(bào)》的文化副刊一直在顛覆和突破傳統(tǒng)副刊小情小調(diào)、無(wú)病呻吟的快餐消閑生態(tài)，以清新脫俗的文風(fēng)、啟蒙心志的品趣、體察現(xiàn)實(shí)的情懷、追蹤思潮的敏銳，構(gòu)建并呈現(xiàn)出有自我格局、有自己靈魂的都市副刊新模塊。而讀書(shū)版，無(wú)疑是審視南方都市報(bào)副刊的文化個(gè)性與價(jià)值取舍最開(kāi)闊最活躍的標(biāo)本。它的獨(dú)立姿態(tài)與評(píng)判深度、它的專(zhuān)業(yè)操守與表達(dá)高度，是締造《南方都市報(bào)》文化影響力和公信力最銳利也最沉實(shí)的符號(hào)譜系。

內(nèi)容概要

這是一本《南方讀書(shū)報(bào)·閱讀周刊》精選書(shū)評(píng)的結(jié)集。它的內(nèi)容涉及文學(xué)藝術(shù)、思想學(xué)術(shù)、歷史及科普等多個(gè)領(lǐng)域。該評(píng)論集以學(xué)術(shù)性、文化性與藝術(shù)性為基點(diǎn)，內(nèi)容豐富、語(yǔ)言多樣、風(fēng)格獨(dú)特，可以稱(chēng)得上是書(shū)評(píng)精粹的結(jié)晶。它不僅有助于我們汲取優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論的經(jīng)驗(yàn)，還可以為讀者提供一本上佳的閱讀導(dǎo)引。

作者簡(jiǎn)介

`

書(shū)籍目錄

第一輯  漆黑的頂峰  多麗絲·萊辛，女性寫(xiě)作和政治人生/康慨  向地而生的力量/姜貴珍  陽(yáng)光下讀懷特快事一樁/孫仲旭  沉默派大師/曾園  我是最漆黑的頂峰/凌越  從現(xiàn)在一直到偉大/凌越  伊斯坦堡，呼愁的國(guó)度/塵翎  療愈系閱讀/劉梓潔  精致的紐約，僅僅是紐約/林野王  又走了一個(gè)，唯一的一個(gè)/費(fèi)長(zhǎng)房  孩子共和國(guó)的藝術(shù)家們/王文佳第二輯  今晚的尖叫  巴黎何以為巴黎/嚴(yán)飛  搖滾何止成金/張曉舟  記住你今晚的尖叫!  /成慶  塔可夫斯基的另一種時(shí)光/周成林  最后一個(gè)手執(zhí)攝影機(jī)的說(shuō)書(shū)人/徐詞  我看到了!  /西閃  讓阿爾莫多瓦致敬的碧娜·鮑許/吳興文  中國(guó)為什么沒(méi)有自己的蘭登書(shū)屋/李湃  游走在中國(guó)的過(guò)去與現(xiàn)在之間/黎泰  解讀北京街道的紋理/彭礪青  中國(guó)村落：老百姓創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)/陳志華第三輯  歷史的迷霧  外國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)史教材/仇鹿鳴  中國(guó)人的房?jī)?nèi)發(fā)生了什么事/成剛  言說(shuō)自由之路，實(shí)以鮮血鋪就/蔡朝陽(yáng)  猴子看象/獨(dú)眼  一代宗師郭廷以/張建軍  民國(guó)初年的憲政嘗試/陳夏紅  放寬抗戰(zhàn)史的界限/維舟  黃仁宇的“第一桶金”/蘇小和  可以談?wù)摗袄洗蟾纭绷?梁捷  由西向東看香港/陸曉敏  老港正傳/沈?qū)釉? 《明報(bào)》王國(guó)的秘密/傅國(guó)涌  在西班牙歷史迷霧中穿行/劉煒茗  以理性解讀瘋狂/范昀  風(fēng)暴過(guò)后，只剩虛空/萬(wàn)家星第四輯  獨(dú)立的言說(shuō)  余英時(shí)：知識(shí)人的出路/柴子文  靠什么走出中世紀(jì)/樸之  胡政之的才情與風(fēng)骨/賈曉慧  尋覓心中的紅色傳奇/李公明  文化勝于國(guó)家/楊小剛  以對(duì)話取代獨(dú)白/彭礪青  吳敬璉的法治夢(mèng)/笑蜀  對(duì)中國(guó)民眾死刑觀念的啟蒙/孫運(yùn)梁  民主不僅是“有話好好說(shuō)”/王曉漁  窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)家索托的忠告/蘇小和  防止最壞，期待最好/梁捷  農(nóng)民工的夢(mèng)想照進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)/橋東里  不是革命，而是演化/李華芳  坐在第一排看中國(guó)/符麗  地球在變暖，誰(shuí)干的好事?  /黃永明

章節(jié)摘錄

第一輯 漆黑的頂峰多麗絲·萊辛，女性寫(xiě)作和政治人生/康慨獲知自己得到諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，87歲的多麗絲·萊辛剛從醫(yī)院看兒子回來(lái)。家門(mén)口圍了一大堆記者，她一屁股坐到自家的臺(tái)階上，對(duì)這份至高榮譽(yù)的反應(yīng)顯得豪邁而爽朗，一如既往，絲毫不懂謙謙之道?！拔乙呀?jīng)贏得了歐洲所有獎(jiǎng)項(xiàng)，所有的牛逼大獎(jiǎng)（every bloody one）。”她說(shuō)，“我很高興把它們?nèi)昧?，一個(gè)也不落?！彼€順手打破了一項(xiàng)世界紀(jì)錄——今年10月22日，老太太就將迎來(lái)自己的88歲大壽，這使她一舉成為有史以來(lái)最年長(zhǎng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。此前這一紀(jì)錄的保持者，乃德國(guó)作家特奧多爾．莫姆森，他1902年獲獎(jiǎng)時(shí)為85歲，轉(zhuǎn)年便去世了。當(dāng)然，高壽與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之間并無(wú)必然聯(lián)系，更不意味著你只要活得足夠長(zhǎng)久，就一定會(huì)得到無(wú)上榮光。但是對(duì)過(guò)去107年來(lái)，那些至死也未聽(tīng)到斯德哥爾摩喜訊的作家們來(lái)說(shuō)，又何嘗不會(huì)感嘆活到最后也就笑到最后呢?自1950年出道以來(lái)，多麗絲·萊辛女士已延續(xù)文學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)57年，至今未覺(jué)筆沉手軟，這一時(shí)間甚至比許多作家的“物理生命”還要長(zhǎng)。盡管其間亦有起落，經(jīng)歷波峰浪谷，但她終歸是20世紀(jì)下半葉最有影響、也是讀者面最廣的英國(guó)作家之一，哪怕僅有1962年的一部《金色筆記》，便足以使她在文學(xué)史上立足。黑非洲經(jīng)歷1919年10月22日，多麗絲·萊辛生于波斯的克爾曼沙赫（今伊朗的巴克塔蘭），娘家姓泰勒，乃英國(guó)銀行職員阿爾弗雷德·庫(kù)克·泰勒和艾米麗·毛德。麥克維夫婦的頭生女。1925年，泰勒夫婦帶著多麗絲和小她兩歲的弟弟哈利遠(yuǎn)赴南羅德西亞（今津巴布韋），經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，但從未成功。多麗絲的爸爸是個(gè)夢(mèng)想家，種玉米賠錢(qián)后便一蹶不振，變得憤世嫉俗。她媽在家里飛揚(yáng)跋扈，卻照樣于事無(wú)補(bǔ)，小多麗絲因此一心想逃離家庭。在1994年出版的自傳首部《在我皮膚下》（Under，My Skin）的開(kāi)篇，她回憶了自己在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的童年時(shí)光。盡管家里沒(méi)人信天主教，但她還是進(jìn)了索爾茲伯里（今哈拉雷）的一所天主教修女學(xué)校，不過(guò)14歲因眼疾輟學(xué)，從此再未回到課堂。按我們中國(guó)人的說(shuō)法，未來(lái)的大作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一輩子只有初中文化——好在她有“我的大學(xué)”，通過(guò)博覽群書(shū)，自學(xué)成材。15歲那年，少女多麗絲便離開(kāi)破敗的農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)城務(wù)工，先給人家做小保姆，然后到索爾茲伯里，逮啥干啥，但以抄抄寫(xiě)寫(xiě)的文字活兒居多，從此養(yǎng)成寫(xiě)字習(xí)慣，偷偷寫(xiě)起小說(shuō)。1939年，多麗絲小姐嫁給了小科員弗蘭克·查爾斯·魏斯德姆，很快生了一子一女：約翰和珍。這段婚姻僅持續(xù)了四年。1945年，多麗絲女士再嫁德裔猶太難民和馬克思主義者戈特弗里德·萊辛，生子彼得。孰料第二場(chǎng)婚姻也不長(zhǎng)久，萊辛夫婦于1949年離婚。戈特弗里德日后做了民主德國(guó)駐烏干達(dá)的大使。同年，多麗絲回到尚未從戰(zhàn)爭(zhēng)中復(fù)原的英國(guó)，從非洲陪伴她抵達(dá)倫敦的，只有滿(mǎn)腦袋的文學(xué)夢(mèng)想、小兒子，以及第二任前夫的德國(guó)姓氏。1997年，在紐約接受《Salon》雜志采訪的時(shí)候，她說(shuō)，她在任何場(chǎng)合中都是個(gè)“異類(lèi)”，早在羅德西亞便是如此，不僅因?yàn)樗膬纱位橐?，而且因?yàn)樗莻€(gè)“喜歡黑鬼的人（Kaffirlover）和赤色分子”，而在那個(gè)社會(huì)中，對(duì)黑人示好比當(dāng)了“赤匪”還要壞上“一百萬(wàn)倍”。1950年，萊辛女士出版了小說(shuō)處女作《野草在歌唱》（The Grass Is Singing），以白入主婦與黑人男仆之間不可逾越的悲劇故事，寫(xiě)盡非洲殖民統(tǒng)治和種族歧視之惡。從此正式踏上文學(xué)之路，以專(zhuān)業(yè)女作家的身份，在英國(guó)文壇和倫敦這座大都市中立足。這一年，她只有30歲出頭，卻已經(jīng)有了非凡的經(jīng)歷：離過(guò)兩次婚，生過(guò)三個(gè)孩子，腦袋里裝滿(mǎn)了非洲草原上的奇異故事。不僅如此，她還是一位精力旺盛的馬克思主義者。早在羅德西亞時(shí)，多麗絲便參加過(guò)馬克思主義小組，回到英國(guó)，才算真正“找到了組織”——1952年，她加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)過(guò)“8到10次”的支部會(huì)議，雖然于1956年那個(gè)多事之秋退了黨，但此后長(zhǎng)期保持著政治熱情和左翼態(tài)度，不斷出現(xiàn)在反帝反核的街頭示威隊(duì)伍中。萊辛的“西方進(jìn)步作家”的身份，即從此被蘇聯(lián)和新中國(guó)的文學(xué)界認(rèn)定，她的長(zhǎng)短篇小說(shuō)開(kāi)始在中國(guó)出版，早在1956年，《野草在歌唱》便被譯成中文。從此，中國(guó)讀者知道了兩個(gè)萊辛，一是18世紀(jì)的德國(guó)戲劇家和批評(píng)家萊辛（1729—1781），《拉奧孔》和《漢堡劇評(píng)》的作者；另一個(gè)是年輕的英國(guó)女作家，控訴著帝國(guó)主義和殖民主義施于非洲人民的罪惡。同樣，因?yàn)樗墓伯a(chǎn)黨員身份和反種族主義活動(dòng)，南羅德西亞和南非當(dāng)局于1956年宣布她“不得入境”。紅色政治人生她回憶當(dāng)時(shí)的社會(huì)空氣，冷戰(zhàn)的氣氛“深入一切”，那是一種“非常有毒”的，“非常像多疑妄想狂”的氣氛，“它意味著每個(gè)人的反應(yīng)都是極端的，要么擁護(hù)，要么反對(duì)?！?997年，她對(duì)《Salon》解釋自己的政治取向：“資本主義死了。它已經(jīng)完結(jié)了。而未來(lái)是社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的。在短時(shí)間內(nèi)，我們將擁有公義、平等，婦女、殘疾人、黑人——一切人等的同工同酬。這種空談令最聰慧的人所信，也讓我產(chǎn)生興趣?！钡恼位脺绺泻芸斐霈F(xiàn)，并看到越來(lái)越多的失敗和可怕的東西。這一思想軌跡與大多數(shù)左翼西方知識(shí)分子的心路歷程并無(wú)不同。這就是那樣一個(gè)時(shí)代：求索，迷茫，壓抑，絕望。她的作品不斷涉及作為夢(mèng)想和人生經(jīng)歷的共產(chǎn)主義。1962年，她出版了《金色筆記》（The Golden Notebook），這是萊辛最重要和最具影響力的作品，今日已被公認(rèn)為戰(zhàn)后女性主義文學(xué)的經(jīng)典之作。在某種程度上，它也可以被視作萊辛這一時(shí)期充滿(mǎn)沖突的思想寫(xiě)照，其中的“紅色筆記”所記錄的，正是她對(duì)“斯大林叔叔”從崇拜到幻滅的精神歷程?！督鹕P記》的成功，奠定了萊辛此后的盛名。她逐漸被譽(yù)為當(dāng)代的簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特，或弗吉妮婭·伍爾芙。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，她的出版商、哈潑柯林斯集團(tuán)的女老板簡(jiǎn)·弗里德曼正在德國(guó)參加法蘭克福書(shū)展，她對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“無(wú)論對(duì)女性，還是對(duì)文學(xué)而言，多麗絲·萊辛都是我們所有人的母親之一?！?960年代早期，萊辛投身戲劇業(yè)，協(xié)助創(chuàng)辦了平民藝術(shù)項(xiàng)目“42中心”（Centre 42），同時(shí)也開(kāi)始戲劇創(chuàng)作。60年代后期，她深受伊德里斯·夏（Idries Shah）和蘇菲主義和諧觀念的影響，閉門(mén)不出，修身養(yǎng)性，有近20年時(shí)間不再拋頭露面，專(zhuān)寫(xiě)科幻小說(shuō)（她自己更喜歡用“太空小說(shuō)”而非科幻小說(shuō)稱(chēng)之），直到80年代中期，萊辛才重回公眾視野，演講，座談，不斷出國(guó)訪問(wèn)。其小說(shuō)創(chuàng)作，也從外太空回到地球，重拾現(xiàn)實(shí)主義，偶爾還以化名簡(jiǎn)．薩默斯出書(shū)，故意掩藏身份，考驗(yàn)?zāi)切┲徽J(rèn)作家名氣、不關(guān)心作品質(zhì)量的出版商。90年代，她開(kāi)始縮減公開(kāi)活動(dòng)的次數(shù)，將更多的時(shí)間投入寫(xiě)作，但仍于1993年5月訪問(wèn)了中國(guó)。萊辛自稱(chēng)已把歐洲文學(xué)大獎(jiǎng)包圓兒的說(shuō)法，大概不算自吹自擂。她得到過(guò)毛姆獎(jiǎng)（1954）、美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)（1976）、奧地利國(guó)家獎(jiǎng)（1981）、WH·史密斯獎(jiǎng)（1986）、JT·布萊克傳記獎(jiǎng)（1995）、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)（1995）和阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)（2001）等一大堆閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)，不過(guò)，卻與本土的最高書(shū)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)三次失之交臂：她先后于1971、1981和1985年三獲提名，但均未勝出。同時(shí)，她拒絕了英女王的封爵。反諷的“自由女性”在多麗絲．萊辛的文學(xué)世界里，有三大主要場(chǎng)景：非洲、英國(guó)，以及太空。她時(shí)而在非洲草原游蕩，時(shí)而回到倫敦的公寓沉思，一會(huì)兒在銀河系外談人生，一會(huì)兒重歸人間仰望星空。她的文學(xué)生涯漫長(zhǎng)而多彩，幾近60年不曾中斷，文體和技巧上亦變化多端，且廣泛涉及多種主題：女性主義、種族主義和殖民主義、共產(chǎn)主義和世界革命、精神分析，甚至神秘的蘇菲教義，并且時(shí)而在創(chuàng)作之外，投入親身研習(xí)，至忘我境，有時(shí)不免走火人魔，陷于狂亂境地。她十分勤奮而多產(chǎn)，迄今已出版了約五十本著作，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、戲劇、詩(shī)歌、自傳和隨筆集。她的重要作品被翻譯為多種外語(yǔ)，在世界許多國(guó)家出版，早已成為擁有世界性影響的大作家。萊辛的早期作品多以非洲為背景，繼處女作《野草的歌唱》之后，從1952年到1969年，她陸續(xù)出版了《暴力的孩子們》五部曲，描寫(xiě)主人公瑪莎．奎斯特在政治與女性意識(shí)上的雙重覺(jué)醒。在此期間出版的《金色筆記》（1962），則以深刻的自省和精妙的結(jié)構(gòu)，成為真正的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。卡特（Ronald Carter）和麥克雷（John MacRae）在所著《英愛(ài)文學(xué)史》（Routledge History of Literature in English Britain and Ireland、中認(rèn)為，萊辛的《暴力的孩子們》系列，“或許是戰(zhàn)后年輕女性自我探索小說(shuō)中最豐富之作?！薄督鹕P記》則是“1960年代最獲盛譽(yù)的作品之一”。瑞典學(xué)院在回顧萊辛的創(chuàng)作道路時(shí)，特別向《金色筆記》致敬，稱(chēng)之為以20世紀(jì)的視角，揭示男女關(guān)系的少有的“一部先鋒之作”。而相對(duì)于萊辛日后自稱(chēng)的那些“太空小說(shuō)”，瑪格麗特．德拉布爾（Margaret Drabble）則在《牛津英國(guó)文學(xué)伴侶》（The Oxford Compan—ion to English Literature）中寫(xiě)道，《金色筆記》是萊辛的“精神太空小說(shuō)”。小說(shuō)的主人公是女作家安娜·伍爾夫，為了從混亂的狀態(tài)中理出頭緒，她記錄了四本筆記，以黑、紅、黃、藍(lán)四種顏色區(qū)別，分別涉及她在非洲的生活，參與共產(chǎn)主義活動(dòng)的政治經(jīng)歷，她為更好理解自己而虛構(gòu)出的另一個(gè)自我，以及記載夢(mèng)想、13常生活和男女關(guān)系的個(gè)人日記，最后整合為“金色”的第五本筆記，其中充滿(mǎn)了文學(xué)女性在面對(duì)創(chuàng)作瓶頸時(shí)的內(nèi)心苦斗，亦關(guān)乎愛(ài)情、性解放、母愛(ài)和政治。小說(shuō)也以這四本筆記的反復(fù)出現(xiàn)和交疊結(jié)構(gòu)全書(shū)，展現(xiàn)出安娜的內(nèi)心沖突、思想痛苦和多重人格。她自視為“自由女性”（解放了的、對(duì)男性更多責(zé)備，而不愿再容忍下去的新一代女性），以此作為每一部分的開(kāi)篇和結(jié)尾，盡管從她的言行來(lái)看，所謂的“自由女性”不無(wú)反諷?！霸S多人稱(chēng)頌《金色筆記》是萊辛的女性主義宣言……卻低估了它對(duì)共產(chǎn)主義和弗洛伊德這對(duì)雙生神祇的批評(píng)。”卡羅爾·辛普森·斯特恩（Carol Simpson Stern）在《當(dāng)代小說(shuō)家》（Contemporary Novel-ists）一書(shū)中寫(xiě)道。而萊辛本人也反對(duì)評(píng)論界給她戴上女性主義者的高帽子。事實(shí)上，她的女性主義立場(chǎng)是有很大保留的，甚至對(duì)作為一種思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的女性主義本身也充滿(mǎn)了懷疑。小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜，映襯著現(xiàn)代女性在精神生活上的混沌狀態(tài)，也驗(yàn)證著萊辛對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)把復(fù)雜問(wèn)題弄得“過(guò)于簡(jiǎn)單化”的指責(zé)。從瑪莎·奎斯特到安娜．伍爾夫，萊辛筆下有多個(gè)令人難忘的女性形象，她們既非被侮辱與被損害的、令人心碎的犧牲品，亦非手刃惡漢、或到處吹噓睡了多少個(gè)男人的激進(jìn)的娘子軍，而是有思想自覺(jué)，有政治行動(dòng)，但也因此深處痛苦漩渦，在自由與不自由，解放與未解放之間徘徊的女性。這樣的女性，盡管你在身邊不容易發(fā)現(xiàn)，卻又何嘗不是從她們身上看透了社會(huì)，看到她們包容著時(shí)代呢?她們的困境，又何嘗不是我們所有人——包括男性在內(nèi)——的集體困境呢?太空小說(shuō)進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，萊辛風(fēng)格突變，開(kāi)始轉(zhuǎn)向科幻小說(shuō)創(chuàng)作——即她自稱(chēng)的“太空小說(shuō)”（space fiction）。自1979年到1984年，萊辛連出四書(shū)，集于《南船座老人星檔案》（Canopus in Argos：Ar-chives）的總題之下，寫(xiě)核戰(zhàn)爭(zhēng)之后的人類(lèi)種屬的發(fā)展。這一系列多少受了古代波斯索菲主義的影響一一生于波斯似乎讓她獲得了某種自我暗示，她甚至遁人深閨，潛心修煉。但是評(píng)論界和讀者對(duì)她這一階段的作品并不太買(mǎi)賬，他們更懷念那個(gè)扎根于現(xiàn)實(shí)、勇于挑戰(zhàn)陳規(guī)舊習(xí)、才華橫溢的新銳女作家。1915年，萊辛從太空返回了地球，以一部《好恐怖分子》 （The Good 7errorist）重歸現(xiàn)實(shí)主義。1994年和1997年先后出版的自傳《在我皮膚下》和《行于幽暗》（Walking in the Shade）“標(biāo)志著她寫(xiě)作生涯的一個(gè)新的高峰”。瑞典學(xué)院在授獎(jiǎng)詞中說(shuō)，“萊辛回溯的，不僅是她個(gè)人的生活，也是整個(gè)時(shí)代：英帝國(guó)的最后時(shí)日?！?001年出版的《最甜的夢(mèng)》（The Sweetest Dream）盡管以虛構(gòu)的形式出現(xiàn)，卻應(yīng)是上述兩書(shū)的續(xù)篇，之所以寫(xiě)成小說(shuō)，大概是為生者避諱吧。萊辛的其他重要作品還有《黑暗之前的夏日》（The Summer Be—fore the Dark，1973），以及《第五個(gè)孩子》（The Fifth Child，198t），后者寫(xiě)的是蠻暴巨嬰“本”，從娘胎里到學(xué)校，毀壞家庭，危害社會(huì)，在傳統(tǒng)的哥特式英國(guó)恐怖小說(shuō)的外衣下，甚至帶上了些魔幻色彩。2007年夏天，萊辛新出小說(shuō)《裂隙》（The Cleft），再度披上科幻外衣，借古羅馬歷史學(xué)家之口，講原始社會(huì)初期沒(méi)有男人的世界。那時(shí)的所有人類(lèi)均為女性，以單性生殖成功繁育女?huà)?，而男嬰之所以出現(xiàn)，乃是畸形娃娃呱呱落了地。數(shù)代戰(zhàn)斗之后，女性終于接納男性：不僅從中發(fā)現(xiàn)性愛(ài)之美，亦退居二線，將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)授男人，在純粹的動(dòng)物式的性愛(ài)之外，兩性也滋生出友誼與愛(ài)情，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)男女相互需要的意義所在。真正的女性主義者無(wú)法容忍這樣的“反動(dòng)”作品，她們寧愿要斗爭(zhēng)而不要和諧。萊辛反擊說(shuō)，《裂隙》根本無(wú)意做到“政治正確”。而這個(gè)字眼兒也出現(xiàn)在哈羅德．布盧姆對(duì)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)論中。布盧姆教授說(shuō)，瑞典學(xué)院的決定是出于“純粹的政治正確”，“盡管萊辛女士曾以一種少有的絕佳品質(zhì)開(kāi)始其寫(xiě)作生涯，但我發(fā)現(xiàn)她過(guò)去15年的作品完全無(wú)法卒讀……四流的科幻小說(shuō)而已?！碑?dāng)然，他說(shuō)的只是“過(guò)去15年”，因?yàn)樵谒_(kāi)列的那份著名的“西方正典”書(shū)目中，多麗絲。萊辛的《金色筆記》赫然在目。向地而生的力量/姜貴珍2003年，楊顯惠的《夾邊溝記事》出版，帶給我們一次震撼的閱讀體驗(yàn)。那是一部描述夾邊溝農(nóng)場(chǎng)右派的書(shū)，對(duì)右派命運(yùn)的關(guān)注并不始白楊顯惠，他的特點(diǎn)在于他那種秉承自傳統(tǒng)史書(shū)的態(tài)度和勇氣，“不虛美，不隱惡?！睏铒@惠以彼書(shū)所開(kāi)掘的那段獨(dú)特歷史和小說(shuō)中體現(xiàn)出的強(qiáng)烈真實(shí)感受到關(guān)注，也為在文體和主義之流中疲倦不堪的文壇指出一種新的可能：對(duì)新題材的開(kāi)發(fā)和對(duì)老技法的復(fù)歸。2007年2月，楊顯惠的又一力作《定西孤兒院紀(jì)事》出版。在一波波的文學(xué)潮流短促掀起又迅速衰竭，貌似潮流與技巧的花樣都已被窮盡的文壇，這兩部書(shū)是異數(shù)，也是矯正。內(nèi)地文學(xué)自80年代中期以來(lái)開(kāi)始的對(duì)“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)向，使得眾多創(chuàng)作基本放棄了在開(kāi)掘新題材上的努力，從公眾熟悉的視野取材，成為多數(shù)作家的選擇，文學(xué)的精力在“虛構(gòu)”和“形式”上漸漸耗費(fèi)。這兩部作品卻似乎天然地?cái)[脫了“怎么寫(xiě)”的困惑，用大家久已貶抑過(guò)的現(xiàn)實(shí)主義筆法，呈現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)原倉(cāng)小陸的文學(xué)世界。面向形式的追逐漸漸窮盡，貼近地面的翅膀慢慢高揚(yáng)，如果說(shuō)《夾邊溝記事》還存在著一些不足的話，那么在“底層寫(xiě)作”和“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”表露了對(duì)真實(shí)的呼喚和渴望之后，在楊顯惠以更克制的筆法和更干凈的風(fēng)格馴服了他的那些特異題材之后，我們終于迎來(lái)了真實(shí)、厚重、面向現(xiàn)世和歷史的力作：《定西孤兒院紀(jì)事》。這是關(guān)于1958年到1960年甘肅定西地區(qū)大饑荒遺孤們的故事，是又一本重新發(fā)現(xiàn)被遺忘的記憶之書(shū)，更是一本在文學(xué)上有著特殊風(fēng)格和成績(jī)的小說(shuō)。一本關(guān)于饑荒、死亡、記憶等重大題材的厚重文學(xué)作品。從1958年到1961年三年大饑荒中的右派轉(zhuǎn)向大饑荒中的孤兒，楊顯惠的小說(shuō)題材有著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，同時(shí)也具有很鮮明的新鮮感。他一向描述的是被遺忘的歷史，被遮蔽的真實(shí)，因?yàn)椤秺A邊溝記事》，夾邊溝成為了右派命運(yùn)研究的一個(gè)重要事件，因?yàn)椤抖ㄎ鞴聝涸杭o(jì)事》，人們重新記憶起那些被屏蔽被淡忘的大饑荒年頭，記憶起了那些人相食的慘烈往事。楊顯惠總是從潮流的夾縫中逆向而行，在歷史深處觸底，發(fā)掘出真相的基石。他所描述的題材，不僅文學(xué)工作者很少關(guān)注，連歷史工作者也因種種原因未及打撈。他不僅重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)的疆土，也重新整理人們的記憶。

編輯推薦

《風(fēng)雨讀書(shū)聲》是一艘船，開(kāi)動(dòng)它——文學(xué)的、藝術(shù)的、建筑的、歷史的、科普的海洋任您暢游……它是一扇窗，推開(kāi)它——精彩的解讀，獨(dú)立的言說(shuō)，思辨的啟迪盡在其在……它是一把鑰，旋轉(zhuǎn)它——洞察世事，把握國(guó)脈，體認(rèn)民心，共鳴與契合邀您共舞。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    風(fēng)雨讀書(shū)聲 PDF格式下載

---