光影流情

前言

我的五年級教師常常警告他的學(xué)生們，說我們一旦到了成年人年齡，就會被奪去四分之三的自己，為的是“讓自己像別人”。從我遇見羅伯特·埃文斯那一刻起，我就意識到他絕不是這種玩剝奪自我游戲的人。他按照自己的規(guī)則玩，根據(jù)自己的想法生活。他不愿屈從或剝奪自己的一部分，造成了他在他一生的不同時期損失很大，卻也給了他獨(dú)一無二的經(jīng)歷。不管怎么說，埃文斯過去是，現(xiàn)在仍然是一個特立獨(dú)行的人。正是這一點使他蜚聲影壇，也使他聲名狼藉。許多人說他們了解他，但幾乎沒有人真正了解他。我就是其中之一。1967年羅伯特·埃文斯被任命為派拉蒙電影公司的制作總裁，曾被好萊塢許多有權(quán)勢的玩家認(rèn)為是極其荒唐的。他是一個演員，以前從未監(jiān)制一部影片，卻來掌管一家大片廠，更何況是被授予好萊塢一家最傳奇電影工廠的生殺大權(quán)。這真怪呀！但這也很誘人。記得60年代流行荒誕。埃文斯接管的片廠與其說是一家大片廠，毋寧說是一個沉默的巨人。他躺在好萊塢的地下室里已經(jīng)有十個年頭。

內(nèi)容概要

　　《光景流情：羅伯特·埃文斯回憶錄》的作者羅伯特·埃文斯自稱是“小子”，人稱也是“小子”，演員出身（中國觀眾最早看到他的身影是《太陽照樣升起》里飾演的斗牛士佩德羅·羅梅洛），從13歲起一共演出了300個廣播節(jié)目，也演出有數(shù)十部影片，還經(jīng)銷婦女服裝，執(zhí)教電影課。在1966年被任命為派拉蒙電影公司的制作副總裁后，他把該公司從好萊塢各大公司中的“老九”提升到“老大”。后來又擔(dān)任獨(dú)立制片人。他直接或間接監(jiān)制出品的影片達(dá)200多部。其中知名的有《愛情故事》、《怪嬰記》、《大力水手》、《唐人街》、《教父》1、2集、《棉花俱樂部》、《都市牛仔》、《跑馬拉松的人》等。　　《光景流情：羅伯特·埃文斯回憶錄》共56章，敘述時間跨越半個多世紀(jì)，內(nèi)容極其豐富，文筆也相當(dāng)生動。每一部分在敘事后總有一段浸透處世哲學(xué)意味的小結(jié)，可讀性較強(qiáng)，品位也自不低。

作者簡介

作者：(美國)埃文斯 譯者：嚴(yán)敏

章節(jié)摘錄

11972年3月14日“西德尼，猜一猜誰來赴晚宴？”“誰？”“亨利?！薄盎粮?？”“對！”“你肯定是他？”“這真太棒了！你干嗎不信？”“這不是一部普通的片子。這就是原因。它講男孩的故事——關(guān)于結(jié)社。票房賣得火紅?！蔽沂欠衤犲e了。這些話竟出自于西德尼·科夏克之嘴。他被《紐約時報》稱之為美國五大權(quán)勢人物之一。近二十年來，西德尼不但是我的顧問，也是我的教父和密友。僅過去一年里，他的兩個電話就解了我的圍。第一個電話確確實實阻止了一起對我和我新生兒子性命的威脅?！皾L出這座城市，想不？我們不想傷害你或你的兒子。你想去，就去堪薩斯城或圣路易斯，但紐約絕不為你開放。”紐約五大家族之一發(fā)出了這樣的威脅。但是科夏克的一個電話，突然使對方變威脅為笑臉，一度關(guān)閉的大門重又打開相迎。艾爾·帕西諾簽了另一部影片《打不中槍的一幫人》卻一直拿不到合同。又是科夏克的電話打去，帕西諾馬上拿到了合同?，F(xiàn)在，科夏克為何要挖苦我呢？“來吧，西德尼。這是一部他媽的影片，將舉行一次狂歡活動——近十年來最盛大的開場戲。”“是么，他將使這場戲更加盛大?！薄澳怯衷趺礃樱窟@可是我復(fù)出影壇的派對。他很想?yún)⒓?。有什么不妥嗎？”“沒什么不妥，可又有些不妥。”他沉默后說：“艾麗怎么樣？”“很好?！薄澳隳芨嬖V我的就這些。”“是的。怎么啦？”“隨便問問。你還跟她搞嗎？”“不……”他掛斷了。我朝臥室里望去。艾麗仍睡著。或許她裝作睡著。昨天深夜，她搭乘“海灣一西部”公司的私人飛機(jī)，從埃爾帕索一刻不停地飛回來?？傻皆绯?時，她又被山姆·佩金珀拍《大逃亡》事宜的電話吵醒。然后她又啟程了。當(dāng)她最后抵達(dá)新澤西州的泰特波羅機(jī)場上，已是次日凌晨1時，那時正逢3月份紐約人記憶中最糟糕的冰雪暴。我在過去的一個小時里一直與馬龍·白蘭度的經(jīng)紀(jì)人、律師和經(jīng)理人通電話，企圖說服他從洛杉磯到紐約去出席《教父》的全球首映式。白蘭度一生中從不參加首映式的。不過幾個月前，他同意我的“教父”科夏克的要求出席《教父》的首映式。這也許是他要“搞一下”世界——他真的要報復(fù)了。多狠的一擊呀！它沒持續(xù)很久。安娜·卡什菲，白蘭度的前妻發(fā)瘋似的把他倆的兒子克里斯蒂安給劫走了。白蘭度打消出席的念頭。就在首映式的前兩天，克里斯蒂安找到了。我領(lǐng)略到這場戲的悲與喜。必須設(shè)法成功。只有一個人能說服白蘭度出席首映式，就是克里斯蒂安的精神病醫(yī)生。我一直在等該醫(yī)生的回電。這時機(jī)場上的喇叭播出艾麗的飛機(jī)抵達(dá)的消息。我奔向登機(jī)門，去迎接我的夫人。就在2個月前，我不顧她強(qiáng)烈反對，硬是把她送到得克薩斯州去，同史蒂夫·麥昆合拍《大逃亡》。2個月過去了，我一點不想去片場探訪她。這個女人在結(jié)婚前一二個小時，曾對我悄悄說：“我愛你，埃文斯。我愛你……”說完后便蜷腿坐在我身邊——“永遠(yuǎn)愛你。”“我也永遠(yuǎn)愛你?！蔽仪那幕卮稹！坝肋h(yuǎn)不要離開我。能答應(yīng)嗎？”“我答應(yīng)?！薄澳呐虏浑x開2個星期?！薄安浑x開1個星期。”“我是個火性子女人，埃文斯。”“永遠(yuǎn)不要變?！薄坝肋h(yuǎn)不要在我們倆之間發(fā)生什么事。答應(yīng)我？”“答應(yīng)?！北伙L(fēng)吹得臉色蒼白的她走進(jìn)候機(jī)大廳。剎時間，我們擁抱。我沒吻她，只是低聲對她說：“在這里候著。我正等一個電話?！薄鞍Ｎ乃?，我太累了。你能不能從旅館里接電話呢？”我告訴她，我不能錯過這個電話，因為是白蘭度兒子的精神病醫(yī)生打來的，她聽后看著我，那神色好像是我只需要精神病醫(yī)生。她一坐到凳子上便睡著了。艾麗·麥克格勞，全球最棒的女影星，在一個蹩腳機(jī)場的冰冷候機(jī)廳里蜷縮成一團(tuán)，而這時她的丈夫正在等一個他媽的電話鈴響。電話鈴響了！在接下來的一個小時里，艾麗本來可以重返埃爾帕索的，可我忙著來來回回跟克里斯蒂安的精神病醫(yī)生打電話，我央求她無論如何不能讓白蘭度拒絕——有一架私人飛機(jī)專供他和克里斯蒂安用。這對父子可以一起分享榮耀。多好的團(tuán)聚呀！女醫(yī)生猶豫不決。“我再給你回電。”“我一定要叫他來。我一定要叫他來?！蔽易哉Z道，來回踱步，盼著電話鈴響。終于響了。我急地抓起話筒。白蘭度怎么樣？他放鴿子了！此刻已近凌晨3時，我趕緊把艾麗叫醒，扶著她走到機(jī)場外。外面飄落著雪花。我們鉆進(jìn)已等候多時的轎車。車門還未關(guān)上，她又睡著了——這回是斜靠在我肩上。我心里漾起一陣喜悅，但這時我的思緒幾乎跟她無關(guān)——只是：“我如何為白蘭度效勞得更好？”你說我是不是有毛病？次日早晨9：30，鬧鈴大作。我趕緊收住做愛，奔進(jìn)客廳打電話。數(shù)星期前，我曾邀請亨利·基辛格出席首映式。我的這一安排本來無可非議的。誰知，北越開始進(jìn)攻了?；粮褡匀灰妻o不來?！肮_，我是羅伯特·埃文斯。我可以跟基辛格博士說話嗎？”“基辛格博士正在同總統(tǒng)談話，埃文斯先生。要不他過會兒打電話給你？”“請叫他盡快回電。十萬火急?！笔昼娭?，基辛格即打來電話，比“威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司”的年輕經(jīng)紀(jì)人還快?！磅U勃，什么急事？”“我需要你到紐約來。”他笑了：“什么時候？”“今天晚上?！薄鞍屠韬推綍剠?他們破壞協(xié)議了。”“我知道——每個電視頻道都在報道。不過今晚我需要你同我在一起，亨利——真的很需要?！薄盀榱耸裁?？”“為了《教父》。”“什么？”我不能告訴他，我之所以致電他是因為白蘭度爽約了。“亨利，今晚是屬于我的。是《教父》首映。要是我能同你一起去參加，不管影片成還是敗，都值得的。”“華盛頓正在下大雪……”他停了一下，“我天天同總統(tǒng)在一起，”他又停了一下：“我7時半在用工作早餐，實在沒辦法脫身。”一陣咳嗽?！懊魈煳乙鰢??！薄昂嗬裢砦覍嵲谛枰??！敝钡胶髞砦也胖?，他的這次“出國”實際上是赴莫斯科執(zhí)行一次秘密使命；他7時半的早餐正是同參謀長聯(lián)席會議主席一起討論如何解決在海防港布雷問題。長時間的沉默。“我會給你回復(fù)的?！彪娫掆忢懥恕Ｊ俏业纳纤?、派拉蒙的母公司“海灣一西部”的主席查利·布魯?shù)谴騺淼摹８Ｒ粯?，他是想跟我嘮叨那些我未管好的事。《生活雜志》和《新聞周刊》已經(jīng)表明支持《教父》，在封面上予以報道。那么《時代周刊》呢？“我們需要一個三角閃電式宣傳，埃文斯。三角閃電式宣傳。你能做到這點的。我知道你行?！薄拔艺谂?，查利。”“更努力吧?？丛谖颐孀由希Ｎ乃?，為了我?！边@時，查利的工作人員打斷說：“埃文斯先生，白宮有電話打進(jìn)來。”“白宮？什么白宮？”布魯?shù)呛俺雎晛?。“查利，等會兒我打電話你?！边@是基辛格的一名助理打來的電話。博士本人不顧大風(fēng)雪，準(zhǔn)備坐飛機(jī)趕來，要同我一起共度良宵?！笆裁磿r候抵達(dá)？”她問。“晚上6時半?！蔽医o了個保險的時間?！斑@次博士住在你市的旅館，你不介意吧？”我立即撥布魯?shù)堑碾娫捥柎a?！安槔?，基辛格要光臨！”“基辛格？基辛格？埃文斯，我愛你！我愛你！”“圣雷吉斯”旅館的經(jīng)理們后悔當(dāng)初他們同意接辦首映的晚會。有高知名度的人物要來？是的，不過跟我這樣的人打交道是不會有什么麻煩的！離晚會開始時間還不到24小時，我要求進(jìn)行一次彩排。在檢查時，我要求他們調(diào)換一些餐巾、銀餐具、蠟燭，還有——哦，是的——食品。我品嘗了一下，搖搖頭?！安恍校@太沒味了。給我找新廚師來。要西西里廚師?！比缓笪覔?dān)當(dāng)起樂隊指揮的角色：“反復(fù)演奏《教父》的主旋律音樂，直到每位來賓入座。”“不過埃文斯先生——”“別爭論！”他不吭聲了。他知道是我雇用他的。最后，我把我雇來防止不速之客闖進(jìn)晚宴的18名保安人員召集開會。為了跟晚會的氣氛融合，所有保安人員都穿雙排紐、有條紋的黑色禮服，戴寬邊的黑帽子。它們是從史特洛克戲服商店借來的?！笆ダ准埂甭灭^的舞廳按照防火規(guī)定，首映后的晚宴上不得超過470人。當(dāng)應(yīng)邀參加首映式的人數(shù)超過2000人時，“嚴(yán)防私闖”就成了讓這場慶功晚宴免遭可能意外的關(guān)鍵因素。雖然防范措施很好，但薄弱環(huán)節(jié)也有一連串。我把每名保安安排在固定位置，不準(zhǔn)走動——從舞廳外的旋轉(zhuǎn)門開始，接著是包廂，到每一座電梯，前后都配保安。每一個樓梯上下也都配保安。每一問廁所和每一個露臺，里里外外都配保安。我填塞了每一個漏洞？在這24小時內(nèi)我要掌控一切。回到家后，我把艾麗叫醒?！皩氊悾s快吃早餐。汽車正等著哩。你先到霍爾斯通去，下午4時回來。一定要去，我愛你。”聽畢，她從被窩里爬了出來。響起敲門聲。原來是《時代周刊》記者瑪麗·克羅寧。她來這里是看艾爾·帕西諾的。因為帕西諾住在地下室——不是開玩笑，是地下室——所以我安排他倆在我的寓所進(jìn)行采訪。幾分鐘后，艾爾出現(xiàn)了，他未刮胡子，穿著水手短外套，一頂編織帽被他拉下來遮住兩只耳朵?；钕窀`賊的樣子？也許是吧。不過這副樣子不會上《時代周刊》封面的。他眼疾手快地把我拉到一邊?！澳隳芙杞o我5美元嗎？晚上叫車要用?！蔽仪那娜o他兩張百元大鈔，他連眼也不眨地塞進(jìn)口袋里。目睹此，我走開時直搔腦袋。這小子就是《教父》的主角明星？時下，我是夾著尾巴在做人！正是我在挑戰(zhàn)派拉蒙整個公司，要求撤消圣誕節(jié)的首映，我要求他們給予時間，施展一點魔法，把一些事情搞定。一部電影可不像跳傘，不是一蹴而就的——如果它不開映，它就死亡?！芭笥褌儯靵硌?，支持我！”除了布魯?shù)?，沒人支持我。就連我的一位所謂的“忠臣”也懇求我別指望運(yùn)氣。“他媽的運(yùn)氣，伙計，這僅是直覺。我要是不告好運(yùn)的話，我就收手?！边\(yùn)氣在捉弄我——3月中旬刮起了大風(fēng)雪。戶外，風(fēng)雪越來越猛烈。我步履艱難地走到我的剪縫師梅勒唐德利那里，最后試一試我的新晚禮服是否合身。那是一件黑色天鵝絨外套和一條灰色法蘭絨褲子。然后再去“圣雷吉斯”旅館，我排好了坐位圖，也嘗了新廚師的通心粉。然后再徒步穿經(jīng)城市，到了“洛氏沃洲”，受到派拉蒙公司的王牌音響專家艾爾·洛普雷斯提接待。“是你，埃文斯？你看上去像一個大雪球。”“你也是的。讓我們一起調(diào)一下音響，行嗎？”“別操心啦，沒有一個人會來的。這里的路已經(jīng)不通了?！眱扇斯笮ζ饋?。咱倆怎么會如此倒霉？出于對自己而非他人的信心，我們設(shè)計好了我們的策略，一定要確保整個音響質(zhì)量能夠配得上我們這個尚未確定的勝利之夜。（在首映的當(dāng)晚，艾爾要騎著自行車，往返于兩個放映點，他隨時聽著我從放在晚禮服上衣口袋里的步話機(jī)發(fā)出的指示。）回到旅館里，已見艾麗從霍爾斯通趕來了。她顯得很疲倦，但很配合，試穿各套禮服，一邊注視我打量的目光。等到她選好穿簡潔型黑式長裙配黑羽飾后，由于她沒時間梳理頭發(fā)，又給她加了一頂黑色“鴕鳥”帽，顯得非常合身。布魯?shù)?、我的哥哥查理及其女友，還有幾個人獲邀6時半去“圣雷吉斯”旅館品嘗魚子醬和呷香檳。我的第一位貴賓——亨利·基辛格已先抵達(dá)。7：45，我和艾麗、亨利三人坐進(jìn)轎車的后座。轎車將近影院時，亨利探過身來問：“鮑比，那里會有很多記者嗎？”“是的，很多記者。”他臉色陰沉下來，搖了搖頭：“這個總統(tǒng)會很喜歡的。”車門打開。無數(shù)個閃光燈亮了起來，把新澤西照得如白晝般。我一邊是艾麗·麥克格勞——雍容華貴的埃文斯夫人；另一邊是全球最有風(fēng)度的政治家。如此榮幸，真的降臨到我的身上？狗仔記者們越來越不守秩序了，只好召來更多的警察，用身體把他們擋了回去。“基辛格博士，你今晚上這兒來？”一個記者大聲問道?！拔沂怯脖焕瓉淼摹！彼⑿Φ鼗卮稹！氨徽l？” 他望著我：“被鮑比?！薄笆撬蚰憬ㄗh，而你無法拒絕？”“對?！彪S著燈光的熄滅和尼諾·羅塔的音樂響起，我的整個人生似乎歷歷在目。我坐在亨利和艾麗的中間，看著這部史詩在眼前展開。我覺得，我人生中的每一件事幾乎都在此刻涌現(xiàn)出來。影片放到2小時56分鐘時，黛安·基頓問帕西諾：他是否要對銀幕上的這么多兇殺負(fù)責(zé)？“不?！彼麤]說實話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)家庭圖書室里，讓她呆在那里，一直望著他的兩名殺手理查德·卡斯泰拉諾和理查德·布賴特也跟隨進(jìn)去，親吻他們的新教父的戒指。圖書室的門慢慢合上，切入黛安·基頓茫然臉部特寫。銀幕轉(zhuǎn)為黑色，片尾字幕開始推出。沒有掌聲，也沒有響聲——一片沉寂?？膳?？不，是恐懼?！八侵匕跽◤??！蔽易哉Z道。我看看艾麗，又看看亨利。他倆的臉上都很嚴(yán)肅。“咱們離開這兒吧?！焙嗬撕笞柭柤缯f：“它讓我想起了華府；只是不同的名稱，不同的嘴臉?！睕]有任何恭維。他肯定是不喜歡。艾麗抓住我的手，悄悄說：“埃文斯，我為你驕傲。它太出色了?！彼€能說什么呢，她是我的妻子呀。我太傻了，還想舉行派對？這是部強(qiáng)盜片，不是部歌舞片。又錯了。它爆炸了！我扮演了狂歡儀式的主角，我被大家介紹，也介紹了大家。從馬里奧·普佐到弗朗西斯·科波拉。他倆寫它、拍它，舉世矚目。從開拍那天起，咆哮、爭吵和威脅從不停止，但是值得。即使是弗朗西斯·科波拉這位導(dǎo)演，我不顧派拉蒙方面的反對雇用了他，后來在后期制作——剪輯期間又由于個人原因4次解雇他，現(xiàn)在卻走過來緊緊擁抱我，給兩年內(nèi)的一系列爭執(zhí)——從選角到配樂以及片尾的剪輯——畫上句號。

后記

人稱好萊塢是世界影人和影迷們朝圣的“麥加”。那里長期以來奉行“制片人中心制”，亦即由制片人而非導(dǎo)演主宰一部影片的攝制，從集資到題材到選角到拍攝，再到發(fā)行放映，無一環(huán)節(jié)不予以掌控。《光影流情》（The Kid Stays in the Picture原名：這個小子留在電影里）的作者羅伯特·埃文斯（Robert Evans）自稱是“小子”，人稱也是“小子”，演員出身（中國觀眾最早看到他的身影是《太陽照樣升起》里飾演的斗牛士佩德羅·羅梅洛），從13歲起一共演出了300個廣播節(jié)目，也演出有數(shù)十部影片，還經(jīng)銷婦女服裝，執(zhí)教電影課。在1966年被任命為派拉蒙電影公司的制作副總裁后，他把該公司從好萊塢各大公司中的“老九”提升到“老大”。后來又擔(dān)任獨(dú)立制片人。他直接或間接監(jiān)制出品的影片達(dá)200多部。其中知名的有《愛情故事》、《怪嬰記》、《大力水手》、《唐人街》、《教父》l、2集、《棉花俱樂部》、《都市牛仔》、《跑馬拉松的人》等。埃文斯本人是爭議性人物，他跟美國前國務(wù)卿亨利·基辛格、黑社會巨鱷西德尼·科夏克、好萊塢電影皇后諾瑪·希拉、大企業(yè)“海灣一西部”董事會主席查利·布魯?shù)?、法國影壇天王巨星阿蘭·德龍等等均有瓜葛。難怪這本回憶錄從撰寫到出版頗受矚目。該書于1994年問世后，立即被譽(yù)為“出版界圣經(jīng)”的“出版商周刊”評為“年度最佳回憶錄”。該書的音頻版（錄音帶）也同樣傲居音響出版物榜首。

媒體關(guān)注與評論

羅伯特·埃文斯絕不是玩剝奪自我游戲的人。他按照自己的規(guī)則玩，根據(jù)自己的想法生活。他不愿屈從或剝奪自己的一部分，造成了他在他一生的不同時期損失很大、卻也給了他獨(dú)一無二的經(jīng)歷。不管怎么說，埃文斯過去是，現(xiàn)在仍然是一個特立獨(dú)行的人。正是這一點使他蜚聲影壇，也使他聲名狼藉。許多人說他們了解他，但幾乎沒有人真正了解他?；仡欉^去，我常常覺得好奇怪，這一切是否真的發(fā)生過。但這一切確實發(fā)生過。那些影片（《教父》、《愛情故事》、《唐人街》……）就是最好的佐證。真是奇跡啊，鮑勃·埃文斯也是奇跡?！说谩ぐ吞兀ā毒C藝雜志》主編）

編輯推薦

《光景流情:羅伯特·埃文斯回憶錄》可以讓中國讀者窺視到好萊塢及其制作的內(nèi)幕，體會到制片人的權(quán)勢之龐大、交易之復(fù)雜、掌管之艱辛?！豆饩傲髑?羅伯特·埃文斯回憶錄》共56章，敘述時間跨越半個多世紀(jì)，內(nèi)容極其豐富，文筆也相當(dāng)生動。每一部分在敘事后總有一段浸透處世哲學(xué)意味的小結(jié)，可讀性較強(qiáng)，品位也自不低。全世界影人的回憶錄多如牛毛，唯獨(dú)制片人的回憶錄如鳳毛麟角。感謝文匯出版社、特別是劉剛先生從浩瀚的電影書落中頗具眼力地挑選出《光景流情:羅伯特·埃文斯回憶錄》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    光影流情 PDF格式下載

---