取道斯德哥爾摩

內(nèi)容概要

本文集分為“為晨曦而流淚”、“誰在我們中間”、“披上你的光輝” 三輯，選有王家新近年來近30篇詩論札記、文學(xué)隨筆、詩歌講演、詩歌及藝術(shù)評(píng)論文章等，它們體現(xiàn)了詩人對(duì)詩歌在現(xiàn)時(shí)代處境和命運(yùn)的關(guān)注和思考，對(duì)詩歌和藝術(shù)創(chuàng)作更深入的體驗(yàn)和感悟；這些詩論隨筆文字帶有作者獨(dú)特的個(gè)人精神印記，是“語言與心靈、詩與詩人的相互尋找”在這個(gè)時(shí)代的一份深刻而富有啟示性的記錄。

作者簡介

王家新，著名詩人、詩歌評(píng)論家，1957年生于湖北丹江口，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，從事過教師、編輯等職，1992年至1994年訪學(xué)于英國等國，回國后任教于北京教育學(xué)院，現(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。
　　著有詩集《紀(jì)念》、《游動(dòng)懸崖》、《王家新的詩》、《王家新詩選》（即出），詩論隨筆集《人與世界的相遇》、《夜鶯在它自己的時(shí)代》、《沒有英雄的詩》、《對(duì)隱秘的熱情》、《坐矮板凳的天使》、翻譯集《保羅·策蘭詩文集》等。另外還編選出版有多種中外現(xiàn)當(dāng)代詩選及詩論集。 
　　王家新被評(píng)論界普遍視為當(dāng)代最重要的詩人和最有影響的詩人評(píng)論家之一。多年來，他以詩歌為核心的全部寫作，那富有思想性和獨(dú)特個(gè)人精神印記的詩學(xué)隨筆文字，被人稱之為“一部中國詩壇的啟示錄”。

書籍目錄

為晨曦而流淚　取道斯德哥爾摩　讀葉芝日記　“遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前”　文學(xué)中的晚年　語言的質(zhì)地與光輝　如果我們能找到去那里的路　靈魂的邊界　詩歌能否對(duì)公眾講話？　序《里爾克詩傳記》　為晨曦而流淚誰在我們中間　誰在我們中間　詩與詩人的相互尋找　站在父親一邊　“明亮魚缸”與“黑鍋”——我所認(rèn)識(shí)的顧彬　不屈不撓的旅人　王音的繪畫　《夜雨寄北》：對(duì)誰講話？　詩的還鄉(xiāng)之途　岑參、冰雪與石頭　菲爾達(dá)芬札記披上你的光輝　披上你的光輝　海子與“幸福的閃電”　一種絕望背景下的希望　缺席與在場　“閱讀從未寫出之物”　被繼承的鄉(xiāng)愁　關(guān)于”動(dòng)物與詩”的札記　對(duì)個(gè)別的心靈講話——回答木朵的九個(gè)問題　詩人與詩歌精神

章節(jié)摘錄

　　為晨曦而流淚　　取道斯德哥爾摩　　記得在編寫出《九十年代詩歌紀(jì)事》后，一位詩人朋友在肯定了這個(gè)記載著一代中國詩人近十年來寫作歷程的編年式文獻(xiàn)后，在電話中建議我能否把這些年來的詩歌翻譯情況也加進(jìn)去。這個(gè)建議頗出乎意料，但我馬上意識(shí)到他說的其實(shí)正是我們應(yīng)該去做而未做的一切。是的，這才是我們所真實(shí)經(jīng)歷的文學(xué)的歷史。無論承認(rèn)與否，我想幾乎在每個(gè)中國現(xiàn)代詩人的寫作生涯中都包含了一個(gè)“秘密”，那就是對(duì)翻譯詩的傾心閱讀；同樣，無論我們注意與否，在中國現(xiàn)代漢語詩歌的建設(shè)中，對(duì)西方詩歌的翻譯一直在起著作用，有時(shí)甚至起著比創(chuàng)作本身更重要的作用：它已在暗中構(gòu)成了這種寫作史的一個(gè)“潛文本”。　　而在這樣一份有待提出來的名單中，有一位正是瑞典現(xiàn)代杰出詩人托馬斯·特朗斯特羅姆，以及瑞典詩歌翻譯家，漢語詩人李笠。我相信像《黑色的山》這樣的譯作最初在八十年代發(fā)表出來時(shí)，一定吸引過遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一人的注意和喜愛：　　汽車駛?cè)胗忠坏辣P山公路，擺脫了山的影子　　朝著太陽向山頂爬去　　我們?cè)谲噧?nèi)擁擠。獨(dú)裁者的頭像也被裹在　　報(bào)紙里。一只酒瓶從一張嘴傳向另一張嘴　　死亡和胎記用不同的速度在大家的體內(nèi)生長　　山頂上，藍(lán)色的海追趕著天空　　這是一首瑞典詩，還是一首現(xiàn)代漢語詩？我只能說這是一首精湛、透明、富有層次感、可以讓我一讀再讀的好詩：特朗斯特羅姆為它提供了一種奇異的生成方式，而李笠為它提供了語言（漢語）的節(jié)奏和質(zhì)感。不錯(cuò)，如弗羅斯特所說，詩是在翻譯中丟失的東西，但讀了這樣的譯作我們卻不得不承認(rèn)：詩同樣可以是在翻譯中找到或”生產(chǎn)”出來的東西。拙劣的翻譯在這里不去談它。一首詩，在另一種語言里，在另一位優(yōu)秀的翻譯家那里，完全可以達(dá)到一種再生——有時(shí)甚至是一種比原作更耀眼的再生?！　∷?，問題只在于誰來翻譯，以及怎樣對(duì)待翻譯。詩歌不是一種簡單的意義的傳達(dá)，詩歌首先是一種語言的藝術(shù)——這不僅是寫作的前提，也同樣是翻譯的前提。甚至，有時(shí)在翻譯中比在一般的寫作中我們會(huì)更深切地體認(rèn)到這個(gè)前提，因?yàn)榉g才是兩種語言的交鋒、互映，而在這種相遇中，它比其他的寫作行為更能喚醒我們對(duì)自身語言的意識(shí)。從這個(gè)角度講，我們需要翻譯并不僅僅是為了讀到幾首好詩，在根本上正如本雅明所說，乃是為了“通過外語來拓寬拓深自己的話言”。在《翻譯家的任務(wù)》中，本雅明這樣說：”更確切地說，因?yàn)榧冋Z言的緣故，翻譯建立在對(duì)自身語言考驗(yàn)的基礎(chǔ)上。翻譯家的任務(wù)在于在自己的語言中將受困于另外一種語言魔咒中的純語言釋放出來，在再創(chuàng)造中將囚禁于一部作品中的語言解放出來。因?yàn)榧冋Z言的緣故，他得從自己語言衰敗的藩籬中突圍出來。路德，沃斯、荷爾德林和喬治已經(jīng)拓寬了德語的界域?！薄　∥蚁脒@恰好正是自五四以來幾代優(yōu)秀的文學(xué)翻譯家和詩歌翻譯家們所夢想達(dá)到的境界，正是通過他們的這種不懈努力，現(xiàn)代漢語的界域在不斷拓寬和更新，現(xiàn)代漢語所包含的語言的可能性在不斷呈現(xiàn)。這里，我不擬全面評(píng)價(jià)李笠的翻譯，但我想他起碼正是這樣來要求自己的翻譯的。早在十五六年前，李笠已開始了對(duì)特朗斯特羅姆的翻譯，從北京到瑞典，在陸續(xù)譯完了詩人的全部作品后，又回過頭來對(duì)其譯作進(jìn)行了修正甚至重譯。而他這樣做，不僅是為了更精確地接近原作，更是因?yàn)椤凹冋Z言的緣故”。如果把他的一些詩的初譯和重譯相對(duì)照，我們便可以想象出一個(gè)本雅明意義上的翻譯家來：一方面，他“密切注視著原著語言的成熟過程”；另一方面，他又在切身經(jīng)歷著“其自身語言降生的劇痛”——為了語言的純粹質(zhì)地和強(qiáng)度，為了最終從他的翻譯中透出漢語本身的光亮。在《黑色的山》這首譯作中，是瑞典的山和海在閃耀嗎？不，是一種已被提純的漢語，是漢語之光在照耀原作。　　正是以這樣的翻譯，李笠和他的翻譯界優(yōu)秀前輩一樣，加入到現(xiàn)代漢語詩歌的寫作歷史之中并對(duì)之作出了貢獻(xiàn)。的確，翻譯不是創(chuàng)作，然而它對(duì)一種語言的寫作史的意義并不亞于許多“創(chuàng)作”。正如我們已看到的，在中國現(xiàn)代新詩不到百年的歷史中，許多詩歌翻譯家對(duì)它的建設(shè)性貢獻(xiàn)其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于許多詩人的。不妨舉例說，一個(gè)詩歌翻譯家戴望舒要?jiǎng)儆谀菚r(shí)的一萬個(gè)左翼詩人，而作為洛爾迦詩歌的譯者的戴望舒，其對(duì)后來詩人們的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作為詩人的戴望舒。這樣講，是因?yàn)榻柚趯?duì)洛爾迦詩歌的翻譯，漢語作為一種詩歌語言的質(zhì)地，魅力和音樂性才有可能出乎意料地敞開自身。我們甚至可以說，漢語在戴望舒翻譯洛爾迦時(shí)幾乎被重新發(fā)明了一次！也正是由于這樣的譯作的昭示，漢語詩歌的寫作才有可能擺脫自身的局限和語言慣性，并被詩人們提升到一個(gè)新的境界?！　∵@里，我一再使用了“現(xiàn)代漢語詩歌”這個(gè)概念。我當(dāng)然注意到這類“說法”近些年來在詩歌界的廣泛使用，它或是體現(xiàn)了一種文化焦慮及詩學(xué)意識(shí)的覺醒，或是僅僅被作為某種文化策略。然而，無論別人怎樣，我不想盲目，空洞地使用這類概念，正如我不想抽象，靜止，封閉地來設(shè)定語言尤其是像現(xiàn)代漢語這樣一種“新生語言“的本質(zhì)。這么說吧，我寧愿把現(xiàn)代漢語視為一種歷史的話語實(shí)踐，或一種對(duì)文化再生的偉大想象。無論如何，它沒有一種先天，既定的本質(zhì)需要我們?nèi)ス淌?，它要求的只是不斷的拓展，吸收，轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造。我想我正是從這一點(diǎn)出發(fā)來談翻譯的。近些年來，在中國詩壇上，似乎對(duì)。翻譯體”的嘲笑已成為風(fēng)氣，“與西方接軌”也被作為一種罪名扣在一些詩人的頭上。然而，“翻譯體”又有什么不好？多少年來正是它在拓展并更新著現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力，而“接軌”也并非為了成為別人的附庸。相反，如同歷史已表明的那樣，這恰恰是現(xiàn)代漢語詩歌壯大，成就自身的一種方式?？梢哉f，我們有時(shí)是需要“取道”斯德哥爾摩或都柏林或彼得堡才能回到我們所熱愛的漢語深處的。詩歌創(chuàng)造——現(xiàn)代漢語詩歌的創(chuàng)造，正是這樣一種為那些熱衷于文化政治的人所不能理解的事業(yè)。　　大概在十五六年前吧，我從南方移居到北京。我開始希望從我的詩歌語言中透出一種能和北方的嚴(yán)酷、廣闊、寒冷相呼應(yīng)的明亮。這時(shí)我認(rèn)識(shí)了李笠。我從他那里不斷讀到特朗斯特羅姆。也許其他詩人特別傾心于像“醒悟是夢中往外跳傘”這類典型的特朗斯特羅姆式的詩句并從中受到啟發(fā)，而我只選定了他的幾首短詩讀來讀去，其中就有這首《黑色的山》（不過那時(shí)我讀到的是這首詩的初譯，它的語言還不像現(xiàn)在這樣純粹，干凈）。然后是1987年夏天，我到了大連。我乘車行駛在寒冷而明亮的濱海山坡上，汽車沿著盤山公路上上下下，而我被一種言詞的光明所深深陶醉，我感到自己正從陰郁的過去出來——言說光明的時(shí)刻到了！而同時(shí)，仿佛有一道影子掠來，有一首詩再次找到了我——我相信正是這首《黑色的山》，哪怕當(dāng)時(shí)我可能對(duì)此并不自覺。于是我寫下了我的《光明》：　　怎不驚訝于　　一個(gè)又一個(gè)海灣的光亮？　?。枪饬烈恢钡旨暗缴介g松林的黑暗里　　刀一樣，在腦海里　　留下刻痕）　　又一個(gè)拐彎，一瞬間　　山深入?！　『＿M(jìn)入深山　　又一道峽谷，汽車向下　　再向下，進(jìn)入　　懸壁巨大的陰影　?。ㄜ噧?nèi)暗起來）　　然后，一個(gè)左拐彎！永遠(yuǎn)　　那車在爬一個(gè)無限伸展的斜坡　　永遠(yuǎn)，那海灣撲來的光亮　　使我憶起了一些詞語　　和對(duì)整個(gè)世界的愛　　一首詩就擺在這里，用不著我再多說。它雖然是一首并不成熟的早期之作，但在今天，在經(jīng)過了風(fēng)雪雨霜的十多年后，我愿把它獻(xiàn)給多年的朋友李笠，并以此來祝賀《特朗斯特羅姆詩全集》在中國的出版。　　說來也怪，我從不記日記，卻愛好讀作家的日記。例如卡夫卡的日記和言辭片斷（人們稱之為“格言”，其實(shí)它們恰恰是“反格言”的），按傳統(tǒng)文學(xué)觀念它們不是“作品”，但對(duì)我來說卻構(gòu)成了個(gè)人精神最隱蔽的源泉。我珍惜它們甚于許多鴻篇巨制，因?yàn)橐粋€(gè)痛苦的靈魂就在這些片斷之間呼吸?！　⊙潘关悹査乖谡撌隹藸杽P郭爾和尼采時(shí)，專有“反對(duì)體系”一節(jié)，他這樣說：“體系只能相應(yīng)于已經(jīng)結(jié)束或已經(jīng)確定的事物，而存在卻正與此相反。體系哲學(xué)家正如一個(gè)人造了城堡，自己卻居住在鄰近的小茅屋里。他自己并不居住于他所思考的事物之中?！薄　∥蚁脒@也就是我喜歡葉芝日記的原因。正是在這些日記里，詩人葉芝成了一位自我分析家。這些日記成為他精神生活的秘密掩體。此外，這些言辭片斷又具有一種“未完成性”，用羅蘭·巴特的術(shù)語來說，它們是刺激你思考的“可寫文本“而非僅供消費(fèi)的”可讀文本”。例如，下面是一些我從中摘抄出來的句子：　　“靈魂是一個(gè)流亡者而沒有意志?！保ㄟ@就是說對(duì)意志和理性的擺脫是這種靈魂出現(xiàn)的前提。）　　“沒有懶惰就沒有智慧。全速奔跑的人都既沒有腦袋也沒有心。”（這意味著什么？這意味著寫作也應(yīng)該“放慢”或“減速”，讓那些全速奔跑的人一個(gè)個(gè)都超過你吧。）　　“愛也創(chuàng)造面具?！保ㄟ@么說愛是一種喬裝，一種欲望的修辭。但這并不是說這種愛就是假的。即使人們真愛，人們也是在從事一種修辭。說人是“文化動(dòng)物”，這便意味著面具已長到他們臉上。）　　如此等等。我的思想一再從這些斷片開始——或許正是為了讓“葉芝”再次來到我們這里完成他自己？　　讀葉芝日記，最出乎預(yù)料也最使我震動(dòng)的，是他對(duì)自身中”黑暗一面“的暴露與認(rèn)識(shí)。葉芝，一直被人們視為某種詩性靈魂的光輝象征，因?yàn)樗姼柚械哪欠N獨(dú)有的高貴與美。但是這些日記對(duì)詩人另外一面的暴露卻到了令人難以置信的程度，例如日記的第198條：　　昨晚，很遲走回家，在經(jīng)過運(yùn)河橋時(shí)我感到一種欲望，要把一枚我珍視勝于我所有的任何事物的戒指扔進(jìn)運(yùn)河，就因?yàn)槭撬o我的。它出現(xiàn)了一兩刻，但幾乎就像我在圣馬力諾時(shí)感到要把自己扔下懸崖的欲望一樣強(qiáng)。有一回我與一個(gè)親愛的朋友散步在一座樹林里時(shí)，手里提著一柄斧頭，那沖動(dòng)有一刻采取了一種兇殺的形式，它在我抓著斧頭而非斧柄的一刻消失了。我父親說當(dāng)他在一輛公共汽車頂上，而有另一輛經(jīng)過時(shí)，他想從一輛跳到另一輛上。在每一個(gè)心靈里是否都有暴烈的瘋狂，等待著某次紐帶的崩斷？　　這真使我震顫不已。在這里，葉芝無情地寫出了在自己身上存在的那種不可理喻的破壞沖動(dòng)甚至兇殺沖動(dòng)，并且還要把它們寫到歷歷在目、呼之欲出的程度！有一剎那我在想：這是怎么啦？富于意味的是，葉芝還把這類暴力沖動(dòng)與他的父親，甚至與“每一個(gè)心靈”都聯(lián)系起來，他是否要執(zhí)意地以自身為證，以進(jìn)入到整個(gè)人類的黑暗歷史之中？　　這引起了我的不安，也就是說，這種日記具有一種迫使我們反觀自身的強(qiáng)大力量。最后我得出結(jié)論：“可怕”的不是葉芝，而是我們自己。我們中國作家和詩人溫良恭儉讓慣了，或者說虛偽慣了，以致對(duì)自身的黑暗視而不見。我們可以說“愛情比我們更古老”之類，但就是不能像茨維塔耶娃那樣“奮不顧身”地說：“然而，在我胸膛里，惡比愛情還古老！”我們的禁忌太多。我們?nèi)狈Φ恼沁@種深入到“惡”之中的勇氣和能力，最后也就把自己架空為一種不真實(shí)的存在。我們不了解在人類的智慧里還有著一種“邪惡的玄學(xué)”，不懂得人們其實(shí)還可以把“惡”轉(zhuǎn)化為一種積極的能量——起碼在創(chuàng)作的領(lǐng)域如此！我們總是以道德尺度規(guī)范一切，而忘了藝術(shù)還有著它自身的尺度。我們的詩神是一位圣潔的天使，但是如果沒有一個(gè)狂暴的上帝，我們又如何構(gòu)成對(duì)自身的審判？　　因此，我不能不向一個(gè)更誠實(shí)，也更有力量的葉芝致敬。葉芝日記并沒有降低詩人在我心目中的形象，相反，它使我意識(shí)到了一個(gè)真理：真正的詩歌在手持一盞燈火走向我們時(shí)，也必然會(huì)使我們意識(shí)到我們生命中潛在的更深廣的黑暗！　　此外，葉芝之所以沒有“從一輛車跳到另一輛上”，沒有屈從于內(nèi)心中的黑暗暴力，那是因?yàn)樗瑯泳哂懈叨鹊淖灾屏?。弗洛伊德的名言是：“哪里有自我，哪里就有超我?！保ó?dāng)然，這句話也可以倒過來說。）這在葉芝日記中得到活生生的見證。葉芝似乎從來就是一個(gè)“自我爭辯家”（用他的話來說：同別人爭辯產(chǎn)生雄辯，同自己爭辯產(chǎn)生詩歌），正是在這種自我爭辯中，在這種“雅各與天使的角力”之中，暴力構(gòu)成了生命內(nèi)部的張力，惡被轉(zhuǎn)化到精神的領(lǐng)域，而光明最終照亮了我們。下面是日記的第44條：　　我不得不克制一種激情的憤怒。我完全作為一個(gè)作家通過我的風(fēng)格逃避它。一個(gè)人的藝術(shù)不是從自己靈魂里的斗爭創(chuàng)造出來的嗎？美不是對(duì)自我的一場勝利嗎？是他比我們所想的還要偉大。而這種偉大，恰好與他所從事的自我搏斗及付出的代價(jià)成正比?！　∥遗c代薇只見過一面，那是在南京，這在之前只是聽詩人朱朱談起過她。那次見面，亦是朱朱約請(qǐng)她來的。我們先是在玄武湖邊的茶樓上喝茶，后又在暮色中轉(zhuǎn)移到紫金山腳下。代薇的出現(xiàn)給我們帶來了美好和歡樂。在我的印象中，她雖然已在南京生活多年，但仍和當(dāng)?shù)厥忻窈懿灰粯?，她的笑聲，她喝起灑來，都還帶著她家鄉(xiāng)四川一帶的感覺?！　『髞?。通過電子郵件的往來，我們有了更多的了解。她的詩，她對(duì)詩歌的深入抵達(dá)和詩中那些精彩紛呈的句子，給我?guī)砹讼矏?，并且，她的詩和她的穿著打扮之間的反差還使我多少有些詫異！就詩而言，她完全生活在一個(gè)和流行時(shí)尚不一樣的世界里，并像忠實(shí)于早年的愛一樣，忠實(shí)于她內(nèi)心里對(duì)詩歌的認(rèn)同。朱朱曾在一篇文章中談到代薇對(duì)茨維塔耶娃的熱愛，說這使她“知道在更高的意義上，一首真正的詩是什么——“完全像是一次心臟手術(shù)”（茨維塔耶娃致里爾克信）。因此，我們不僅可以在一起喝酒，也可以在一起談詩了。　　讀代薇的詩，第一眼的認(rèn)同，是她作為一個(gè)詩人對(duì)語言的專注。這種“專業(yè)”的品質(zhì)和精神在眼下實(shí)在是很少見了。她的詩中沒有這個(gè)時(shí)代流行的那種裝酷的姿態(tài)，也沒有那些矯情和廉價(jià)的自我多情。她一生所認(rèn)同的藝術(shù)不允許她那樣做。我甚至感到，她所洞見的語言的力量和光芒決定了她的一生：　　深夜　　聽見一列火車　　由遠(yuǎn)而至　　……

編輯推薦

　　作者被評(píng)論界普遍視為當(dāng)代最重要的詩人和最有影響的詩人評(píng)論家之一。多年來，他以詩歌為核心的全部寫作，那富有思想性和獨(dú)特個(gè)人精神印記的詩學(xué)隨筆文字，被人稱之為“一部中國詩壇的啟示錄”。《取道斯德歌爾摩》分為三輯：為晨曦而流淚、誰在我們中間、披上你的光輝。收錄了王家新的30篇篇詩歌評(píng)論和詩學(xué)隨筆，體現(xiàn)了詩人對(duì)詩歌在現(xiàn)時(shí)代處境和命運(yùn)的關(guān)注和思考，對(duì)詩歌和藝術(shù)創(chuàng)作更深入的體驗(yàn)和感悟。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    取道斯德哥爾摩 PDF格式下載

---