林中城堡

出版時間:2009年4月  出版社:上海譯文出版社  作者:[美]諾曼·梅勒  頁數:477  字數:292000  譯者:金紹禹  
Tag標簽:無  

內容概要

阿道夫·希特勒是誰?六十年來作家們一直試圖解答這個問題。然而,在成千上萬的傳記、小說和電影問世后,許多基本的問題還是沒有得到解答:我們如何解釋希特勒的仇恨情結?它從何而來?這還會再次發(fā)生嗎?    諾曼·梅勒在他這部非同尋常的最新也是最后的小說中試圖對這些以及其他希特勒性格中的關鍵因素進行探究。本書上溯三代百年的歷史,把希特勒家族——他的祖父母、父母、姨媽、伯父、同胞以及年幼的希特勒——重現在一部生動且有趣的家庭史中。梅勒描寫了其中的婚姻、亂倫、分居、痛苦以及死亡,這些終于迎來了小阿道夫在1889年的誕生。小說詼諧、深刻,把事實和虛構情節(jié)糅合在一個無與倫比的家庭故事中,這將引發(fā)讀者重新審視他們對希特勒和他邪惡本性先人為主的觀點。

作者簡介

諾曼·梅勒(1923-2007),生于美國新澤西州,曾先后任國際筆會美國分會主席、美國“全國文學藝術院”院士、“美國文學藝術研究院”院士。梅勒是當代美國文壇的一位風格獨特的作家,不少作品剖析了美國社會中的病態(tài)現象,在文體上也敢于作大膽的探索。     
梅勒1943年畢業(yè)于哈佛大學,二戰(zhàn)期間從軍,1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役。1948年,梅勒以其本人的二戰(zhàn)經歷為基礎創(chuàng)作出了成名作《裸者與死者》,其中有關于戰(zhàn)爭的現實描寫,也有反思和探索。1955年,梅勒與人合作創(chuàng)辦了主要在紐約發(fā)行的報紙《村聲》(The Village Voice)。1968年和1980年,諾曼·梅勒先后憑借《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩獲普利策獎。1969年,諾曼·梅勒還曾競選紐約市長,最后失利。幾年來,諾曼·梅勒一直是諾貝爾文學獎的熱門候選人,2005年,諾曼·梅勒獲得美國文學杰出貢獻獎,今年1月,身體狀況欠佳的諾曼·梅勒還出版了小說新作《森林城堡》。

書籍目錄

第一卷  搜尋希特勒的祖父第二卷  阿道夫的父親第三卷  阿道夫的母親第四卷  情報官第五卷  家庭第六卷  農場第七卷  老子與蜜蜂第八卷  尼古拉二世加冕典禮第九卷  小阿洛伊斯第十卷  又敬重又害怕第十一卷  修道院院長與鐵匠第十二卷  埃德蒙、阿洛伊斯與阿道夫第十三卷  阿洛伊斯與阿道夫第十四卷  阿道夫與克拉拉尾聲  林中城堡致謝參考書目

章節(jié)摘錄

  第一章 搜尋希特勒的祖父  1  你不妨叫我D·T·。這是一個德文名字Dieter。的縮寫,而D·T·這個叫法還是可以用的,因為我現在是在美國這個奇特的國度。假如我表現出至今依然保留的忍耐的精神來,這是因為在這里時光的流逝對我來說已毫無價值可言,而且那是一種容易叫人起來反抗的狀態(tài)。難道這就是我為什么在寫書的理由嗎?我與過去的同事相處時,我們不得不發(fā)誓永遠不做這樣的事。我當時畢竟是一個無敵的情報小組的一員。它的編制是黨衛(wèi)軍Ⅳ一2a特別小組,而且我們直接受海恩里?!はD啡R的監(jiān)督領導。今天,這個人被看作是一個惡魔,因此我并不想為他辯護——事實證明他是一個萬惡的惡魔。話雖如此說,他依然是一個有獨到見解的人,而且他有一個論點確實引導我有了從事文學的打算,這樣的打算,我可以肯定,是很不一般的。  2  希姆萊給我們的精英小組訓話的時候用的房間是一個小教室,里面裝飾了深色胡桃木護墻板,只限二十人就座,前低后高,共四排,每排坐五人。但是我要強調的不是這樣的說明。我要關心的倒是希姆萊的非正統(tǒng)的觀念。也許就是這些非正統(tǒng)的觀念甚至已經促使我開始寫一部肯定會讓人感到不安的回憶錄。我知道我將會駛入一片波濤洶涌的海域,因為我要鏟除許多傳統(tǒng)的信念。一想到這里我的心情就會一下子煩躁起來。我們作為情報人員,往往試圖歪曲調查的結果。畢竟,撒謊成了習慣就有它自身的手法,但是,我所做的事要求我拋棄這樣的手段?! ⌒辛?!我還是介紹一下海恩里?!はD啡R吧。您,作為讀者,務必要有思想準備,這絕非可有可無。此人,背后有一個外號叫海恩尼,到了一九三八年他已經是德國四個真正重要的領導人之一了。但是,他最珍視、最秘密的腦力勞動卻是研究亂倫。這一工作占據了我們最高級別的研究,我們的調查研究的成果都是關起門來討論的。海恩里希常說,亂倫在一切國家的窮人中非常猖獗。即使是我們德國的農民也都深受其害,不錯,甚至直到十九世紀亦如此。“通常,在學術界沒有人會有意提及這個問題,”他常說?!爱吘梗瑢@個問題也是無可奈何。還有誰會自尋煩惱把某個可憐的人叫做亂倫的合法后代?絕不會,每一個文明國家的每一個機構都會迫不及待地把這種事掩蓋起來?!薄 ∧蔷褪钦f,除了海恩里?!はD啡R以外,世界上所有的政府高官都會把這種事捂起來。他那副不高興的眼鏡后面確實醞釀著最不尋常的思想。我還必須重復一遍,對于一個長了一張無精打采、沒有下巴的臉的人來說,他無可否認地流露出令人沮喪的既聰明又愚蠢的表情。舉例來說,他稱自己是一個異教徒。他預言,一旦這個世界人人都主張信奉異教,人類就有一個健康的未來。每個人的靈魂就充滿了迄今不為人們認可的歡樂。但是,我們誰也不能想象人們縱酒狂歡,肉欲高漲,以致于你會發(fā)現一個女人竟然會迫不及待地將自己投身到與海恩里?!はD啡R做愛時的骨肉消融之中。絕不可能,即使是一個最有革新精神的人!因為你總是可以看到他那張臉就像你一定曾經在學校舉辦的舞會上見過的那樣,找不到舞伴只能作壁上觀的人,一副眼鏡后面是很不滿的神情,瘦高個兒,一個生理上無能的年輕人。他的肚子已經有點凸出了。你瞧他那樣子,任憑人們翩翩起舞,他已經準備好了是要作壁上觀的?! ∪欢?,這些年來別人不敢大聲說的問題卻一直讓他著迷(我倒要說,這通常就是朝新的思想邁出了第一步)。其實,他非常關注智力遲鈍的問題。這是為什么?因為希姆萊是贊同最有希望成為智力發(fā)達的人與最有可能成為智力遲鈍的人這兩個可能性是緊貼在一起的理論的。所以,他總覺得社會地位低下、毫無特別之處的家庭里的聰明孩子就有可能是“亂倫生下的孩子”。他造的這個德文字就是lnzestuarier。他不喜歡表示這種恥辱的較常用的詞Blutschande(血緣上的丑事),或者上流社會有時候用的Dramatik des Blutes(血緣上的戲劇性事件)?! ∥覀儧]有一個人會覺得很有資格說,他的理論不必加以考慮。即使是在黨衛(wèi)軍組建的早期,希姆萊就已經認識到,我們的頭等重要的需求之一就是要成立杰出的研究小組。我們有責任對基本事實進行研究。正如希姆萊所言,國家社會主義的繁榮只有依賴這些letzte Fragen(最終的問題)。我們要探索別的國家不敢接近的問題。亂倫就是首要的問題。德國頭腦必須再次在學術界重新確立它的領導地位。反過來——他的沒有說出口的一句話就是——也要高度贊賞海恩里?!はD凡?,表彰他對產生于農業(yè)環(huán)境中的問題所作的深入研究。他常常強調這個基本要點:不了解農民你就休想對農業(yè)進行調查。然而,要理解這個俗人那就要討論亂倫?! ≌f到這里,我可以肯定,他會舉起手來,做出與希特勒常用的小手勢一模一樣的動作——手腕輕輕地、沒有男子氣地抖動。這是海恩里希的表達方式:“下一道菜是肉。一起上來的還有——土豆!”接著他就會振振有辭地說起來?!安诲e,”他會說,“亂倫!這是一個說明為什么老農會那樣虔誠的非常充足的理由。對于罪惡的極端懼怕必定會通過兩個極端中的一個表現出來:要么是對宗教習俗極其忠誠,要么就是采取虛無主義的態(tài)度?;叵肫饘W生時代我還能記得,馬克思主義者弗里德里?!ざ鞲袼乖泴懙溃骸斕熘鹘虝J定通奸不可能加以制止的時候,他們就讓離婚也成為不可能?!@是一句英明的話,即使是從不該說這個話的人嘴里說出來。關于血緣上的丑事,這樣的話也同樣說得通。那也是不可能加以制止的。所以,農民就想自己要做到虔誠?!彼c了點頭。他接著又點了點頭,仿佛他的腦袋也許起碼必須使勁上下?lián)u動兩回,才能讓我們深信他對我們說這個話是非常認真的?! ∩蟼€世紀的普通農民,他問道,有多少機會可以避免這些血緣上的誘惑?畢竟,那是不很容易的。必須指出一點,農民通常不是有魅力的人。繁重的農活磨損了他們的容顏。此外,他們身上冒著泥土和牲口的氣味。到了炎熱的夏日,各人身上的氣味更是濃烈。在這種情況之下,人最基本的沖動就不會激發(fā)被禁錮的念頭嗎?鑒于他們社交生活的貧乏,他們怎么有能力做到兄弟姐妹、父親女兒不相互牽連呢?  他沒有接著說三四個孩子同睡在一張床上、手腳軀體橫七豎八都滾在一起的情形,也沒有接著說最讓人覺得舒服的行為的笨拙本性——喘著粗氣,極度興奮地登上肉體樂趣的峰頂——但他倒是斷言:“從事農業(yè)的有不少人都已經無奈地認可了亂倫,認為可行。畢竟,誰最有可能覺得父親或兄弟飽經風霜的可敬臉龐尤其吸引入?當然是姐妹們!不然就是女兒們。往往她們就是唯一的人。父親創(chuàng)造了她們,也成了她們注意的焦點?!薄 ∵@個問題就交給希姆萊。二十年來他在頭腦里儲存了種種理論。雖然他是叔本華理論的忠實信徒,但是他也很重視在一九三八年還是比較新鮮的詞語——基因。這些基因,他說道,是叔本華意志論在生物學上的具體體現。它們是這個神秘意志論的基本要素?!拔覀冎溃彼f道,“本能可以從這一代傳給下一代。為什么?我不妨說這就像意志要忠于它的血統(tǒng)一樣。我甚至把它看作是一個幻想,甚至,先生們,把它看作是活躍在我們人類生存的核心中的一股力量。正是這幻想把我們與動物分開。自從我們的時代在地球上開始以來,我們人類一直都在試圖登上前方看不見的高峰?!  爱斎?,要到達這個目標有許多的障礙。我們的基因在從父親傳給子女,一代一代往下傳的時候,其中最杰出的基因還必須要有能力克服貧困、克服屈辱,以及克服生活的災難。我要對你們說,偉大的領袖不常是一個父親和一個母親的產物。更可能是,這出類拔萃的領袖就是成功地打碎了鐐銬的那一個,而這鐐銬曾阻礙了十代失望的人,他們未能在他們自己的一生中體現這幻想,但是倒通過他們的基因把這幻想傳遞下來了?!  拔阌官樠?,我是通過思索阿道夫·希特勒的一生才有了這些思想的。他的英雄的興起在我們心中回晌。由于他,正如我們所知,來自一個家史漫長、不很富庶的農民家族,因此他的一生表現了超人的成就。  我們都驚嘆不已。”  作為情報人員,我們在心里笑。這就是振振有辭演講的結束語。此時我們的海恩里希準備進入美國人說的nitty-gritty(事情的本質)?!耙獑柕膶嶋H問題是,”他說,“這幻想的光輝是怎樣保護自己避免了因混合而黯然失色?那是所謂正常生殖過程不言自明的。試想有成百萬的精子。其中一個精子必須一路跋涉游向女性的卵細胞。對于在子宮的汪洋大海中游弋的每一單個精子細胞來說,那個卵細胞大得像一艘巡洋艦?!彼O聛恚缓笥贮c一點頭?!霸谝粋€健康的精子身上,也一定有著戰(zhàn)場上面對險峻的山嶺不畏艱險的士兵所具備的同樣的隨時準備犧牲自己的精神。男性精子的本質是,它隨時準備作出這樣的自我犧牲,以便它們,至少,有一個將到達卵細胞!”  ……

媒體關注與評論

  美國文學巨人隕落前的最后光芒,諾曼·梅勒以平生最具爭議性的文字瀟灑作別。    諾曼·梅勒:《祼者與死者》(1948年)一鳴驚人,《夜幕下的大軍》(1968年)獲普利策獎和美國國家圖書獎,《劊子手之歌》(1979年)再獲普利策獎,《林中城堡》(2007年)鋒芒直指希特勒家族秘史,另類解析二戰(zhàn)起因?!   ∫粋€擁有最偉大天賦且無所畏懼的作家?!  都~約客》    梅勒寫作時像一個天使——小小的驚喜也許就是產生驚天巨變的前奏,他是此中高手?!  秱惗貢u》    身為一名作家,梅勒有雄心壯志……他想改變他那個那個時代的意識?!  窢栁摹げ祭瘛   ∶防帐侵v故事的大師?!  吨苋针娪崍蟆贰   懽鳌读种谐潜ぁ房赡苁敲防粘錆M風險的漫長事業(yè)生涯中最大的一次冒險?!  度A盛頓郵報》

編輯推薦

  這是諾曼·梅勒出版的最后一部小說。作品以童年希特勒為主角,從一個惡魔寵臣的角度開始敘述。此人乃希姆萊手下的前納粹情報官員,受命去調查元首本人是否有猶太血統(tǒng)。他上溯希特勒家族三代百年,追索連串人物及其混亂性史,在令人眼花繚亂的婚姻和亂倫事件的造就下,終于迎來小阿道夫——乳名喚作“阿迪”(Adi)——在1889年4月20日的出生。而這個小惡魔自打來到世上的那天起,身上就埋著惡棍的種子和仇恨的基因。阿迪被描繪為成長在亂倫家庭里的孩子、魔鬼的使者。作者在書中追溯了阿道夫·希特勒家族自十九世紀以來病態(tài)、亂倫的歷史。本書止于希特勒的少年時代,并未述及日后他所導致的世界浩劫。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    林中城堡 PDF格式下載


用戶評論 (總計11條)

 
 

  •   是看了一些名人的推薦才買的,書看起來不錯,但是還沒細看。
  •   把人性挖掘的很透徹,讀后如醍醐灌頂。
  •   我是看了時代報的推薦才買這本書的,對梅勒的書評一直不錯,但這次這本書看了幾頁讓我感覺像一本希特勒身世的論文。不知道是翻譯的問題,還是梅勒這次有特色的問題。
  •   美國文學
  •   林中城堡
  •   上海譯文特價再優(yōu)惠相當于二折不錯
  •   書有破損,挺郁悶的。
  •   名家經典囤積中
  •     “現在,一個人所在自己的臥室里,他手邊準備了一塊手帕。然而,在他讓他的想象飄飄然,無法再控制之前,他常常將胳膊成四十五度角伸向天空,持續(xù)很長時間” 這是梅勒在寫辛特勒少年自慰。
      一段小說看完,這種虛擬的惡化即便梅勒是參照了許多客觀歷史事實,但到了小說家的筆下,夸張與虛構也就不足為奇了。希特勒單睪丸,猶太人身份,亂倫種子。亂倫甚至是一種中心的復雜荒誕到離譜的家族亂倫史。這種把其魔鬼化的筆鋒讓文壇震撼。
      我讀這本書時出于隨心翻到,中年后再看或許更有收獲。
  •     一般而言,每個作家都是根據有限的經歷和情感來寫作。但是作家寫作的目的卻不是為了保存這種有限的私人體驗,他必須具備敏銳的觀察力,必須借助移情和直覺的非凡力量。用亨利?詹姆斯的話說,他必須成為一個時刻準備著深入他人生命的人,在高度私人化的體驗和眾多他者的體驗之間,在虛構和歷史之間尋找到一個平衡點。如此以來,才能理解為何小說家諾曼?梅勒在他生前最后一部小說《林中城堡》的后面像正規(guī)的歷史研究一樣附上一份多達一百多本的參考書目。
      先不說這部小說是以少年希特勒為主人公原型的寫作在出版后的眾多爭議,我最先注意到的是這種糾纏在小說和歷史之間的“非虛構性寫作”在梅勒的筆下如何體現。“非虛構性寫作”,又稱“新新聞主義寫作”,是興起于二十世紀六七十年代的一種新寫作方式,最初源于某些作家對新聞報道中的客觀性和真實性的懷疑,嘗試將多種虛構的小說技巧引入新聞文體寫作,這種寫作大都多采用第一人稱敘事角度,進入被報道者的內心,從而力圖剝去那些所謂客觀或者真實的虛偽之面。該潮流的代表作,自然是杜魯門?卡波特著名的《冷血》,該術語也源自他的寫作嘗試,奧威爾也嘗試過這種寫作。梅勒的作品中,1968年的《夜幕下的大軍》和1979年的《劊子手之歌》因為采用了這種雜糅方式的文體寫作,取得了很大的成功,并最終因此贏得了兩次普利策獎。評論家莫里斯?迪克斯坦曾評價梅勒的小說,說他的這種寫作模糊了歷史和小說的界限。而梅勒自己也樂意承認自己是一個“歷史學家小說家”,“用歷史方法不可能發(fā)現五角大樓前種種事件的奧秘——唯有小說家的本能才行”,因此他認為,在這個時候,小說必須取代歷史。
      但小說真的能取代歷史么?至少在《林中城堡》這部小說中,把希特勒當作惡魔的化身,并他的成長刻意描述為一種無法更改的宿命,讓人頗為懷疑。小說出版后,立即就有德國作家撰文指出:“在梅勒看來,希特勒沒有別的選擇,只能去完成魔鬼的使命,制造戰(zhàn)爭、死亡和大破壞。這種論調十足蠢笨且令人不安?!痹?007年8月,即梅勒去世的三個月前,他接受英國作家安德魯?奧黑根的訪談時也談到了這種把希特勒惡魔化的處理,他說在最初構思這部小說時,就覺得讓一個惡魔充當故事的敘述者更為合理。雖然很多現代的知識分子聲稱已經不相信上帝和惡魔,但他認為正如耶穌基督受到上帝的激勵一樣,對于希特勒來說,他是受到了魔鬼的誘惑,再也沒有比這更好的解釋了。希特勒是我們無法理解的一類人,他和斯大林不同,“希特勒不是斯大林那樣的強者,他非常脆弱。除非你承認:由于根深蒂固的德國國民性格,希特勒成了魔鬼選擇的結果,否則他難以言說”。但是梅勒的這種解釋很顯然有點難以自圓其說。
      雖然《林中城堡》后面的一百多本書的參考資料說明梅勒在寫作之前進行了充足和嚴謹的歷史研究,但這部小說還是顯得面目十分的怪異、荒誕和些許的沉悶。希特勒的單睪丸、他的猶太人身份和他是一個父親與女兒亂倫的產物的說法一向是沒有確切的歷史根據的,但在小說家眼中他卻可以憑借虛構這一遮掩的屏障以假亂真。我甚至可以開玩笑地說,我們甚至這可以把它當作是一部魔幻主義小說來讀了,不僅僅是因為小說的敘述者是一個魔鬼,希特勒也是魔鬼的附屬物,歸根結底更重要的是,梅勒似乎想告訴我們二十世紀歷史上最大的災難是魔鬼主義的產物。這種有些荒誕不經的寫法,似乎已經超出了“非虛構性寫作”的范疇,也超出了讀者所能接受的心理常識的界限,在歷史和小說之間,歷史仿佛是一種宿命論的結晶,而我們人類則成為了歷史和魔鬼的人質和玩物。
      閱讀《林中城堡》的時候,梅勒筆下有些情節(jié)會讓人覺得十分的吃驚和好玩。比如寫到處于青春期少年的希特勒自慰的時候,“現在,一個人所在自己的臥室里,他手邊準備了一塊手帕。然而,在他讓他的想象飄飄然,無法再控制之前,他常常將胳膊成四十五度角伸向天空,持續(xù)很長時間”,這個本領,他發(fā)現不但其他的同學都做不到,更為奇特的是,經過了一段時間后,“現在,在他自己的房間里,他發(fā)現,即使是他的胳膊高高舉起的時候他也能勃起。對于他在同學中看到 各種各樣本領的想法,就足以使他對過去充滿了美好的記憶”。這種我們后來無比熟悉法西斯中間統(tǒng)一的互相致敬的方式,在梅勒的筆下,不但成為了希特勒成長經歷中無數次深情懷舊的隱喻,而且頗為滑稽地成為了法西斯軍隊聲勢浩大的無意識集體自慰的象征。
      半個世紀前梅勒曾在《為我自己做廣告》中寫道:“我希望嘗試對謀殺、自殺、亂倫、縱欲、極度的快感以及時光等方面的奧秘作深入探討。”《林中城堡》不妨看作梅勒在這方面的一個嘗試。但我還是覺得這種對希特勒的縱欲和快感的探討存在的探討有些“妖魔化”的嫌疑,盡管他已經被看作了一個魔鬼。
      思郁
      2009-5-22書
      
      林中城堡,【美】諾曼?梅勒著,金紹禹譯,上海譯文出版社2009年4月第一版,定價:32.00元
      
  •   一個作家只有精神沒有經驗完不成向空虛的獨白。但是經驗卻有重重來源,所以參考書很必要。但是,我經常納悶,是不是個人判斷一開始就影響了這種間接經驗的汲取,是不是歸根結底,獨白仍是精神的私人走向?
    我有時候不認為一個人的經驗非常有限,反而大的超出人類的想象,因為有文字幫助。有的作家,沿著文字具備的歷史意義所暗示的路會走的很遠,當然,少不了別人的誤解。
    盡管有嚴謹的歷史研究,城堡里的希特勒可以是發(fā)動二戰(zhàn)的歷史人物,也可以是一個文學標本,它承載的可以不是批判、作者的眼光與手筆,也許,它只是一種隨機。
    作者想說話,所以才有一本書的出現,這樣解釋也許有點晦澀,但我有時有親身體會,當別人問我你為什么要寫這個主題的文章時,我說不知道,我當時只是特想說話而已。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

京ICP備13047387號-7