情感教育

前言

　　福樓拜寫《情感教育》已在第二帝國最后階段。書在一八六九年十一月十七日出版，不到一年，虛有其表的皇帝拿破侖三世就向蕞爾小國普魯士宣戰(zhàn)了。一八七。年九月一日，他在色當向普魯士投降，法國大亂了。沒有人想到《情感教育》。小說寫的是一八四八年二月革命，寫到一八五一年十二月四日為止，也就是到第二帝國開始出現為止。在今天要找一部反映這一時期的動亂情況的小說，也就只有這么一部《情感教育》。這是唯一可以為馬克思的《一八四八年至一八五O年的法蘭西階級斗爭》一文做出的具體說明。　　這部小說的運氣很不好。它趕上了普法之戰(zhàn)。它的主人公是一被動性人物，在所有虛構的青年之中，他似乎令人最不感興趣。他本人無光無色，唯一的成就是對付完了法學士考試。然而他有一顆心，他知道廉恥，他知道精神戀愛，盡管他活在四個不同類型的情婦世界，只有一個他最愛。從小說開始，到小說結束，他最多也就是和這位太太在相愛中親過一次長吻而已。然而他卻活在二月革命這樣一個大時代，作者為他選擇了一個他配不上的大動亂時代。時代壓倒了他。讀這部小說，我們不免心想：這么一個小可憐蟲，攪和在這大時代里，有什么好看的、好說的！然而正是這樣一個因人而異和因事而異的消極性人物，在這兩三年的大變革中，才有可能讓我們看到上層社會各方面的真正嘴臉與丑惡行徑。這些都是作者所熟悉的。而他不熟悉的，他就用另外的筆墨掩蓋了。他知道自己的長處和短處。長處是暴露資產階級的原形，達到了毫發(fā)畢肖，淋漓盡致的地步。短處是他不熟悉另外一群人，這群人是他受生活限制而無法接觸到的?！　∷麑憞褴?，這是資產階級和小資產階級的隊伍。他寫他們搶劫杜伊勒里宮和這個青年被朋友推到智慧俱樂部去競選而出丑的戲劇。國民軍得意非凡，看看阿爾魯、羅克、余掃乃……這些人揚揚自得的姿態(tài)！工人上當了，詩人拉馬丁當權了，紅旗變成三色旗。最后，拉馬丁也丟臉了，換上了軍人，而在靜靜中，一個過去的，龐大的人影在私底下活動著：拿破侖和他的后裔拿破侖三世靠不作聲的農民登上了政治舞臺?！　●R克思在他的文章中告訴我們說：“在二月街壘戰(zhàn)中產生出來的臨時政府，按其構成成分必然是分享勝利果實的各個不同黨派的反映。它只能是各個不同階級間的妥協，這些階級曾共同努力推翻了七月王朝，但他們的利益是互相敵對的。臨時政府中絕大多數是資產階級的代表。賴德律·洛蘭和弗洛孔代表著共和主義小資產階級，代表共和主義資產階級的是《國民報》方面的人物，代表王朝反對派的是克萊米約、杜邦·德·累爾等。工人階級只有兩個代表：路易·勃朗和阿爾伯。最后，拉馬丁在臨時政府中本來是不代表任何現實利益，不代表任何一定階級的；他體現了二月革命本身，體現了這次總起義及其幻想、詩意、臆想的內容和詞句?？墒?，這個代表二月革命的人物，按其地位和觀點看來是屬于資產階級的?！薄　　肚楦薪逃繁憩F了資產階級的全部活動，但是它回避了工人，回避了農民，回避了被血腥鎮(zhèn)壓的六月革命。福樓拜把現代小說家當作科學家看待，他不能歪曲，他寧可回避。他不回避的是資產階級整體，從小資產階級流氓、無賴、娼妓、小知識分子、小商人，直到大資產階級的企業(yè)家、少爺、夫人，他一五一十全告訴我們：事實俱在，他無所用其歪曲，然而，對比之下，卻都令人厭煩、膩味、憎惡！　　六月起義的場面不見了，我們看到的是高等娼妓羅莎乃特和她抓到手的情人福賴代芮克，到楓丹白露的蜜月旅游。文章忽然變得細膩了。綠色風景掩蓋了巴黎的紅色血流。然而最后福賴代芮克把他的情婦甩掉了，因為他聽到小說中唯一的好人，一個店伙計還是私生子的杜薩笛耶在巷戰(zhàn)中受了傷，他要不顧生死去看他。杜薩笛耶這個小資產者站錯了隊，站在共和國方面，他衷心擁護共和國，參預鎮(zhèn)壓六月起義，在巷戰(zhàn)中自己也受了傷。識時務者為俊杰，他是一個不識時務的年輕小伙子。小說對他稱贊道：　　“杜薩笛耶同樣醉心共和國，因為它（他以為）意味著解放和普遍的幸福。有一天，——十五歲的時候，——在特朗斯諾南街，當著一家雜貨鋪，他看見有些兵，血淋淋的刺刀，槍柄膠著頭發(fā)；從那時候起，政府好像不公道的化身，招他怨恨。他有點兒把兇手和憲兵看成一個東西；就他看來，一個偵探等于一個弒父的賊子。地上一切罪惡，他全天真爛漫地歸罪于當道；他以一種必然的永久的恨，痛恨當道，這種恨占有他全部的心，敏化他的感受。賽耐喀的大話炫惑他。無論他有罪沒有，他的圖謀是否可惡，都沒有關系！只要他是當道的犧牲者，就應當幫他?！保ㄖ芯?，第四章）　　這種稱贊暴露了作者自以為公正的偏倚。賽耐喀被捕了，罪名是政治暗殺，后來由于沒有實證，恢復了自由。杜薩笛耶在放他之前表示氣忿，痛苦得不得了，他把過失全部歸罪到七月政府方面。福樓拜討厭極了這位嚴肅到了極點的賽耐喀。他的文字不免流露出來這種心情。后來放出來了，杜薩笛耶請了幾個朋友到他家里喝五味酒慶賀：杜薩笛耶有一個書架，“上面放著《拉尚保笛寓言》、《巴黎的秘密》、勞爾萬的《拿破侖史》，——在床頭中央，鑲著一個紅木框，貝朗瑞的面孔在微笑！”（中卷，第六章）我們在這里又看到作者的偏見：他把他憎恨的詩人貝朗瑞放在床頭紅木框里！但是他寫一個共和黨、一個真正的共和黨，一個共和黨的義務黨員。就是說：自愿為共和國獻身的共和主義者。誰在這個時代，能不崇拜詩人貝朗瑞呢？在一個人人自危的時代，肯這樣獻身的到底是不多的。杜薩笛耶看見人人變節(jié)，他恨自己道：“他也許應該加入另一方面，和工人在一起；因為，說到臨了，人家答應了他們一堆東西，沒有兌現?！保ㄏ戮?，第一章）　　工人灰心了。到第二帝國建立的關鍵時刻，福賴代芮克（一個沒事人）問一個工人道：　　“——怎么，不打嗎？　　穿工人衣服的答他道：　　——為先生老爺們死，我們還不那樣蠢！他們自個兒安排拉倒！　　一位先生望著關廂的工人，唧噥道：　　——全是流氓，社會主義者！這一次能夠把他們收拾干凈才好！”（下卷，第五章）　　只有杜薩笛耶這個實心眼兒人，在街頭群眾隊伍里：　　“他的高大的身材，遠遠就看得出來，和古希臘石像柱一樣，一動不動?！　∫粋€領頭的警察，三角帽子遮住眼睛，用劍威脅他?！　∮谑牵幸晃?，往前走一步，開始喊著：　　——共和國萬歲！　　他仰天倒下去，胳膊交成十字?！　∪罕娖鹆艘黄植赖泥平?。警察拿眼睛在他身上打量了一匝；福賴代芮克張著口，認出是賽耐喀?！薄　∵@就是他——杜薩笛耶熱愛的好朋友，為他出獄而邀朋友喝五味酒所受的報應！杜薩笛耶被他長期欽佩，而今被成為警官的賽耐喀一劍砍死！福賴代芮克覺得人生完全失去了意義。他離開了這個把自己出賣給帝國的特務。于是下一章以最潔練的文筆寫他的行蹤道：　　“他旅行?！　≡谏檀系膽n郁，帳下寒冷的醒寤，對名勝古跡的陶醉，恩愛中斷后的辛辣，他全嘗到了?！　∷貋??！　∷鋈肷鐣?，又有了別的愛情。”　　人總要活著嘛，怎么能不“又有了別的愛情”吶?！　∵@幾行引起了讀者的特別欣賞。這里概括了多少東西！然而就在這時，普魯斯特一位現代小說家，卻提出異議，認為這幾行文字的好處在于空白：在沒有說出來的那些話里。我們不想卷入這場爭論，我們只指出一點來就行了，其實空白與否，全是一回事?！　≈皇沁@特別奪目而已。你看，福樓拜怎么樣給大投機家黨布羅斯蓋棺定論吧：　　“完了，這充滿動蕩的存在！他多少次走進公事房，排列數目字，籌劃商業(yè)，聽取報告！多少謊騙、微笑、巴結！因為他歡迎過拿破侖、哥薩克騎兵、路易十八、一八三O年、工人、一切制度，如此愛慕權勢，他花錢出賣自己?！保ㄏ戮?，第四章）　　難道有誰不同意福樓拜對這位上層人物做出的這個結論嗎？在黨布羅斯的老朋友當中，哪一個貴人不是這樣過來的？“大多數在場的男子至少侍奉過四個政府；為了保全他們的財產，給自己解除艱難、困苦，或者甚至僅僅由于卑鄙、權力之本能的膜拜，他們寧可出賣法蘭西或者人類?！保ㄖ芯?，第四章）至少，我們看到這里成堆的好朋友出賣好朋友的事：金錢才是他們行動的準則。只有一個人，是個例外，然而這個店伙計也讓鐵面無“私”的賽耐喀給送了命?！　∵@樣一部小說，福樓拜對他的不成功總是念茲在茲。他尋找他藝術上失敗的原因。他一時以為他缺一個尖尖頭，他一時相信喬治·桑說的年輕人在這里尋不到安慰。這個情感教育未免太高貴！這個社會變動未免太無情！這個青年主人公太無出息！然而喬治·桑有一句話卻說對了：“大家繼續(xù)在貶你的書。這不妨礙它是一本既美又好的書。公道將隨后完成，公道永遠是公道。這顯然還不是它出現的時辰，或者不如說，出世太早……”（一八七。年一月九日與福樓拜書，引自《喬治·桑與居斯塔夫·福樓拜的通信集》）不久，她的預言就實現了。在他去世的那一年，邦維爾首先指出它的重要意義道：　　“……然而他走得還要遠，在《情感教育》里，他必須先期指出未來的存在：我的意思是說，沒有小說化的小說，和城市本身一樣地憂郁、迷漠、神秘，而且和城市一樣以可怖的結尾為滿足，唯其結尾并非物質上的戲劇?！保ㄒ运摹峨s論集》）　　它把現代小說帶到一個沒有戲劇的社會方面，現代小說的方向。古爾孟極端崇拜這部小說，把它說成是“法國語言最美的小說”（引自他的《風格問題》，第二節(jié)）。最反對福樓拜的莫過于都德的兒子賴翁’都德，然而他卻認為《情感教育》是十九世紀一部美麗而又影響文壇的小說。（引自他的《愚蠢的十九世紀》）輿論開始變了。第二次世界大戰(zhàn)之后，英譯本被收入《萬有文庫》和《包法利夫人》并列。大家開始公認它以最有力的具體的典型形象證實馬克思的《一八四八年至一八五。年的法蘭西階級斗爭》。而且這是唯一的一本偉大小說，寫出這個資產階級的各階層，在這一動蕩年月所完成的奇跡：原形畢現！這里只有一個可憐人值得同情，然而他是一個私生子，一個無父無母的苦孩子，一個店伙計，被他所尊重的人害死！　　李健吾　　一九八0年四月

內容概要

　　《譯文名著文庫142：情感教育》是十九世紀法國作家福樓拜代表作之一。小說的副題是“一個青年的故事”。主人公弗雷德利克·莫羅出身于法國外省一個中產階級家庭，1840年去巴黎上大學，在旅途中與畫商阿爾努夫婦相識，對阿爾努夫人一見鐘情，到巴黎后想方設法跟她接近。莫羅由于得不到阿爾努夫人的愛情，和交際花蘿莎妮相好，還有了一個孩子。從此他陷入雙重戀愛中不能自拔。與此同時，他和各種政治傾向的人物交往，終于學業(yè)荒廢。小說以他和戴洛立葉在爐邊一起回憶無聊虛度的一生而結束。

作者簡介

　　居斯塔夫·福樓拜，（1821-1880），19世紀法國現實主義文學大師。生于法國西北部盧昂城的一個醫(yī)生世家。童年在父親的醫(yī)院里度過，因此他以后的文學創(chuàng)作明顯帶有醫(yī)生的細致觀察與剖析的痕跡。1841年進入巴黎大學法學院學習。1843年他在法科考試中失敗，次年又突發(fā)神經官能癥，從此中斷學業(yè)，常年住在父母的克魯瓦塞莊園，期間他開始嘗試創(chuàng)作長篇小說。1846年福樓拜的父親和妹妹卡羅蓮去世，福樓拜將妹妹的女兒接到自己身邊，盡心照顧母親和外甥女，終身未娶。1880年5月8日，他因患腦溢血去世?！　「前菔抢^巴爾扎克、斯湯達之后19世紀法固批判現實主義文學的第三位杰出代表。他在藝術上另辟蹊徑，形成了自己獨特的藝術風格，創(chuàng)造了所謂"純客觀"的藝術，豐富和發(fā)展了19世紀的現實主義。主要作品有長篇小說《包法利夫人》、《情感教育》，短篇小說《淳樸的心》，劇本《女性》等。

書籍目錄

上卷
中卷
下卷

章節(jié)摘錄

　　一八四0年九月十五日，將近早晨六點鐘，“孟特漏市”快要啟碇，在圣拜爾納碼頭前，正一團一團往上冒煙?！　『眯┤舜鴼廒s來；好些桶，好些纜索，好些盛布的筐子妨礙行走，水手們任誰也不答理，大家擠做一堆；包裹高高積在兩個明輪罩中間，水蒸氣發(fā)出的噓噓響聲溜出鐵皮，一片灰白的霧包住了一切，蒸汽聲淹沒了喧囂，同時鐘在前面響個不停。　　輪船終于開了；棧房船塢和工廠林立的兩岸，好像展開的兩條寬帶子一閃一閃落在后面?！　∫粋€十八歲的年輕人，長頭發(fā)，胳膊底下夾著一本畫冊，動也不動站在船舵附近。隔著霧，他打量著一些他不知道名稱的鐘樓、建筑；隨后，他朝圣·路易島、老城、圣母院望了最末一眼。不久，巴黎消失了，他長嘆了一口氣?！　「Ｙ嚧强恕っ┫壬?，新近中學畢業(yè)，在進法科以前，回到勞讓，必須忍受兩個月的罪。他母親事先給了他一筆少到不可再少的路費，打發(fā)他到勒·阿弗爾去看一個叔叔，指望兒子有一天得到他的遺產；他昨天才從那邊回來，因為不能夠在京城逗留，他就選了最長的路線回到故鄉(xiāng)，彌補他的遺憾?！　◎}亂平靜下來，人人有了位子。有些人站著，圍住蒸汽機取暖，同時，煙筒以一種遲緩有節(jié)奏的喘吼，吐出縷縷的黑煙；銅皮上面流著碎小的露滴。由于一種內在的微微震動，甲板顫栗著，兩只輪子迅速旋轉，打著水。　　河岸兩旁是些沙灘。一路遇見的是：一些載木的筏子，在浪花回旋之下，一上一下起伏著，一個男子在一條沒有帆的船上坐著釣魚；隨后，漫無定向的霧散了，太陽出來，沿著塞納河右岸的小山漸漸低了，同時對岸較近處又涌起一座小山?！　【G樹覆蓋著山崗，一幢幢意大利式屋頂的低矮房合隱沒其間，屋子周圍是一座座斜坡形的小花園，新砌的圍墻、鐵柵欄、草坪、花房和種著天竺葵的花盆把小花園互相隔開，這些花盆相間有序地擺放在肘子可以倚靠的花壇上。瞥見這些嬌媚的居宅這樣雅靜，有些人未嘗不想做做它們的主人，直到咽氣的那天，始終有一個好臺球桌、一只游艇、一個女人或者其他什么夢想。航行的嶄新的愉快，容易引起披肝瀝膽的言行。小戲子已經開始他們的詼諧了。許多人唱著歌。大家覺得快活。小杯的酒斟了上來?！　「Ｙ嚧强讼胫沁吽〉奈葑印⒁怀鰬虻墓８?、若干圖畫的題材、若干未來的熱情。他覺得那配得上他優(yōu)越靈魂的幸福遲遲不來。他默誦一些憂郁的詩歌；他在甲板上快步走動；他一直走到頭，來到鐘旁邊；——在一群船客和水手中央，他看見一位先生向一個鄉(xiāng)下女人講些風月話兒，一邊拿手玩弄她戴在胸前的金十字架。這是一個四十歲左右，頭發(fā)鬈曲的快活佬。他壯實的腰身撐滿一件長黑絨上衣，在他細麻布的襯衫上閃爍著兩顆碧玉，寬大的白褲垂向一雙怪樣的俄羅斯皮紅靴，靴上面畫著藍花紋?！　「Ｙ嚧强说某霈F并不妨害他。他好幾次轉過身子望他，擠眉弄眼地問他；后來他拿雪茄送給周圍所有的人。但是，不用說，他同這群人待膩了，他走向更遠的地方。福賴代芮克跟隨著他。　　起先談話只不過是煙草不同的種類，隨后自自然然就轉到女人身上。穿紅靴的這位先生幫年輕人指點了好些路數。他搬出好些原則，攙上一些逸聞，拿自己做例，用一種老長輩的聲調侃侃而談，還帶著一種逗人開心的放蕩的天真?！　∷枪埠忘h；他出過遠門；他熟識戲院、飯館、報紙的內幕和所有著名的藝術家，而且親親熱熱地叫起他們的名字，福賴代芮克不久就把自己的計劃告訴他；他加以獎勵?！　〔贿^他停住談話去觀察煙筒管，接著他很快就嘟嘟噥噥地說出來一個長長的推算，打算知道“活塞每分鐘抽動若干次，每次應當有多少時間，等等”?！獢的空业搅?，他就盡情來贊美風景。能夠把事務丟在一邊，他感到快樂?！　「Ｙ嚧强藢λ麘阎环N敬意，非常想知道他的名姓。不識者一口氣不停地答道：　　——雅克·阿爾魯，“工藝”的老板，孟馬爾特大街。　　一個便帽滾著一道金線的聽差走來向他道：　　——先生可以下去嗎？小姐哭了?！　∷吡恕！　　肮に嚒笔且环N綜合性的機構，包含一個畫報和一家畫鋪。福賴代芮克見過這個名稱，有好幾次，在故鄉(xiāng)書店陳列的大廣告牌上，雅克·阿爾魯的名字赫然顯露。　　太陽筆直射下，把桅桿的鐵箍、船欄桿的包皮和水面全都照亮了；船頭把水面切成兩道紋路，一直伸展到田邊。每到河拐彎的地方，就見一模一樣的一排淡灰的白楊。田野全是空的。天上停著一小塊一小塊白云，——隱隱約約地散開，船的進行似乎也顯得懶洋洋的了，旅客的容貌也越發(fā)無精打采了?！　〕纛^等艙的幾位紳士，此外就是些工人、買賣人和他們的一家大小。當時旅行講究穿著骯臟，所以他們幾乎全都戴著舊的希臘瓜皮帽，或者褪了色的帽子，穿著在寫字臺邊蹭來蹭去蹭破了的窄黑上裝，或者店里披著太久因而紐扣綻了口的短大衣；這里那里，翻領的背心露出一件被咖啡弄污了的布襯衫；假金的別針結住襤褸的領帶；鞋底縫上的皮帶攏緊布鞋，兩三個無賴拿著盤皮條的竹杖，乜斜著眼睛看人，有些家長睜大了眼睛，問東問西。他們站著或者蹲在他們的行李上面說話；有些人靠住角落睡覺；有幾位吃著東西。胡桃殼子、紙煙頭兒、梨皮、包在紙里豬肉的殘余，把甲板弄臟了；三個穿著工人衣服的烏木匠人，逗留在酒閣子前面；一個衣衫襤褸的拉豎琴的，拄著他的樂器在休息；不時可以聽見爐子里頭煤的響聲，一聲呼喊，一聲笑；船長站在駕駛臺上，停也不停從這個明輪罩走向另一個。福賴代芮克打算回到他的座位，推開頭等艙的柵欄門，驚動了兩位攜狗的獵戶?！　』钕褚蛔焐癯霈F：　　她獨自一人坐在凳子當中；至少，他是眼花繚亂了，他什么人也看不清了。就在他走過去的時候，她抬起了頭；他不由自已彎下肩膀；他走遠了些，便站在同一方向，看著她。　　她戴著一頂大草帽，上邊的玫瑰色帶子在她后面迎著風舞動。她那兩邊分開的黑頭發(fā)繞著她長眉的尖梢，低低垂下來，好像多情地貼住她長圓的臉龐。她的印著豌豆的輕羅袍攤開著，有許多皺裥。她正在刺繡什么東西；她筆直的鼻子，她的下巴，她的全身，襯著碧空清清楚楚?！　∫驗樗夏菢幼屯肄D轉，往左轉轉，掩飾自己的行動；隨后，他靠近她凳子旁邊放著的小傘站住了，假裝觀看河上的貨船。　　他從來沒有見過她棕色皮膚的那種光澤，她身段的那種誘惑，更沒見過陽光透照著的她手指的那種纖麗。他凝目端詳著她的針線筐，好像一件了不得的東西。她姓什么？她住在哪兒？她的生平？她的過去？他希望看看她房屋的家具，所有她穿過的袍子、她交接的朋友；在一種更深切的羨嫉之下，在一種無邊無涯的痛苦的好奇之中，就是肉體的占有欲望也消失了?！　∫粋€黑女人，頭上包著一條綢幅出現了，她牽著一個已然長大了的小女孩子。小孩子才醒來，眼里滾著淚。她把她抱在她的膝頭?！靶〗阊劭雌邭q了，可是一點兒也不乖；她媽不會愛她了，大人過分縱容她淘氣了?！甭犚娺@些話，福賴代芮克好不高興，活像他有所收獲，有所發(fā)現。　　他心想她是安達盧西亞人，說不定是殖民地的白種人；她從群島帶來這個黑女人？　　一條堇絳長圍巾放在她背后船邊包銅的欄桿上。一定有許多次，在海上，每當潮濕的夜晚，她用來圍起她的腰，蓋住她的腳，在里面睡覺來的！然而，流蘇往下墜，一點一點滑著，眼看就要掉進水里去了。福賴代芮克跳過去，一下子把它截住。她向他道：　　——謝謝你，先生?！　∷麄兊难劬τ鲈谝黄稹！　“桇斃蠣斣谔菘诔霈F了，喊道：　　——太太，你收拾好了嗎？　　瑪爾特小姐向他跑去，鉤住他的脖子，摸著他的胡須。一架豎琴的聲音響了起來，她要看演奏；不久，黑女人領著彈琴的人進了頭等艙。阿爾魯認出他是一個老模特兒來；他用單數第二人稱招呼他，使在座的人大吃一驚。最后，彈琴的人把長頭發(fā)甩到肩膀后面，伸開胳膊，開始彈奏起來。

編輯推薦

　　本書是福樓拜繼《包法利夫人》之后的又一部力作。弗雷特里克原本是一個善良正直、心懷大志的青年，但在巴黎上流社會虛榮奢靡、爾虞我詐的風氣熏陶下，荒廢了學業(yè)，情操變得低下，最終導致事業(yè)與感情上都一事無成。小說與眾不同之處是把主人公性格的塑造和命運的描寫，同社會變革和重大的歷史事件結合在一起，反映了長達四分之一個世紀的法國社會生活，向讀者展現了一幅錯綜復雜、跌宕起伏、瑰麗宏偉的社會畫面?！　∽g本序　　福樓拜寫《情感教育》已在第二帝國最后階段。書在一八六九年十一月十七日出版，不到一年，虛有其表的皇帝拿破侖三世就向蕞爾小國普魯士宣戰(zhàn)了。一八七。年九月一日，他在色當向普魯士投降，法國大亂了。沒有人想到《情感教育》。小說寫的是一八四八年二月革命，寫到一八五一年十二月四日為止，也就是到第二帝國開始出現為止。在今天要找一部反映這一時期的動亂情況的小說，也就只有這么一部《情感教育》。這是唯一可以為馬克思的《一八四八年至一八五O年的法蘭西階級斗爭》一文做出的具體說明。　　這部小說的運氣很不好。它趕上了普法之戰(zhàn)。它的主人公是一被動性人物，在所有虛構的青年之中，他似乎令人最不感興趣。他本人無光無色，唯一的成就是對付完了法學士考試。然而他有一顆心，他知道廉恥，他知道精神戀愛，盡管他活在四個不同類型的情婦世界，只有一個他最愛。從小說開始，到小說結束，他最多也就是和這位太太在相愛中親過一次長吻而已。然而他卻活在二月革命這樣一個大時代，作者為他選擇了一個他配不上的大動亂時代。時代壓倒了他。讀這部小說，我們不免心想：這么一個小可憐蟲，攪和在這大時代里，有什么好看的、好說的！然而正是這樣一個因人而異和因事而異的消極性人物，在這兩三年的大變革中，才有可能讓我們看到上層社會各方面的真正嘴臉與丑惡行徑。這些都是作者所熟悉的。而他不熟悉的，他就用另外的筆墨掩蓋了。他知道自己的長處和短處。長處是暴露資產階級的原形，達到了毫發(fā)畢肖，淋漓盡致的地步。短處是他不熟悉另外一群人，這群人是他受生活限制而無法接觸到的?！　∷麑憞褴姡@是資產階級和小資產階級的隊伍。他寫他們搶劫杜伊勒里宮和這個青年被朋友推到智慧俱樂部去競選而出丑的戲劇。國民軍得意非凡，看看阿爾魯、羅克、余掃乃……這些人揚揚自得的姿態(tài)！工人上當了，詩人拉馬丁當權了，紅旗變成三色旗。最后，拉馬丁也丟臉了，換上了軍人，而在靜靜中，一個過去的，龐大的人影在私底下活動著：拿破侖和他的后裔拿破侖三世靠不作聲的農民登上了政治舞臺?！　●R克思在他的文章中告訴我們說：“在二月街壘戰(zhàn)中產生出來的臨時政府，按其構成成分必然是分享勝利果實的各個不同黨派的反映。它只能是各個不同階級間的妥協，這些階級曾共同努力推翻了七月王朝，但他們的利益是互相敵對的。臨時政府中絕大多數是資產階級的代表。賴德律·洛蘭和弗洛孔代表著共和主義小資產階級，代表共和主義資產階級的是《國民報》方面的人物，代表王朝反對派的是克萊米約、杜邦·德·累爾等。工人階級只有兩個代表：路易·勃朗和阿爾伯。最后，拉馬丁在臨時政府中本來是不代表任何現實利益，不代表任何一定階級的；他體現了二月革命本身，體現了這次總起義及其幻想、詩意、臆想的內容和詞句?？墒?，這個代表二月革命的人物，按其地位和觀點看來是屬于資產階級的。”　　《情感教育》表現了資產階級的全部活動，但是它回避了工人，回避了農民，回避了被血腥鎮(zhèn)壓的六月革命。福樓拜把現代小說家當作科學家看待，他不能歪曲，他寧可回避。他不回避的是資產階級整體，從小資產階級流氓、無賴、娼妓、小知識分子、小商人，直到大資產階級的企業(yè)家、少爺、夫人，他一五一十全告訴我們：事實俱在，他無所用其歪曲，然而，對比之下，卻都令人厭煩、膩味、憎惡！　　六月起義的場面不見了，我們看到的是高等娼妓羅莎乃特和她抓到手的情人福賴代芮克，到楓丹白露的蜜月旅游。文章忽然變得細膩了。綠色風景掩蓋了巴黎的紅色血流。然而最后福賴代芮克把他的情婦甩掉了，因為他聽到小說中唯一的好人，一個店伙計還是私生子的杜薩笛耶在巷戰(zhàn)中受了傷，他要不顧生死去看他。杜薩笛耶這個小資產者站錯了隊，站在共和國方面，他衷心擁護共和國，參預鎮(zhèn)壓六月起義，在巷戰(zhàn)中自己也受了傷。識時務者為俊杰，他是一個不識時務的年輕小伙子。小說對他稱贊道：　　“杜薩笛耶同樣醉心共和國，因為它（他以為）意味著解放和普遍的幸福。有一天，——十五歲的時候，——在特朗斯諾南街，當著一家雜貨鋪，他看見有些兵，血淋淋的刺刀，槍柄膠著頭發(fā)；從那時候起，政府好像不公道的化身，招他怨恨。他有點兒把兇手和憲兵看成一個東西；就他看來，一個偵探等于一個弒父的賊子。地上一切罪惡，他全天真爛漫地歸罪于當道；他以一種必然的永久的恨，痛恨當道，這種恨占有他全部的心，敏化他的感受。賽耐喀的大話炫惑他。無論他有罪沒有，他的圖謀是否可惡，都沒有關系！只要他是當道的犧牲者，就應當幫他?！保ㄖ芯?，第四章）　　這種稱贊暴露了作者自以為公正的偏倚。賽耐喀被捕了，罪名是政治暗殺，后來由于沒有實證，恢復了自由。杜薩笛耶在放他之前表示氣忿，痛苦得不得了，他把過失全部歸罪到七月政府方面。福樓拜討厭極了這位嚴肅到了極點的賽耐喀。他的文字不免流露出來這種心情。后來放出來了，杜薩笛耶請了幾個朋友到他家里喝五味酒慶賀：杜薩笛耶有一個書架，“上面放著《拉尚保笛寓言》、《巴黎的秘密》、勞爾萬的《拿破侖史》，——在床頭中央，鑲著一個紅木框，貝朗瑞的面孔在微笑！”（中卷，第六章）我們在這里又看到作者的偏見：他把他憎恨的詩人貝朗瑞放在床頭紅木框里！但是他寫一個共和黨、一個真正的共和黨，一個共和黨的義務黨員。就是說：自愿為共和國獻身的共和主義者。誰在這個時代，能不崇拜詩人貝朗瑞呢？在一個人人自危的時代，肯這樣獻身的到底是不多的。杜薩笛耶看見人人變節(jié)，他恨自己道：“他也許應該加入另一方面，和工人在一起；因為，說到臨了，人家答應了他們一堆東西，沒有兌現?！保ㄏ戮?，第一章）　　工人灰心了。到第二帝國建立的關鍵時刻，福賴代芮克（一個沒事人）問一個工人道：　　“——怎么，不打嗎？　　穿工人衣服的答他道：　　——為先生老爺們死，我們還不那樣蠢！他們自個兒安排拉倒！　　一位先生望著關廂的工人，唧噥道：　　——全是流氓，社會主義者！這一次能夠把他們收拾干凈才好！”（下卷，第五章）　　只有杜薩笛耶這個實心眼兒人，在街頭群眾隊伍里：　　“他的高大的身材，遠遠就看得出來，和古希臘石像柱一樣，一動不動。　　一個領頭的警察，三角帽子遮住眼睛，用劍威脅他?！　∮谑?，男一位，往前走一步，開始喊著：　　——共和國萬歲！　　他仰天倒下去，胳膊交成十字?！　∪罕娖鹆艘黄植赖泥平?。警察拿眼睛在他身上打量了一匝；福賴代芮克張著口，認出是賽耐喀。”　　這就是他——杜薩笛耶熱愛的好朋友，為他出獄而邀朋友喝五味酒所受的報應！杜薩笛耶被他長期欽佩，而今被成為警官的賽耐喀一劍砍死！福賴代芮克覺得人生完全失去了意義。他離開了這個把自己出賣給帝國的特務。于是下一章以最潔練的文筆寫他的行蹤道：　　“他旅行?！　≡谏檀系膽n郁，帳下寒冷的醒寤，對名勝古跡的陶醉，恩愛中斷后的辛辣，他全嘗到了。　　他回來。　　他出入社會，又有了別的愛情。”　　人總要活著嘛，怎么能不“又有了別的愛情”吶?！　∵@幾行引起了讀者的特別欣賞。這里概括了多少東西！然而就在這時，普魯斯特一位現代小說家，卻提出異議，認為這幾行文字的好處在于空白：在沒有說出來的那些話里。我們不想卷入這場爭論，我們只指出一點來就行了，其實空白與否，全是一回事。　　只是這特別奪目而已。你看，福樓拜怎么樣給大投機家黨布羅斯蓋棺定論吧：　　“完了，這充滿動蕩的存在！他多少次走進公事房，排列數目字，籌劃商業(yè)，聽取報告！多少謊騙、微笑、巴結！因為他歡迎過拿破侖、哥薩克騎兵、路易十八、一八三O年、工人、一切制度，如此愛慕權勢，他花錢出賣自己?！保ㄏ戮?，第四章）　　難道有誰不同意福樓拜對這位上層人物做出的這個結論嗎？在黨布羅斯的老朋友當中，哪一個貴人不是這樣過來的？“大多數在場的男子至少侍奉過四個政府；為了保全他們的財產，給自己解除艱難、困苦，或者甚至僅僅由于卑鄙、權力之本能的膜拜，他們寧可出賣法蘭西或者人類。”（中卷，第四章）至少，我們看到這里成堆的好朋友出賣好朋友的事：金錢才是他們行動的準則。只有一個人，是個例外，然而這個店伙計也讓鐵面無“私”的賽耐喀給送了命。　　這樣一部小說，福樓拜對他的不成功總是念茲在茲。他尋找他藝術上失敗的原因。他一時以為他缺一個尖尖頭，他一時相信喬治·桑說的年輕人在這里尋不到安慰。這個情感教育未免太高貴！這個社會變動未免太無情！這個青年主人公太無出息！然而喬治·桑有一句話卻說對了：“大家繼續(xù)在貶你的書。這不妨礙它是一本既美又好的書。公道將隨后完成，公道永遠是公道。這顯然還不是它出現的時辰，或者不如說，出世太早……”（一八七。年一月九日與福樓拜書，引自《喬治·桑與居斯塔夫·福樓拜的通信集》）不久，她的預言就實現了。在他去世的那一年，邦維爾首先指出它的重要意義道：　　“……然而他走得還要遠，在《情感教育》里，他必須先期指出未來的存在：我的意思是說，沒有小說化的小說，和城市本身一樣地憂郁、迷漠、神秘，而且和城市一樣以可怖的結尾為滿足，唯其結尾并非物質上的戲劇?！保ㄒ运摹峨s論集》）　　它把現代小說帶到一個沒有戲劇的社會方面，現代小說的方向。古爾孟極端崇拜這部小說，把它說成是“法國語言最美的小說”（引自他的《風格問題》，第二節(jié)）。最反對福樓拜的莫過于都德的兒子賴翁’都德，然而他卻認為《情感教育》是十九世紀一部美麗而又影響文壇的小說。（引自他的《愚蠢的十九世紀》）輿論開始變了。第二次世界大戰(zhàn)之后，英譯本被收入《萬有文庫》和《包法利夫人》并列。大家開始公認它以最有力的具體的典型形象證實馬克思的《一八四八年至一八五。年的法蘭西階級斗爭》。而且這是唯一的一本偉大小說，寫出這個資產階級的各階層，在這一動蕩年月所完成的奇跡：原形畢現！這里只有一個可憐人值得同情，然而他是一個私生子，一個無父無母的苦孩子，一個店伙計，被他所尊重的人害死！　　李健吾　　一九八0年四月

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    情感教育 PDF格式下載

---