寫(xiě)給父親的信

內(nèi)容概要

　　《寫(xiě)給父親的信》精選了著名作家莫言的40余篇散文，對(duì)于散文愛(ài)好者和讀者青年都有很高的參考價(jià)值，非常值得一讀?！　∥疑谏綎|省高密縣大欄鄉(xiāng)平安村里，一直長(zhǎng)到二十歲才離開(kāi)。故鄉(xiāng)——農(nóng)村留給我的印象，是我創(chuàng)作的源泉也是動(dòng)力。我與農(nóng)村的關(guān)系是魚(yú)與水的關(guān)系，是土地與禾苗的關(guān)系。當(dāng)然，從另一方面看，也是鳥(niǎo)與鳥(niǎo)籠的關(guān)系，也是奴役與被奴役的關(guān)系。雖然我離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入都市已經(jīng)十好幾年，但感情還是農(nóng)村的，總認(rèn)為一切還是農(nóng)村的好，但假如真讓我回農(nóng)村去當(dāng)農(nóng)民，肯定又是一百個(gè)不情愿。所以有時(shí)候罵城市，并不意味著想離開(kāi)；有時(shí)候贊美農(nóng)村，也不是就想回去。人就是這樣口是心非，當(dāng)然也會(huì)有始終心口如一的特殊例子?！　」枢l(xiāng)留給我的印象，是我小說(shuō)的玫魄，故鄉(xiāng)的土地與河流，莊稼與樹(shù)木、飛禽與走獸、神話與傳說(shuō)、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我小說(shuō)中的內(nèi)容。要把我與農(nóng)村的關(guān)系說(shuō)清楚，不是太容易，我想揀幾件至今讓我難以忘懷、又沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的事兒寫(xiě)寫(xiě)，也算向讀者坦白吧。

作者簡(jiǎn)介

莫言，原名管謨業(yè)，山東高密人。中共黨員。1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，后又畢業(yè)于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班，文學(xué)碩士。1976年應(yīng)征入伍，歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、教員、干事、專業(yè)作家。1997年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)任最高人民檢察院《檢察日?qǐng)?bào)》記者，中國(guó)作協(xié)第六屆全委會(huì)委員、第七屆主席團(tuán)委員。1981年開(kāi)始發(fā)表作品。1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《莫言文集》(12卷)，影視、話劇劇本多部。中篇小說(shuō)《紅高粱》獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《豐乳肥臀》獲首屆《大家》文學(xué)獎(jiǎng)，《白狗秋千架》獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，《酒國(guó)》（法文版）獲法國(guó)儒爾?巴泰庸獎(jiǎng)，《檀香刑》獲首屆鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)十大好書(shū)獎(jiǎng)，另獲意大利第三十屆諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。2004年獲法蘭西文化與藝術(shù)騎士勛章，2005年獲香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

書(shū)籍目錄

寫(xiě)給父親的信（代序）1 故鄉(xiāng)往事2 過(guò)去的年3 草木蟲(chóng)魚(yú)4 會(huì)唱歌的墻5 賣白菜6 茂腔與戲迷7 吃相兇惡8 我和羊9 從照相說(shuō)起10 重游故地11 從《蓮池》到《湖?！?2 漫談當(dāng)代文學(xué)的成就及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)13 也許是因?yàn)楫?dāng)過(guò)“財(cái)神爺”14 戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)斷想15 楚霸王與戰(zhàn)爭(zhēng)

章節(jié)摘錄

書(shū)摘　　好多文章把三年困難時(shí)期寫(xiě)得一團(tuán)漆黑、毫無(wú)樂(lè)趣，我認(rèn)為是不對(duì)的。在那個(gè)特殊的時(shí)期里，也還是有歡樂(lè)，當(dāng)然所有的歡樂(lè)大概都與得到食物有關(guān)。那時(shí)候，我六，七、八歲，與村中的孩子們一起，四處悠蕩著覓食。我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲(chóng)，為豐富人類的食譜作出了貢獻(xiàn)。那時(shí)候的孩子，都挺著一個(gè)大肚子，小腿細(xì)如柴棒，腦袋大得出奇，活像一群藍(lán)精靈。　　我們的村子外是一片相當(dāng)遼闊的草甸子，地勢(shì)低洼，水汪子很多，荒草沒(méi)膝。那里既是我們的食庫(kù)，又是我們的樂(lè)園。春天時(shí)，我們?cè)谀抢锿诓莞嘁安耍呁谶叧?，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個(gè)年代的牛羊歌手。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的。曲調(diào)千變?nèi)f化，但歌詞總是那幾句：一九六O年，真是不平凡；吃著茅草餅，喝著地瓜蔓……歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根，洗凈，切成寸長(zhǎng)的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面狀，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級(jí)食品，并不是天天人人都能吃上。我歌唱過(guò)一千遍茅草餅，但到頭來(lái)只吃過(guò)一次茅草餅，還是三十年之后，在大宴上飽餐了雞鴨魚(yú)肉之后，作為一種富有地方風(fēng)味的小點(diǎn)心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓，用石磨粉碎后熬成粥，再加點(diǎn)鹽，這粥在當(dāng)時(shí)也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說(shuō)明我們想吃又撈不到吃，想喝而撈不到喝，就像一個(gè)青年男子愛(ài)慕一個(gè)姑娘但是得不到，只好千遍萬(wàn)遍地歌唱那姑娘的名字。我們只能大口吃著隨手揪來(lái)的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒(méi)生出翅膀的山螞蚱?；哪晡涷贫啵@大概也是天不絕人的表現(xiàn)。我什么都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量忒高，放到鍋里一炒嵫啦嵫啦響，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上幾粒鹽，味道實(shí)在是好極了。我記得那幾年的螞蚱季節(jié)里，大人和小孩都提著葫蘆，到草地里捉螞蚱。開(kāi)始時(shí)，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。開(kāi)始時(shí)大家都能滿葫蘆而歸，到后來(lái)連半葫蘆也捉不了了。。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀(jì)錄。我有一個(gè)訣竅：開(kāi)始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡(jiǎn)單。油螞蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它們有兩條極其發(fā)達(dá)的后腿，還有雙層的翅膀，一蹦一飛，人難近它的身。我暗中思想，它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一涂，就把人味給遮住了。我的訣竅連爺爺也不告訴，因?yàn)槲夷棠谈愕氖前磩诜峙?，誰(shuí)捉到的螞蚱多，誰(shuí)分到的炒螞蚱也就多?！　〕粤T螞蚱，很快就把夏天迎來(lái)了。夏天食物豐富，是我們的好時(shí)光。那三年雨水特大，一進(jìn)六月，天就像漏了似的，大一陣小一陣，沒(méi)完沒(méi)了的淅瀝。莊稼全澇死了。洼地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚(yú)。各種各樣的魚(yú)好像從天上掉下來(lái)似的，品種很多，有一些魚(yú)連百歲的老人都沒(méi)看到過(guò)。我捕到過(guò)一條奇怪又妖冶的魚(yú)，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚(yú)鱗。所以它究竟是一條魚(yú)還是一只鳥(niǎo)，至今我也說(shuō)不清。前面之所以說(shuō)它是條魚(yú)，不過(guò)是為了方便。這個(gè)奇異的生物也許是個(gè)新物種，也許是一個(gè)雜種，反正是夠怪的，如果能養(yǎng)活到現(xiàn)在，很可能成為寶貝，但在那個(gè)時(shí)代，只能殺了吃。可是它好看不好吃，又腥又臭，連貓都不聞。其實(shí)最好吃的魚(yú)是最不好看的土泥鰍。這些年我在北京市場(chǎng)上看到那些泥鰍，瘦得像鉛筆桿似的，那也叫泥鰍?我想起六十年代我家鄉(xiāng)的泥鰍，一根根，金黃色，像棒槌似的。傳說(shuō)有好多種吃泥鰍的奇巧方法。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩種：一是把活泥鰍放到凈水中養(yǎng)數(shù)日，讓其吐盡腹中泥，然后打幾個(gè)雞蛋放到水中，餓極了泥鰍自然是鯊吃鯨吞。等它們吃完了雞蛋，就把它們提起來(lái)扔到油鍋里，炸酥后，蘸著椒鹽什么的，據(jù)說(shuō)其味鮮美。二是把一塊豆腐和十幾條活泥鰍放到一個(gè)盆里，然后把這個(gè)盆放到鍋里蒸，泥鰍怕熱，鉆到冷豆腐里去，鉆到豆腐里也難免一死。這道菜據(jù)說(shuō)也有獨(dú)特風(fēng)味，可惜我也沒(méi)吃過(guò)。泥鰍在魚(yú)類中最謙虛、最謹(jǐn)慎，鉆在爛泥里，輕易不敢拋頭露面，人們卻喜歡欺負(fù)老實(shí)魚(yú)，不肯一刀宰了它，偏偏要讓它受若干酷刑?！　∏锾焓鞘斋@的季節(jié)。茫茫大地魚(yú)蝦盡，又有螃蟹橫行來(lái)。俗話說(shuō)‘豆葉黃，秋風(fēng)涼，蟹腳癢’。在秋風(fēng)颯颯的夜晚，成群結(jié)隊(duì)的螃蟹沿河下行，爺爺說(shuō)它們是到東海去產(chǎn)卵，我認(rèn)為它們更像是要去參加什么盛大的會(huì)議。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運(yùn)動(dòng)起來(lái)，如風(fēng)如影，神鬼莫測(cè)，要想擒它，絕非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，頭戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過(guò)一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無(wú)窮。白天，六叔就看好了地形，悄悄地不出聲。傍晚，人散光了，就用高梁稈在河溝里扎上一道柵欄，留上一個(gè)口子，口子上支起一豁口袋網(wǎng)。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動(dòng)。耐心等侯到后半夜，夜氣濃重，細(xì)雨濛濛，河面上升騰著一團(tuán)團(tuán)如煙的霧氣，把身體縮在大蓑衣里，說(shuō)冷不是冷，說(shuō)熱不是熱，聽(tīng)著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味草的氣味泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來(lái)了。它們來(lái)了，時(shí)候到了，它們終于來(lái)了。它們沿著高梁稈扎成的障子哧哧溜溜往上爬，極個(gè)別的英雄能爬上去，絕大多數(shù)爬不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走，那它們就成了我和六叔的俘虜。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時(shí)已是一九六三年，人民的生活正在好轉(zhuǎn)。我們把大部分螃蟹五分錢(qián)一只賣掉，換回十幾斤麩皮。奶奶非常高興，為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言形容?！　∏锾欤梭π分?，好吃的蟲(chóng)兒也很多。螞蚱、豆蟲(chóng)、蟈蟈、蟋蟀……深秋的蟋蟀顏色黑得發(fā)紅，膀大腰圓，肚子里全是子兒，炒熟了吃，有一種獨(dú)特的香氣，無(wú)法類比。還有一種蟲(chóng)兒，現(xiàn)在我才知道它們的學(xué)名叫金龜子，是蠐螬的成蟲(chóng)，像杏核般大，顏色黑亮，趨光，往燈上撲，俗名“瞎眼闖”。這蟲(chóng)兒好聚群，落在樹(shù)枝或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼“瞎眼闖”，一晚是能擼一面口袋。此蟲(chóng)炒熟后，滋味又與螞蚱和蟋蟀大大的不同。還有豆蟲(chóng)，中秋節(jié)后下蟄。此蟲(chóng)下蟄后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也沒(méi)有，全是高蛋白。我們吃了那么多蟲(chóng)子，一個(gè)個(gè)身輕如燕，腦子里經(jīng)常產(chǎn)生在空中飛行的幻覺(jué)?！　∵M(jìn)入冬季就有點(diǎn)慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲(chóng)挖不出來(lái)，水里有魚(yú)撈不上來(lái)，但人的智慧是無(wú)窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現(xiàn)，上過(guò)水的洼地面上，有一層干結(jié)的青苔，像揭餅樣一張張揭下來(lái)，放到水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴，味若魚(yú)片。吃光了青苔，便剝樹(shù)皮。剝來(lái)樹(shù)皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然后放到缸里泡，泡爛了就用棍子攪，一直攪成糨糊狀，撈出來(lái)，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來(lái)看，榆樹(shù)皮是上品，柳樹(shù)皮次之，槐樹(shù)皮更次之。我們吃樹(shù)皮的過(guò)程跟畢異造紙的過(guò)程很相似，但我們不是畢昇，我們?cè)斐鰜?lái)的也不是紙?！　　⊙虻姆N類繁多，形態(tài)各異，但給我印象最深的是綿羊?！　《昵埃袃芍痪d羊是我親密的朋友，它們的模樣至今還清晰地印在我的腦海里。那時(shí)候，我是什么模樣已經(jīng)無(wú)法考證了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，拍照片的事兒是很罕見(jiàn)的；六七歲的男孩，也少有照著鏡子看自己模樣的。據(jù)母親說(shuō)，我童年時(shí)丑極了，小臉抹得花貓綠狗，唇上掛著兩條鼻涕，鄉(xiāng)下人謂之“二龍吐須”。母親還說(shuō)我小時(shí)候飯量極大，好像餓死鬼托生的。去年春節(jié)我回去探家，母親又說(shuō)起往事。她說(shuō)我本來(lái)是個(gè)好苗子，可惜正長(zhǎng)身體時(shí)餓壞了坯子，結(jié)果成了現(xiàn)在這個(gè)彎彎曲曲的樣子。說(shuō)著，母親就眼淚婆娑了。我不愿意看著母親難過(guò)，就扭轉(zhuǎn)話題，說(shuō)起那兩只綿羊?！　∮浀哪鞘且粋€(gè)春天的上午，家里忽然來(lái)了一個(gè)衣衫襤褸的老頭。我躲在門(mén)后，好奇地看著他，聽(tīng)他用生疏的外地口音和爺爺說(shuō)話。他從懷里摸出了兩個(gè)茅草餅給我吃。餅是甜的，吃到口里沙沙響。那感覺(jué)至今還記憶猶新。爺爺讓我稱那老頭為二爺。后來(lái)我知道二爺是爺爺?shù)陌莅炎有值?，是在淮海?zhàn)役時(shí)送軍糧的路上結(jié)拜的，也算是患難之交。二爺問(wèn)我：“小三，愿意放羊不?”我說(shuō)：“愿意!”二爺說(shuō)：“那好，等下個(gè)集我就給你把羊送來(lái)。”　　二爺走了，我就天天盼集，還纏著爺爺用麻皮擰了一條鞭子。終于把集盼到了。二爺果然送來(lái)了兩只小羊羔，是用草筐背來(lái)的。它們的顏色像雪一樣，身上的毛打著卷兒。眼睛碧藍(lán)，像透明的玻璃珠子。小鼻頭粉嘟嘟的。剛送來(lái)時(shí)，它們不停地叫喚，好像兩個(gè)孤兒。聽(tīng)著它們的叫聲我的鼻子很酸，眼淚不知不覺(jué)地就流了出來(lái)。二爺說(shuō)，這兩只小羊羔才生出來(lái)兩個(gè)月，本來(lái)還在吃奶，但它們的媽不幸死了。不過(guò)好歹現(xiàn)在已是春天，嫩草兒已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了，只要精心喂養(yǎng)，它們死不了?！　‘?dāng)時(shí)正是六十年代初，生活困難，貨幣貶值，市場(chǎng)上什么都貴，羊更貴。雖說(shuō)爺爺和二爺是生死朋友，但還是拿出錢(qián)給他。二爺氣得山羊胡子一撅一撅的，說(shuō)：“大哥，你瞧不起我!這羊，是我送給小三耍的?！睜敔斦f(shuō)：“二弟，這不是羊錢(qián)，是大哥幫你幾個(gè)路費(fèi)?！倍?shù)睦习閯倓傪I死，剩下他一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠，折騰了家產(chǎn)，想到東北去投奔女兒。他哆嗦著接過(guò)錢(qián)，眼里含著淚說(shuō)：“大哥，咱弟兄們就這么著了……”　　小羊一雄一雌，讀中學(xué)的大姐給它們起了名字，雄的叫“謝廖沙”，雌的叫“瓦麗婭”，那時(shí)候中蘇友好，學(xué)校里開(kāi)俄語(yǔ)課，大姐是她們班里的俄語(yǔ)課代表?！　∥覀兇遄湓谌h交界處。出村東行二里，就是一片遼闊的大草甸子。春天一到，一望無(wú)際的綠草地上，開(kāi)著繁多的花朵，好像一塊大地毯。在這里，我和羊找到了樂(lè)園。它們忘掉了愁苦，吃飽了嫩草，就在草地上追逐跳躍。我也高興地在草地上打滾。不時(shí)有在草地上結(jié)巢的云雀被我們驚起，箭一般射到天上去?！　≈x廖沙和瓦麗婭漸漸大了，并且很肥。我卻還是那樣矮，還是那樣瘦。家里人都省飯給我吃，可我總感到吃不飽。每當(dāng)我看到羊兒的嘴巴靈巧而敏捷地采吃嫩草時(shí)，總是油然而生羨慕之情。有時(shí)候，我也學(xué)著羊兒，啃一些草兒吃，但我畢竟不是羊，那些看起來(lái)鮮嫩的綠草，苦澀難以下咽?！　∮幸惶?，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)謝廖沙的頭上露出了兩點(diǎn)粉紅色的東西，不覺(jué)萬(wàn)分驚異。急忙回家請(qǐng)教爺爺。爺爺說(shuō)羊兒要長(zhǎng)角了。我對(duì)謝廖沙的長(zhǎng)角很反感，因?yàn)樗婚L(zhǎng)角就變得很丑?！　〈喝デ飦?lái)，謝廖沙已經(jīng)十分雄偉，四肢矯健有力，頭上的角已很粗壯，盤(pán)旋著向兩側(cè)伸去。它已失去了俊美的少年形象，走起路來(lái)昂著頭，一副驕傲自大的樣子，很像公社里的脫產(chǎn)干部。我每每按著它的腦袋往下按，想讓它謙虛一點(diǎn)。這使它很不滿，頭一擺，就把我甩出去了。瓦麗婭也長(zhǎng)大了。它很豐滿，很斯文，像個(gè)大閨女。它也生了角，但很小?！　∥业膬芍谎蛟诖遄永镉辛嗣麣?。每當(dāng)我在草地上放它們時(shí)，就有一些男孩子圍上來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看謝廖沙頭上的角。并且還打賭：誰(shuí)要敢摸摸謝廖沙的角，大家就幫他剜一筐野菜。有個(gè)叫大壯的逞英雄，躡手躡腳地靠上去，還沒(méi)等他動(dòng)手，就被謝廖沙頂翻了。我當(dāng)然不怕謝廖沙。只要我不按它的腦袋，它對(duì)我就很友好。我可以騎在它背上，讓它馱著我走好遠(yuǎn)?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
代序　　　　　　　　　　寫(xiě)給父親的信大：　　自從家里安裝了電話，再也沒(méi)有給您寫(xiě)過(guò)信。最近剛寫(xiě)完了一部名叫《四十一炮》的小說(shuō)，胡編亂造的故事，與家鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，更與村子里的叔叔大爺們無(wú)關(guān)。自從在《紅高梁》里使用了村子里人的真實(shí)姓名惹得人家不高興后，我汲取了教訓(xùn)，再也沒(méi)有犯這種錯(cuò)誤。今年春天北京鬧“非典”，我們被封閉了三個(gè)月，憋得慌，很想回老家去，但聽(tīng)說(shuō)從北京到山東的人，先要隔離半個(gè)月，怪麻煩的，只好罷了。我知道麥子已經(jīng)收割完畢，家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧?我們?cè)谶@里吃的面粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什么的，白得發(fā)青，不好吃，沒(méi)有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京管什么都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧“非典”，山東一例也沒(méi)有，我堅(jiān)信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來(lái)了，扛來(lái)了半麻袋大蒜，紫皮，獨(dú)頭，辣得很過(guò)癮，“后娘的拳頭獨(dú)頭蒜”。他說(shuō)前幾天去看過(guò)您，說(shuō)您身體很好，我們很高興。中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來(lái)白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。　　大，我們家那盤(pán)大石磨還有嗎?千萬(wàn)保存好，別被人弄了去。將來(lái)找個(gè)石匠琢磨琢磨，支起來(lái)，買(mǎi)頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的面粉，比機(jī)器磨磨出的好吃。高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，面特別硬，很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來(lái)咱們自己磨。還有那柄腰刀，可別當(dāng)廢鐵給我賣了。我聽(tīng)俺爺爺說(shuō)那刀是毛子扔下的，也許殺過(guò)人的。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她說(shuō)不知道讓大藏到哪里去了。我記得咱家還有兩把鐵锏，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，后來(lái)就見(jiàn)不到了。聽(tīng)說(shuō)是被一個(gè)表叔拿去了，還能找回來(lái)嗎?在，您幫我安一把小錘吧，這里有核桃，我要用小錘砸核桃吃?！　∏皫滋旄赣H節(jié)，我寫(xiě)了一篇小文章，題目叫《父親的嚴(yán)厲》，寫(xiě)得不好，但還是抄給您看看：　　上世紀(jì)六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時(shí)候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時(shí)就渾身發(fā)抖，手足無(wú)措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時(shí)，只要有人在我身后低沉地說(shuō)一聲：你爹來(lái)了!我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過(guò)神來(lái)。村里的人都不解地問(wèn)：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個(gè)樣子?是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子?父親打我們嗎?不，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們。他罵我們嗎?也不，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤?是啊，我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長(zhǎng)大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問(wèn)題，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚。其實(shí)，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說(shuō)，她們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑時(shí)，只要聽(tīng)到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說(shuō)就是：你爹身上有瘆人毛?！?/pre>


編輯推薦
本書(shū)精選了著名作家莫言的40余篇散文，對(duì)于散文愛(ài)好者和讀者青年都有很高的參考價(jià)值，非常值得一讀。我生在山東省高密縣大欄鄉(xiāng)平安村里，一直長(zhǎng)到二十歲才離開(kāi)。故鄉(xiāng)——農(nóng)村留給我的印象，是我創(chuàng)作的源泉也是動(dòng)力。我與農(nóng)村的關(guān)系是魚(yú)與水的關(guān)系，是土地與禾苗的關(guān)系。當(dāng)然，從另一方面看，也是鳥(niǎo)與鳥(niǎo)籠的關(guān)系，也是奴役與被奴役的關(guān)系。雖然我離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入都市已經(jīng)十好幾年，但感情還是農(nóng)村的，總認(rèn)為一切還是農(nóng)村的好，但假如真讓我回農(nóng)村去當(dāng)農(nóng)民，肯定又是一百個(gè)不情愿。所以有時(shí)候罵城市，并不意味著想離開(kāi)；有時(shí)候贊美農(nóng)村，也不是就想回去。人就是這樣口是心非，當(dāng)然也會(huì)有始終心口如一的特殊例子。故鄉(xiāng)留給我的印象，是我小說(shuō)的玫魄，故鄉(xiāng)的土地與河流，莊稼與樹(shù)木、飛禽與走獸、神話與傳說(shuō)、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我小說(shuō)中的內(nèi)容。要把我與農(nóng)村的關(guān)系說(shuō)清楚，不是太容易，我想揀幾件至今讓我難以忘懷、又沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的事兒寫(xiě)寫(xiě)，也算向讀者坦白吧。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(67)
勉強(qiáng)可看(487)
一般般(831)
內(nèi)容豐富(3448)
強(qiáng)力推薦(282)


 


    寫(xiě)給父親的信 PDF格式下載