色，戒

用戶評(píng)論 (總計(jì)44條)

•   沒文化的我以為《色.戒》是一篇長(zhǎng)篇小說。。買回來才知道，原來是中短篇小說集啊。。里面只有兩篇是我沒看過的。。
•   沒看過李安的《色戒》，但想閱讀一下張愛玲的色戒原著，可是目錄里有那么多張愛玲的作品，究竟這本書是合集嗎？那會(huì)不會(huì)很簡(jiǎn)略版的作品呀？
•   看完電影后就想看原著以為色戒就是關(guān)于《色，戒》電影的一本書呢結(jié)果是超級(jí)短篇的放在書的最后里面還有作者的一些短片小說但是還是感覺怪上當(dāng)?shù)拿殖?jí)讓人上當(dāng)
•   看一篇文章買一本書。RT
•   我以為色戒是長(zhǎng)篇小說呢。這本有好多其他的張愛玲小說
•   給個(gè)好評(píng)，賣家很禮貌，我的書之前退回去了，跟賣家聯(lián)系過后隔了四天拿到了書。雖然遲了點(diǎn)，但賣家很負(fù)責(zé)任。書也很好看，很值得買。
•   居然是舊書！賣舊貨麻煩你講一聲
•   沖著電影買的，隨便看看。
•   總算知道為什么張愛玲那么受歡迎了，她的思想超越了時(shí)代，真是一個(gè)玲瓏剔透的人。
•   一次偶然機(jī)會(huì)在一本叫書香的期刊里看到“色戒”的介紹，標(biāo)題是按張愛玲的小說命名的，但內(nèi)容是新聞敘述！所以??！其實(shí)這個(gè)色戒的小說是由真人真事的特務(wù)事件構(gòu)思而成的！張愛玲只是加了自己的觀點(diǎn)和潤(rùn)色而已。沒大家說得那么偉大！其實(shí)那則新聞本來就很引人入勝了，所以就算李安不用看張小姐的小說也能拍得那么好??！我就是因?yàn)榭戳四莿t新聞后很感慨，后來居然又出現(xiàn)電影版，趕緊跑去香港看... 閱讀更多
•   這本書也是很久以前購(gòu)買的，但是現(xiàn)在覺得對(duì)立面的情節(jié)沒有多少印象了。
•   如果不是拍成電影，如果不是李安拍成電影，如果不是湯唯為電影的“為藝術(shù)獻(xiàn)身”……“色戒”會(huì)是這樣嗎？
•   看了電影後買，發(fā)現(xiàn)都聽不能讓人滿意的
•   呵呵 和電影差不多 不過還是想看看原著哈。。。。。。
•   名篇噯，名篇
•   看看是否有不合適的文字
•   書名應(yīng)該叫張愛玲小說集
•   終于拿到書了，很高興，品相不錯(cuò)。
•   張愛玲集
•   蠻喜歡張愛玲的小說
•   色，戒/
•   　　
  　　 這是一個(gè)傷心的故事。兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，女特務(wù)愛上了獵物而最終死于心愛之人手下。她愛他，他亦愛她。千鈞一發(fā)之際，她說“快走”，他則說“不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了”。她的愛放了他一條生路，他的愛將她趕盡殺絕。男人之于女人，便如政治之于藝術(shù)。都是愛。他們的下場(chǎng)結(jié)局卻是生死之遙。
  　　
  　　 易默成是國(guó)民黨汪精衛(wèi)手下豢養(yǎng)的特務(wù)爪牙，多年官場(chǎng)從政經(jīng)歷，練就了他為人謹(jǐn)慎，處處留心以防備殺身之禍?！袄霞榫藁乃麤Q不相信她會(huì)愛上一個(gè)四十五歲的矮子”。小說的微妙之處在于，恰恰在這時(shí)，王佳芝發(fā)出了靈魂中第一個(gè)關(guān)于愛情的疑問“那，難道她有點(diǎn)愛上老易了”?？墒?，她之前沒有愛過嗎？
  　　
  　　 兩年前，為了暗殺任務(wù)順利完成，王佳芝在大家共議結(jié)果下，犧牲了處子之身，但卻因此反遭同學(xué)的避而遠(yuǎn)之。所以王佳芝會(huì)自嘲“我傻，反正就是我傻?！蹦菚r(shí)的她，多么需要被理解和支持，哪怕僅僅是，一個(gè)人。她曾以為這個(gè)人會(huì)是鄺裕民，但他選擇了沉默。有時(shí)，孤立和不理解是殺死一個(gè)人最鋒利的武器。如今的她回望過去的她，面對(duì)這段時(shí)間沖刷過的懵懂，心里留下的，“只是恨”。
  　　
  　　 因而，王佳芝在和老易“交往”前，沒有經(jīng)歷過任何一番男女之間熱烈昂揚(yáng)的纏綿云雨，連自己也不清楚是怎樣，才叫做愛情。她只知道，“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的?！彼o了她從不曾有過的熱烈與激情，沖淡了久積的陰郁，那種掙脫常規(guī)關(guān)系桎梏而產(chǎn)生出的快感，打破了如囚牢般生活的死靜。佳芝從少女過渡到女人的過程中，獲得了從未有過的感受——作為一個(gè)女人的完整性。這種感受不僅僅是對(duì)于男性肉體的欲望，更多的是來自靈魂深處，對(duì)于一種被關(guān)心和被照顧的情感渴望。雙重性的滿足把王佳芝推向了愛情。
  　　
  　　 于是，王佳芝和易先生，戀愛了。
  　　
  　　 生命里第一口蛋糕的滋味永遠(yuǎn)那么誘人，卻不知其亦是洪水猛獸。在戀愛的絕佳場(chǎng)合珠寶店里，他要送她女人們趨之若鶩的“鴿子蛋”——六克拉鉆戒。一條命的話，是配得上配不上？如果承載上，他對(duì)她的愛呢？看上去，光芒包裹下的鉆石攫取著女子的靈魂，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，最終吞噬。金錢下的原始獵物關(guān)系開始暴露，壓抑久積的感情瞬間波濤洶涌。在此刻，情欲與物欲交織纏繞在一起抵達(dá)了神圣的巔峰。張愛玲的無情在于，她將性靈中的難堪之處一層一層剝落，生生的呈現(xiàn)于讀者眼前。他活下來了，她便是必死。
  　　
  　　 記得原來看過張國(guó)榮演的一部電影《霸王別姬》，程蝶衣在臺(tái)上穿的是虞姬的戲服，畫的是虞姬的眉眼，走的是虞姬的步子，念的是虞姬的臺(tái)詞。穿上戲服，他是虞姬，謝了這一身行頭，他是程蝶衣?？伤霊蛄?，動(dòng)真情了，愛上了臺(tái)上的霸王，他想一輩子當(dāng)楚霸王身邊的虞姬，臺(tái)上臺(tái)下戲里戲外分不清了。這身戲服一穿上，便著魔了。
  　　
  　　 唱戲時(shí)面具戴久了，便脫不去了，化生出了一個(gè)新的生命。王佳芝便是一個(gè)活脫脫的程蝶衣。上天賦予她孤絕中的重生，卻將她牢牢印刻在戲里，這場(chǎng)戲妖嬈艷麗精妙絕倫，她戒不掉。而他，已退入臺(tái)下做起了看官，進(jìn)退自如，戒得干凈利落。只是，他戒掉的是欲，戒不掉的，怕是情。
  　　
  　　 在茂密的叢林中，有一只兇猛的獵豹和一只柔弱的羔羊，可是小羊卻想品嘗獵豹的美味，神在初始便定好了結(jié)局。只是，最后的最后，獵豹喟嘆道，“得一知己，死而無憾”。生命最終極的占有莫過于此。這真是一個(gè)傷心的故事。
  　　
•   　　
  　　 張愛玲的原著原只是一個(gè)短篇，卻被李安演繹成了一部經(jīng)典。它因?yàn)槠渲械募で殓R頭而飽受爭(zhēng)議，于是在內(nèi)地上演時(shí)被刪節(jié)。當(dāng)年看時(shí)還是個(gè)大二學(xué)生。有同學(xué)說，把這些鏡頭都刪了，對(duì)情節(jié)的發(fā)展也沒有多大影響。這些鏡頭看起來確實(shí)是獨(dú)立成段，與前后沒有緊要的關(guān)聯(lián)。但我總覺得它的存在對(duì)整部電影的基調(diào)、節(jié)奏和心境都有著微妙的關(guān)系，作為一個(gè)故事來說它們可有可無，但作為一部藝術(shù)作品來說卻有著無法言表的影響。梁朝偉和湯唯，易先生和王佳芝，男人和女人，兩座孤獨(dú)的浮島，以這樣激烈的碰撞來企圖掙脫歷史河流的滾滾沖擊，無望，且絕望。由于禁忌，使得螢火般的短暫燃燒成永恒。
  　　 電影中，王佳芝扶著自己的雙臂，以一種平靜中帶著瘋狂和絕望的口吻說，他就像一條蛇一樣，不僅鉆進(jìn)我的身體里，也鉆進(jìn)我的心里。（我覺得這和十五歲時(shí)的杜拉斯的情況是十分相像的。）
  　　 但在張愛玲的原作中，直到易先生為王佳芝買下12克拉的粉紅鉆，她才確定了那種深埋的感情：“她望著他鴉翼般的黑睫在瘦削的臉上的陰影，突然覺得這個(gè)男人是真愛她的?！蔽也恢绖e人是怎么想的，女人總有物質(zhì)化的一面，總有在物質(zhì)中體察到愛意的需求和能力。這只是一種方式，一種女人需索愛的方式，但仿佛總是被詬病。有些事，我們只能承認(rèn)其存在就是合理，只能接受而不能質(zhì)詢。
  　　 我的姐姐曾跟我說過，張愛玲的文字，是一個(gè)陰暗的世界，閱讀就是心慢慢下沉的過程。我卻不這么覺得。我只是覺得她寫的是一個(gè)悲劇且合理的世界。她的殘忍之處就是不粉飾也不虛掩，她慢慢地拉起帷幕，那結(jié)尾叫我們想看而不敢看。但這結(jié)尾仿佛是一開始就鋪設(shè)好的，沒有峰回路轉(zhuǎn)的柳暗花明，沒有鴛鴦蝴蝶的俗套橋段，清冷如霜的又叫人無法釋懷，貌似平淡的又叫人百味叢生。只有《傾城之戀》才有那樣傳奇的結(jié)尾。而漢奸和特務(wù)的相戀，注定不能善終，就在這《色戒》中。
  　　
•   　　 近來自己再次看張愛玲的《色戒》，與初次相比，是百般愁緒涌上心頭。
  　　 當(dāng)時(shí)看時(shí)，只覺得王佳芝的確是個(gè)傻女子，明明心中并無為國(guó)家犧牲的覺悟，卻為何仍冒著生命危險(xiǎn)要在易先生身邊做臥底呢？多么的癡傻，竟看不到自己未來美好的人生。自己那時(shí)畢竟年少，又哪里知道張愛玲心中真正所想。
  　　 可此時(shí)讀來，心中的自己卻是不再對(duì)著王佳芝輕蔑的笑，而是看著她若有若無的一聲嘆息。嘆息她的情，也嘆息她所托非人。
  　　 她之前大抵與梁閏生有過一段情，至于是怎樣的情，張愛玲沒有講，甚至這一段情都要從字里行間慢慢發(fā)覺。我之所以肯定，是因?yàn)槲ㄓ斜磺樗鶄呐?，?duì)著曾經(jīng)熱戀的愛人，才會(huì)有這樣的情愫。想要接近，卻畏首畏尾，生怕他說出最傷人的話語(yǔ)，打碎心中美好的幻影。
  　　 在女人的一生里，總會(huì)有這樣的一個(gè)男人，他在她生命中留下了最為璀璨的印記，卻因?yàn)檫@樣那樣的原因而遠(yuǎn)去。只是隨著時(shí)間的流逝，他的面容可能已經(jīng)不再清晰，但閑暇時(shí)閉上雙眼，他卻還站在遠(yuǎn)方，停留在相識(shí)的那一年，那一刻，保持著初次相見的姿勢(shì)，回頭望向你，絕不會(huì)被淡忘，就那樣的停駐在你心中。王佳芝的如此的結(jié)局，是很多年前早就注定了的。
  　　 張愛玲天性孤絕，家國(guó)變故、意識(shí)形態(tài)最多只能從外部影響她，卻是一點(diǎn)也進(jìn)入不了她的內(nèi)心；她筆下的人性，也是有利害無善惡、不具道德情感維度的灰色地帶，《色戒》就是張愛玲在這灰色地帶中，對(duì)家國(guó)與人性雙重的絕望與絕情。
  　　王佳芝與易先生的情，一開始就是錯(cuò)誤的。各懷異心的兩人因?yàn)樵囂降脑蜃叩揭黄穑惨驗(yàn)檫@樣的原因，她們?cè)谠囂街辛私饬吮舜?，生出了真正的感情。正如小說中所寫的：
  　　 “雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不想干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！?br /> 　　 此時(shí)討論王佳芝和易先生的情，已經(jīng)不是張愛玲的初衷。她最原始的愿望，不過是寫一個(gè)悲情的女子，不管易先生對(duì)王佳芝到底有沒有感情，王佳芝都注定是身邊人生命中的過客，僅此而已。
  　　 《色戒》是明寫易先生，暗寫胡蘭成，傾注了張愛玲自己的全部感情的一部小說。這段同胡蘭成的愛情，是嚙噬著她心三十年的那條毒蛇，最終熔化成一部修改了三十年的小說。而張愛玲心中的情，也糾纏了她三十年。至于之后的日子，胡蘭成怕還是會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)中的吧。
  　　 “愿得一人心，白首不相離?！庇脕硇稳萃跫阎サ脑竿偾‘?dāng)不過。
  　　 只是，她的期待和盼望，最終化為泡影，空留我一聲嘆息。
  　　
•   　　期末閑極無聊的時(shí)候，偶然翻到解志熙老師的一篇文章，是關(guān)于小說《色戒》與《海的沉默》的校讀。這兩篇小說的對(duì)比，老師上課時(shí)也提到過，但讀過老師的文章，卻覺得其中有些觀點(diǎn)自己并不認(rèn)同，于是不免也想談?wù)勛约旱目捶ā?br /> 　　《色戒》和《海的沉默》都是我極愛的故事。兩者能拿來對(duì)比，自然是因?yàn)橄嗨浦幪啵和嵌?zhàn)淪陷區(qū)的文學(xué)，同是跨越敵我陣營(yíng)的愛情，也同是凄然的悲劇收尾。
  　　但兩者之間也存在著根本性的不同。
  　　《色戒》的作者張愛玲以文字謀生，用精細(xì)的筆觸和新鮮離奇的創(chuàng)作吸引她的讀者，寫作一方面是她過人才華的自然流溢，另一方面也是對(duì)都市人群審美需求的必要迎合。
  　　張愛玲從小生活在日趨落寞的封建大家族中，父母的冷淡，家庭的不睦，環(huán)境的壓抑造成了她孤僻冷傲的性格。無愛的，甚至可以說是扭曲的童年經(jīng)歷給了她早熟的心智，卻也限制了她心胸和眼界的寬度。張愛玲的小說和散文中不乏自己生活的影子，從中不難看出，這位才女一直生活在自己的小世界里，她不關(guān)心自己世界之外的風(fēng)風(fēng)雨雨，戰(zhàn)爭(zhēng)的僵持，抗戰(zhàn)的艱辛，連同一切愛國(guó)救亡的活動(dòng)，都與她無關(guān)。這并不是說張愛玲不愛國(guó)，而是她的成長(zhǎng)和生活環(huán)境過于自私和封閉，她感受不到國(guó)家的存在，何談“愛國(guó)”。張愛玲與胡蘭成相好，也并不能因此就說張愛玲賣國(guó)，而是她根本不在乎胡蘭成在哪里工作，她只知道那個(gè)男人懂她，而她也愛那個(gè)男人，其余皆無所謂。
  　　國(guó)難之時(shí)，張愛玲這樣的態(tài)度固然是不足取的，但她和那些意志軟弱，妥協(xié)于收買的文人畢竟不同。之于她，歷史理應(yīng)多一些理解和包容，她的確缺少青年人應(yīng)有的一腔熱血，但她也無從選擇，身不由己。
  　　與之相反，《海的沉默》的作者Vercors僅僅只是業(yè)余作家，在法國(guó)維?？苷墓茌犗路e極從事地下抵抗運(yùn)動(dòng)。《海的沉默》在地下秘密出版后，被法國(guó)乃至世界各地讀者爭(zhēng)相傳閱，極大地鼓舞了淪陷區(qū)人民的斗爭(zhēng)精神——而這也正是Vercors創(chuàng)作這篇小說的最終目的。
  　　于是《色戒》所寫，是亂世男女的情與怨，而《海的沉默》所寫，絕不止于人性人情，更多的是民族國(guó)家中個(gè)人的原則與尊嚴(yán)。兩者想要表現(xiàn)的價(jià)值層面不同，在結(jié)局里，無論主人公妥協(xié)還是不妥協(xié)，都是作者思想情感帶入故事中的自然發(fā)展。今天的讀者站在道德的角度去評(píng)判兩者的優(yōu)劣，認(rèn)為《海的沉默》更高尚，更有原則，這樣的比較是沒有意義的。
  　　
  　　評(píng)論家常說《色戒》是“人的文學(xué)”，意指小說中愛情超越了敵我陣營(yíng)的界限，人性突破了立場(chǎng)的制約，也即是說，“色戒”，實(shí)際上是“色無界”（真愛是不受制約沒有界限的）。這種說法對(duì)張愛玲的本意多少有些曲解?！渡洹返墓适略褪强箲?zhàn)時(shí)期的一樁命案，國(guó)民黨特工機(jī)關(guān)設(shè)“美人局”，派女特工鄭蘋如誘騙汪偽政權(quán)的特務(wù)丁默邨，以便借機(jī)刺殺他，結(jié)果事情敗露，鄭蘋如犧牲。但是張愛玲只是借用了這個(gè)真實(shí)案件的殼兒而已，她并不是想講愛國(guó)女青年鄭蘋如的故事，相反，她要寫的是她自己，是她一貫的愛情傳奇。
  　　這里我不禁想到一個(gè)類似的例子。曾經(jīng)《1Q84》出版后，書評(píng)家們費(fèi)盡心思鉆研書中的政治影射，鬧得村上春樹無可奈何，只得說：“我求求你們了，放過我吧?！?Q84》只是一個(gè)男孩最后遇見一個(gè)女孩的故事，只不過過程曲折一點(diǎn)?！蔽蚁肴绻麖垚哿嶂廊蘸笕藗儗?duì)她的《色戒》的評(píng)價(jià)，也一定會(huì)如村上春樹一樣“求饒”。沒錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治只是《色戒》的一個(gè)背景而已，僅此而已。這個(gè)故事是否發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期，是否發(fā)生在國(guó)民黨政府和汪偽政府之間都并不重要，我們可以把這個(gè)故事放在任何兩個(gè)敵對(duì)勢(shì)力之間，于故事的效果上并不會(huì)有太大影響。
  　　彼時(shí)的張愛玲，與胡蘭成訣別不久，傷痛未愈。表面寫易先生，實(shí)則每一筆都在寫胡蘭成，寫這個(gè)男人的濫情、狠心和背叛。“色戒”實(shí)則是對(duì)自己的“情戒”，張愛玲恰似她筆下的王佳芝，一樣的感性也一樣的癡情。王佳芝知道老易是愛她的，所以她不顧一切地救了老易；易先生也知道王佳芝是愛他的，然而他還是殺了王佳芝，并為自己人到中年還能遭遇紅顏知己頗為自得。張愛玲寫下這個(gè)故事，仿佛是在說，為了愛而不顧一切的女人就像這樣，是沒有好下場(chǎng)的，與其如此，不如不再愛了吧。誠(chéng)然，王佳芝的選擇確實(shí)是發(fā)乎人性近乎人性，但在作品中，張愛玲并沒有表達(dá)對(duì)這種選擇的認(rèn)同和贊美，相反，她是想要“戒除”此情此心的。說她認(rèn)為人性人情高于立場(chǎng)原則也就更站不住腳了。
  　　
  　　再看《海的沉默》的故事。德軍占領(lǐng)法國(guó)后，一個(gè)德國(guó)軍官被安排住在一個(gè)法國(guó)女孩家中，本是仇人相遇，但軍官卻愛上了女孩，而他的紳士風(fēng)度，他的真誠(chéng)熱情還有他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛也漸漸打動(dòng)了女孩，可是，這個(gè)有著強(qiáng)烈民族尊嚴(yán)的女孩卻堅(jiān)持不肯開口對(duì)軍官說一句話。軍官雖然并不認(rèn)同德國(guó)的侵略手段，但卻也只得為了國(guó)家的榮譽(yù)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，臨別之時(shí)，軍官終于等來了女孩唯一的一句“再見”，這既是對(duì)愛情的首肯，也是對(duì)愛情的拒絕，因?yàn)橛斜葠矍楦匾臇|西橫亙?cè)诙酥g。
  　　在這個(gè)故事中，戰(zhàn)爭(zhēng)才真正扮演了角色，它使得愛情的超越性力量和人的尊嚴(yán)的不可征服同時(shí)并存于沉默之中，表面的沉默下，內(nèi)心完成了一次波濤洶涌的起伏。
  　　
  　　《海的沉默》雖然早在1943年就被翻譯成漢語(yǔ)，但在今天，它還仍然只是一部冷門小說。多數(shù)知道它的人都是因?yàn)镻ierre Boutron依據(jù)原著改編的同名電影（中譯為“沉靜如海”）。
  　　小說在敘事上受到敘述人身份的限制，對(duì)于軍官形象的塑造，大部分依靠軍官的自說自話，而作者將自己想要表達(dá)的內(nèi)容直接通過軍官的語(yǔ)言傳遞出來，人物的真實(shí)性因此大大降低，而大段的語(yǔ)言描寫都過于刻意，也使得情節(jié)略顯蒼白?？傊?，作為戰(zhàn)時(shí)宣傳小說，它的故事情節(jié)自有獨(dú)到之處，但在寫作上卻多少有些刻板生硬。
  　　而電影，恰恰彌補(bǔ)了小說的以上所有不足，通過改編，軍官的語(yǔ)言更貼合身份，也更能贏得觀眾的好感，兩個(gè)主角的人物形象更立體，情節(jié)也更加動(dòng)人有力。
  　　最難得的是，在無數(shù)愛情電影中，這部電影開創(chuàng)了一種新的愛情電影的表現(xiàn)方式，自始至終，男女主人公都沒有任何身體接觸，而除了一句“再見”之外兩人之間也沒有任何對(duì)白。僅僅通過軍官一個(gè)人的獨(dú)白和與心緒相配合的琴音，觀眾看到了最深沉、也最悲愴的愛。是這部電影讓人們知道，“情”與“欲”并非一定要聯(lián)系起來，愛情其實(shí)可以拋開欲望的雜質(zhì)，達(dá)到如此單純的境地。
  　　巧合的是，《色戒》同樣也被改編成了電影。如果說在愛情的表現(xiàn)上，《沉靜如?！肥且粋€(gè)極端，那么《色戒》無疑是另一個(gè)極端。前者的成功仿佛令原著也更加出彩，而后者，我不能說李安的電影貶低了原著，這樣說是不公平的，但從事實(shí)上來看，在李安拍出電影《色戒》以前，這部小說極少受到關(guān)注，而在他拍出電影以后，人們便不自覺地將《色戒》與“色情”聯(lián)系了起來。
  　　李安并沒有做錯(cuò)，他只是從他的角度試圖更接近張愛玲，他也只是提出了一種對(duì)原著的理解途徑而已。然而他所面對(duì)的觀眾尚且不能做到給予他一個(gè)平和的環(huán)境。人們的不理解，或者說根本不愿意理解，使得電影中的“色情”元素一不小心成為了最受關(guān)注的部分。這也不可避免地連累了原著，讀者在面對(duì)張愛玲的這篇小說時(shí)，多少難以排除心中那點(diǎn)低級(jí)趣味的干擾，于是這篇小說也自然被排除在了一流作品之外。
  　　
  　　至此，在讀者心目中《色戒》和《海的沉默》仿佛是有了高下之分。固然從作品本身來看，《色戒》確實(shí)帶些世俗氣，而《海的沉默》也確實(shí)更加積極向上，但我不禁想問，當(dāng)人們紛紛以獵奇的心態(tài)去看《色戒》的電影時(shí)，當(dāng)人們繼續(xù)戴著有色眼鏡去讀張愛玲的小說時(shí)，他們對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)有多少是出自深思熟慮的？
  　　《色戒》在1950年完稿，卻遲至1979年才發(fā)表，在將近三十年的光陰里，張愛玲反復(fù)修改打磨，使這部短篇語(yǔ)言考究，心理刻畫細(xì)致入微，從這方面來看，無疑它比《海的沉默》更耐讀，更有韻致，但它的優(yōu)點(diǎn)卻被掩蓋了。
  　　
  　　我承認(rèn)自己是一個(gè)鐵桿張迷，但我寫這篇文章絕非要刻意抬高張愛玲。
  　　我只是想說，《色戒》和《海的沉默》雖然有很多相似，但它們?cè)镜某霭l(fā)點(diǎn)就不一樣，想表現(xiàn)的東西也不一樣，而電影對(duì)原著的再創(chuàng)作也不可避免地影響了原著在人們心目中的地位。但倘若我們是帶著偏見去讀這兩部作品，它們也絕不會(huì)以它們?nèi)康膬r(jià)值示人。而這，并不是作品的悲哀，而是讀者的損失。
  　　
•   　　 一直覺得兩個(gè)人能夠相遇是一件多么奇特而困難的事，無論是在小說中還是在現(xiàn)實(shí)里，要相識(shí)相知的兩個(gè)人，是多么的難。
  　　
  　　 王佳芝只是一枚關(guān)乎正義的棋子，她感到恨與悲哀。當(dāng)易先生“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。 ”這是王佳芝自接受任務(wù)以來頭一次感受到的人世溫暖。王佳芝不知道自己已經(jīng)陷入愛情，不知道自己已經(jīng)愛上了他，她只知道自己眼前的那個(gè)男人就要消失。于是，她放走了易先生。這與正義無關(guān)，只有愛情。
  　　
  　　 愛情來時(shí)，真的太匆忙也太突然，我們不知道該怎么取舍，于是等著愛如流沙落盡般的消失，消失了以后才明白原來那是愛情，只可惜已經(jīng)是覆水難收。
  　　 有詩(shī)云：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！蔽也桓艺f這首詩(shī)的內(nèi)容如何，我只知道，于我而言，愛情難拋。我本就是塵世中的一分子，哪里想得到那么清高深遠(yuǎn)？倘若真的是什么都沒有了，要得自由又有何用？難道要得自由來讓自己孤獨(dú)一世嗎？
  　　 青春追逐的旅程，三分之一的孤獨(dú)，三分之一的遺憾，三分之一的幸福。愛情到來時(shí)，才知道青春是幸福的孤獨(dú)著，幸福的遺憾著。相愛一生有多艱難？所有的華麗的承諾，在愛情面前的相形見絀，一世一生其可用承諾來兌換？
  　　
  　　 愛情那么突然，那么難。不要問值不值得，只要你幸福著，一切都不是遺憾。
  　　
•   　　 他對(duì)戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到什么是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。
  　　
  　　 只是，王佳芝恨他嗎？真的恨嗎?恨的話為什么最后會(huì)有最后那句“快走”？她明知這樣的結(jié)局是她的任務(wù)失敗，她和所有人都會(huì)暴露，她必死。王佳芝也不知道對(duì)易先生是愛多還是恨多吧。張愛玲是不是說過，和自己的初戀死在自己最愛的人手里，也很幸福。而且，到底誰(shuí)是獵人誰(shuí)是獵物，易先生對(duì)王佳芝呢？是愛還是恨？有時(shí)候，愛是相互的，恨亦是。想必易先生終其一生也會(huì)記住這位“麥太太”的。
  　　 看小說時(shí)，腦海里總是蹦跶出被李安搬上熒幕的易先生和王佳芝，梁朝偉和湯唯兩人的面孔不斷切換。
  　　 好吧，李安真的很成功。
  　　 王佳芝的心理真的值得人揣摩，看完了小說，覺得疑惑，但又不知道疑惑什么。安靜地思考很久，還是想不通，到底是什么給了我這種感覺呢？
•   　　故事以易先生回到家中，看到自己太太與幾位朋友打麻將的場(chǎng)景拉開序幕。打麻將的四個(gè)人中，有穿著黑呢斗篷的兩位官太太，汪偽政權(quán)的特務(wù)頭子易先生的太太——小說中以易太太稱呼，和扮演麥太太的王佳芝。王佳芝在牌局中假言有事，先行告退，坐車到咖啡廳等易先生。兩位原本要去公寓，王佳芝借故要到首飾店修整耳環(huán)——暗殺集團(tuán)正是在那里布下埋伏，準(zhǔn)備刺殺易先生。到了咖啡店，易先生突然要為王佳芝挑一款鉆戒——?jiǎng)偛诺呐凭稚希⒁獾街挥羞@位麥太太戴的是翡翠戒指。王佳芝與易先生在閣樓上挑鉆戒時(shí)，王佳芝因?yàn)楦袆?dòng)放走了易先生，也使這場(chǎng)暗殺計(jì)劃以失敗告終。參與者大多被槍斃，王佳芝也不例外。小說的結(jié)尾與開首如出一轍，仍然是易先生回到家中看到妻子與幾位官太太在打麻將。其實(shí)這只是半天中發(fā)生的事，甚至是幾位太太打麻將也沒有中斷。王佳芝與易先生前后離開家中，暗殺與失敗，到最后易先生一人回來，都發(fā)生在這半天之間。以上是小說發(fā)展的主線劇情。
  　　
  　　廣州淪陷后，嶺南大學(xué)搬到香港。學(xué)校中的一個(gè)愛國(guó)劇團(tuán)在籌備話劇，以激發(fā)民眾的抗日熱情。團(tuán)長(zhǎng)鄺裕民找到了同校的賴秀金與她的女伴王佳芝。恰逢汪精衛(wèi)一行人也來到香港，話劇團(tuán)暗中定下一條計(jì)謀，決心讓王佳芝扮演麥太太，色誘易先生——虛構(gòu)的做外貿(mào)生意的麥先生由同學(xué)歐陽(yáng)靈文做。由于王佳芝沒有性經(jīng)驗(yàn)，這一伙年輕人便決定讓其中的梁閏生與王佳芝發(fā)生關(guān)系。后來，汪偽政權(quán)的幾位要人重回上海，這伙年輕人的計(jì)劃也就此中斷。王佳芝對(duì)劇團(tuán)的這些人十分失望，后來也回到上海重新讀書。過了不久，鄺裕民找到王佳芝，委托她繼續(xù)扮演麥太太，輔助他們刺殺易先生。在主線行進(jìn)中，作者幾筆帶出了這場(chǎng)暗殺計(jì)劃的大體背景，她早已安排好了的倒敘內(nèi)容。
  　　
  　　易先生為王佳芝挑鉆戒時(shí)，他“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。 ”在此之前，王佳芝一直擔(dān)心暗殺計(jì)劃可能敗露，盤算著自己上級(jí)的意圖（“吳選中這爿店總是為了地段，離凱司令又近。剛才上樓的時(shí)候她倒是想著，下去的時(shí)候真是甕中捉鱉”），為那些佯裝挑選禮品的執(zhí)行刺殺任務(wù)的人考慮不已（“不過兩個(gè)男人選購(gòu)廉價(jià)寶石袖扣領(lǐng)針，與送女朋友的小禮物，不能斟酌過久，不像女人蘑菇。要扣準(zhǔn)時(shí)間，不能進(jìn)來得太早，也不能在外面徘徊——他的司機(jī)坐在車子里，會(huì)起疑。要一進(jìn)來就進(jìn)來，頂多在皮貨店看看櫥窗，在車子背后好兩丈處，隔了一家門面”）。張愛玲寫王佳芝十分緊張時(shí)用詞可謂滴水不漏：“她腦后有點(diǎn)寒颼颼的，樓下兩邊櫥窗，中嵌玻璃門，一片晶澈，在她背后展開，就像有兩層樓高的落地大窗，隨時(shí)都可以爆破。一方面這小店睡沉沉的，只隱隱聽見市聲——戰(zhàn)時(shí)街上不大有汽車，難得撳聲喇叭。那沉酣的空氣溫暖的重壓，像棉被搗在臉上。有半個(gè)她在熟睡，身在夢(mèng)中，知道馬上就要出事了，又恍惚知道不過是個(gè)夢(mèng)?！?br /> 　　
  　　她想到了可厭的梁閏生，也想到了死板的鄺裕民。她的感情在投入這場(chǎng)暗殺大戲之后便久久無法安放。猥瑣的男人可以憑愛國(guó)之名奪走她的初貞，愛國(guó)的男人們可以為了目的不擇手段，毫無他人的感情考量。這兩者她都恨極了，后者甚于前者。畢竟她對(duì)鄺裕民還有過好感，認(rèn)為自己會(huì)喜歡他。沒想到自己一直是這個(gè)集體的一枚棋子，無論它是否關(guān)乎正義。
  　　
  　　在此之后，當(dāng)易先生與王佳芝坐下來挑選鉆戒時(shí)，王佳芝慢慢脫離輔助暗殺的角色。易先生“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。 ”這是王佳芝自接受任務(wù)以來頭一次感受到的人世溫暖。王佳芝當(dāng)然不知道自己是否就愛上了易先生，她只是感到此時(shí)對(duì)自己含情脈脈的男人即將消失，她為這個(gè)握在手中卻即將如流沙落盡的幸福感到遺憾。
  　　
  　　“只有現(xiàn)在，緊張得拉長(zhǎng)到永恒的這一剎那間，這室內(nèi)小陽(yáng)臺(tái)上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨(dú)相對(duì)，又密切又拘束，還從來沒有過?！睆囊?yàn)閾?dān)心暗殺計(jì)劃失敗對(duì)時(shí)間的感受，到擔(dān)心易先生的安危而察覺到的分秒，時(shí)間都是漫長(zhǎng)，但王佳芝卻悄無聲息地改變得徹徹底底：“這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。太晚了。 ”
  　　
  　　王佳芝最終放走了易先生，誰(shuí)都沒有料到，連王佳芝自己此前也沒有料到。作者的天才在于，此時(shí)的她跳出了故事的維度，繼續(xù)講述事情的進(jìn)展，仿佛是一個(gè)造物主般地俯視人間。
  　　
  　　走出首飾店的王佳芝，“她有點(diǎn)詫異天還沒黑，仿佛在里面不知待了多少時(shí)候。人行道上熙來攘往，馬路上一輛輛三輪馳過，就是沒有空車。車如流水，與路上行人都跟她隔著層玻璃，就像櫥窗里展覽皮大衣與蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人一樣可望而不可及，也跟他們一樣閑適自如，只有她一個(gè)人心慌意亂關(guān)在外面?！碧焐€沒黑，但此時(shí)已與王佳芝無關(guān)。人行道上熙來攘往，回家的回家，吃飯的走去吃飯，車如流水，時(shí)間也恢復(fù)了原本的速度，但也都與王佳芝無關(guān)了?！芭c路上行人都跟著她隔層玻璃”，他們?nèi)悄菢娱e適自在。跳出了棋盤的王佳芝，成了隔世的人。當(dāng)她不再是一枚棋子，對(duì)于集體也不再有作用，她的所有慌亂也就只屬于她自己。
  　　
  　　易先生逃脫后，打了一個(gè)電話，抓住了所有與刺殺有干系的人，全部槍斃。雖然王佳芝擺脫了附著在身上的角色，她也再無法成為過去的自己。這恐怕是張愛玲在故事中營(yíng)造的第一層荒涼。
  　　
  　　對(duì)于易先生，張愛玲著墨不多，只是在敘述時(shí)順手寫了兩段他的心理，第一處是“想想實(shí)在不能不感到驚異，這美人局兩年前在香港已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，布置得這樣周密，卻被美人臨時(shí)變計(jì)放走了他。她還是真愛他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。”第二處是小說最后：“他對(duì)戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。 ”
  　　
  　　張愛玲盡力刻畫的還是王佳芝。王佳芝可以因?yàn)橐紫壬o他的溫暖而放棄之前的所有安排，即便是丟掉性命。他們之間并無感情可言，易先生不過是把玩王佳芝，而王佳芝也僅僅是在他身邊感受到了人間的一絲溫存。但這是作者脫離于故事的無情俯視。她寫王佳芝“臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛他。 ”不過又回到了女主人公的視角。
  　　
  　　后世有人一直把《色，戒》看做是張愛玲自敘與胡蘭成間的事，這方面已有止庵先生的文章證偽，無須贅言。不過，《色，戒》與張愛玲自己之間確實(shí)有一點(diǎn)關(guān)系。譬如她對(duì)人間情感的理解，就落實(shí)在這部小說中。張愛玲離開上海后即與自己姑姑相約不再通信，與弟弟也毫不來往。她的弟弟后來給她寫信，張愛玲回信說我在這兒的生活沒有別人說得那么好，也沒有那么壞，我沒有錢借給你。反而是她對(duì)一些陌生的細(xì)微的人事比較敏感。與她關(guān)系親近的人都被她逐漸拋棄了。到晚年，除了臺(tái)灣的幾個(gè)朋友，基本上她是不與外界通音訊?！缎F(tuán)圓》一書恐怕就是她對(duì)人間情感的一個(gè)清算。我總感覺她是一個(gè)只愛陌生人的孤獨(dú)天才。無情又荒涼，與現(xiàn)實(shí)生活彼此映射又毫不關(guān)注。正因?yàn)槿绱?，在《色，戒》中，王佳芝才?huì)拋棄那些大義，集體的虛幻，選擇放走易先生（她并非是認(rèn)同后者），即便易先生知道真相后會(huì)殺了她。她的確也知道自己的結(jié)局是什么。
  　　
  　　《色，戒》這部一萬(wàn)余字的小說雖然是作者1978年發(fā)表的——和《相見歡》、《浮花浪蕊》一同結(jié)集成《惘然記》出版，卻早在1950年就完成了。作者連續(xù)改動(dòng)了大約有三十年之久。張愛玲對(duì)這篇小說的確是很喜歡的，甚至于有人在《人間》雜志上提出了批評(píng)還破天荒地專門寫文章解釋一番（《羊毛出在羊身上》）。在《色，戒》卷首語(yǔ)中張愛玲寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識(shí)到三十年過去了，愛就是不問值不值得。”對(duì)王佳芝而言，活著的目的最終被現(xiàn)實(shí)濃縮為一個(gè)情字。她不再是一枚棋子時(shí)——無論付出什么代價(jià)，都可以死而無憾。
  　　
  　　最后這一句話，我覺得其實(shí)既可概括張愛玲對(duì)這篇小說是如何鐘愛，也可以包含王佳芝與易先生那短薄到應(yīng)該忽略不計(jì)，卻又看起來走了那么久的感情。
  　　
  　　2012年10月30日
•   　　 激烈之人往往于極深處薄涼似水，透出一種徒然的頹喪，不然何能常將這一生寄望于那一瞬的殞身不恤。
  　　
  　　 有些人事恰似說還未說，聞不如未聞，未及動(dòng)筆便有擔(dān)憂，及至成章更添蕭索，意興闌珊之處，只剩一點(diǎn)經(jīng)營(yíng)文字的興味。
  　　
  　　 讀張愛玲書頗有涼意，各自抽身半步，看這世間好好了了，了了好好，知曉此生緣起緣滅原非定，沒由個(gè)縱身一跳來相逢，是存了一顆薄涼的心入世，卻沒奢望能溫暖了離開。
  　　
  　　 她常說躁時(shí)翻兩頁(yè)紅樓使塵心入化，不悲不喜。她的不悲不喜正是我們的悲喜，而我們的悲喜卻又被她寫在書里。
•   　　其他篇，都是上學(xué)期看的。《多少恨》，下午讀完。
  　　
  　　是新的故事。卻是老套的情節(jié)。末了也叫人難受。
  　　
  　　孤女給貪利無度的老父壞了人生的幸福。
  　　
  　　這樣的爹媽，自古以來不少的。
  　　養(yǎng)兒育女是門生意。盤算著時(shí)候到了，可連本帶利的撈回來。
  　　
  　　
  　　自己漸漸長(zhǎng)大了，受思潮影響不一樣，猛然發(fā)覺與父執(zhí)輩有了這么遠(yuǎn)的間隙。
  　　
  　　國(guó)人的人倫禮節(jié)，未免是有些可笑的。
  　　百般不好，總歸是生了你，拉扯大——沒用功勞，也有苦勞？
  　　
  　　舊時(shí)左翼小說，為革命連自己老子也反得，殺得是不可取。
  　　
  　　
  　　《鄭伯克段于鄢》這篇《左傳》的文章，學(xué)過好多遍。
  　　姜氏生莊公時(shí)難產(chǎn)，遂惡之。素性偏愛小兒子段，也曾多次在武公耳邊吹風(fēng)，說把王位傳給段。這有違體制，自然是沒成。
  　　后來武公死了，姜氏又幫著小兒子密謀造反，失敗后，被關(guān)進(jìn)地牢。莊公放話，不及黃泉，無相見也。
  　　結(jié)局當(dāng)然是皆大歡喜。母子又相認(rèn)，其樂融融，其樂泄泄。
  　　上課時(shí)分析，說莊公的性格陰險(xiǎn)，虛偽，奸詐，我倒不以為然。
  　　
  　　
  　　多少恨，是遺憾。
•   　　短卻精細(xì)，越讀到后面越讓我有驚喜，不愧是愛玲反復(fù)推敲反復(fù)加以雕琢的佳作。。。我覺得不能說王佳芝和易先生有什么影射的意思，只能說愛玲在小說里做了一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)那么動(dòng)蕩的政治局面加上那么特殊的身份，她一定有過這樣的擔(dān)憂或者是這樣的幻想，看到“她臨終前一定恨他”那一段的時(shí)候我反復(fù)看反復(fù)哭，這應(yīng)該就是女人徹徹底底的義無反顧吧。我想如果愛玲一定深知她自己也會(huì)這樣義無反顧吧。。。
•   　　有多少所謂“情”是真情意？大抵是為了補(bǔ)償心靈和肉體的空虛
  　　
  　　曾對(duì)朋友說：“色”字頭上一把刀，戒之。遭朋友嗤笑，譏我虛偽。
  　　
  　　我后來想，女人其實(shí)是能戒色的，不能戒的是溫柔。
  　　不幸的是，男人的溫柔未必出自真心，有的是一時(shí)沖動(dòng)受荷爾蒙誘發(fā)，有的是由久經(jīng)沙場(chǎng)而練就。
  　　然而女人一旦被溫柔俘虜，便天真地以為自己是這溫柔唯一且長(zhǎng)久的受者。
  　　
  　　不由想起張愛玲的短篇《色·戒》，佳芝在特務(wù)使命即將成功的最后關(guān)頭，被溫柔的錯(cuò)覺困惑，放走了易先生。她是料不到一霎那心軟，會(huì)葬送自己和同伴的性命。
  　　
  　　這個(gè)老奸巨滑的對(duì)手顯出的溫柔，不過是對(duì)情人慣用的表情而已，逃生后的封鎖和屠戮卻是毫不留情的。甚至在之后，把佳芝的情義當(dāng)作一種驕傲的資本。
  　　
  　　女人因了感動(dòng)，以為被愛，就交出了自己的心，豈料男人不過拿了這顆心來把玩，并以為標(biāo)榜自己雄性魅力的證據(jù)。
  　　
  　　情色之事，總是你情我愿，并非所有錯(cuò)責(zé)都在男人身上。然而較之女人的百轉(zhuǎn)柔腸，男人漠然的態(tài)度多少讓人寒心。
  　　
  　　佳芝死得值不值得呢，說到底，不過是為了一個(gè)廝混過兩年，并不愛自己，自己也不愛的男人，丟掉了年輕輕的生命。似乎只玩火自焚而已，還未修煉出鐵石心腸的人，如何玩這情色和政治的游戲。
  　　
  　　但情色又常常地讓人赴湯蹈火在所不惜，最令人瘋狂之處，大概就在愛與恨的模糊邊界。
  　　
  　　佳芝和易先生本來不過是“色”和陰謀，卻在生死關(guān)頭，演變?yōu)椤扒椤?。我們常常說“因愛成恨”，這一出卻是因?yàn)椤昂蕖钡某霈F(xiàn)而產(chǎn)生了虛幻的“愛”。
  　　
  　　“他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！?br /> 　　
  　　有時(shí)候，當(dāng)我們還糾纏于“愛”與“不愛”之時(shí)，“恨”卻幫助我們強(qiáng)化了“愛”。
  　　
  　　《色·戒》看了兩遍的，因?yàn)椴淮竺靼椎降滓嬖V我們什么，也不大明白自己要表達(dá)什么了，或者就是要說明“色字頭上一把刀，戒之”。
•   　　有點(diǎn)感情紛亂復(fù)雜，一邊讀看一邊總是想起陰暗不見底的深巷 泛著青光的石板 濕漉漉的空氣彌散著陳腐的瑰麗 有胭脂水粉 有低眉淺笑 有麻木悠閑 有寂寞如碑有歡快如歌....沉淪不得 救贖不了！　　 四十年代的上海 像故事 像傳說 更像自說自話，木有顯彰的東西讓你撿拾 卻讓你總?cè)滩蛔〈蜷_窗戶 探出腦袋 慢慢慢慢把身體傾斜出窗口 欲罷不能的想一探究竟......最后發(fā)現(xiàn)都只活在別人的世界里。
•   　　 很多人看完之后會(huì)說，王佳芝輸了，易先生贏了，因?yàn)橥跫阎鄣枚?，易先生愛得少，王佳芝愛情?zhàn)勝了理智，易先生理智戰(zhàn)勝了愛情
  　　 但事實(shí)上，愛情本無勝敗。因?yàn)椴桓覑?，不舍得愛的人本身就失敗?br /> 　　 或許兩人之間根本就沒有什么愛情，有的，只是包裹在性之外的少許同情與接納。
  　　 很難想象王佳芝說完“你走吧”之后的心情，我揣測(cè)那是一種走到世界盡頭的感覺，極度的絕望，何嘗又不是極度的解脫和快樂。
  　　 與其為了易先生的犧牲，不如說是為了服從自己的內(nèi)心。
  　　 再想想，也許佳芝最后的選擇不乏潛意識(shí)中的報(bào)復(fù)心態(tài)，雖然這樣解釋很有些過分主觀。佳芝的團(tuán)隊(duì)，一群熱血沸騰的愛國(guó)青年，為了國(guó)家大義而將個(gè)人感受完全置于腳下。有誰(shuí)問過她想不想？一個(gè)女人，難道就因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，是臺(tái)柱，就活該用自己的身體完成一項(xiàng)壯舉嗎？女性的感受與尊嚴(yán)被完全拋到了腦后。電影中佳芝裸背立于窗前的鏡頭很細(xì)膩地表達(dá)了她心中的波瀾。美人計(jì)中，美人往往符號(hào)化和工具化了，沒有人問過美人的感受。
•   　　我并不推薦這本書.因?yàn)槲乙矝]有看過　　　　只是想單純的反駁一些人的觀點(diǎn)　　　　說什么《色戒》很黃　　　　黃是什么？請(qǐng)你們先弄懂這個(gè)問題　　　　你們?cè)诳臻g在聊天里大談人體器官.談異性就像在談自己一樣　　　　這是不是黃？　　　　　　　　我們還小.不懂這些　　　　但.言情都看過不是嗎？沒看過也聽過吧　　　　講的不就是那所謂的愛情嗎？　　　　瓊瑤可以說為什么張愛玲就不可以說？　　　　只不過她講的不被大多數(shù)人接受就是了　　　　所以.也就不要清高的說什么了　　　　你和其他人都一樣.
•   　　早就知道張愛玲，但從沒想過讀她的作品。
  　　感覺張愛玲和瓊瑤，都是愛想、愛做夢(mèng)女孩子的讀物。
  　　一個(gè)大男人，應(yīng)該讀魯迅、讀路遙、讀古龍、讀金庸、讀李敖。
  　　
  　　但張愛玲的名句如錢鐘書的圍城名言一樣，不讀也不妨礙你知道：
  　　“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少是兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?br /> 　　
  　　買張愛玲的書，是因?yàn)椤渡洹纺遣垦庀愕碾娪啊?br /> 　　卻發(fā)現(xiàn)《色，戒》這本書里面，《色，戒》這個(gè)短篇是放在了最后。
  　　而色與戒間還是用一個(gè)逗號(hào)把它們隔開，仿佛對(duì)于色，要有一種防備。
  　　
  　　由于“紅玫瑰與白玫瑰”那句話太有名了，
  　　所以，首先從這個(gè)短篇開始了。
  　　說實(shí)在的，讀之前我有一種預(yù)想，或者說是一直我對(duì)這篇小說的猜測(cè)，
  　　覺得應(yīng)該是一部婚外戀、一個(gè)男人與他兩個(gè)女人的故事。
  　　等看完，故事構(gòu)思的巧妙是一個(gè)漂亮的包裝，好看，
  　　而張愛玲對(duì)于愛情的絕望，雖僅初略感受，也不禁寒氣逼人。
  　　振保、煙鸝、瘌痢疤傴僂的裁縫……，
  　　對(duì)男人絕望的張愛玲也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在最后讓故事中和讀故事的男人從內(nèi)心里絕望。
  　　在現(xiàn)實(shí)的生活中，振保也算是一個(gè)有責(zé)任心的好男人：“他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養(yǎng)家。另外他有個(gè)成問題的姝姝，為了她的緣故，他對(duì)于獨(dú)身或是喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事、籌錢，無所不至。后來他費(fèi)了許多周折，把他姝姝介紹到內(nèi)地一個(gè)學(xué)校里去教書，因?yàn)槁犝f那邊的男教員都是大學(xué)新畢業(yè)，還沒結(jié)婚的?？墒撬邮懿涣丝?，半年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來了。事后他母親心痛女兒，也怪振保太冒失?！?br /> 　　活得沉重，付出很多，沒了自我，卻不見得被別人領(lǐng)情。
  　　但他最后并沒有得到他所想要的，反倒失去了他可得到的。
  　　而故事里的每個(gè)人，都得到了他們想要的嗎？
  　　
  　　隔了一天，選了其中《傾城之戀》來讀。
  　　想這個(gè)熱切浪漫的名字，應(yīng)該會(huì)有一個(gè)讓人溫暖的故事。
  　　但在壓抑中看完，自私、世俗、茍且和妥協(xié)好象才是這個(gè)故事的重點(diǎn)。
  　　“一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死；女人給當(dāng)給男人上，那更是淫婦；如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。平時(shí)白公館里，誰(shuí)有了一點(diǎn)芝麻大的過失，大家便炸了起來。逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時(shí)發(fā)不出話來，大家先議定了‘家丑不可外揚(yáng)’，然后分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然后再向親友們一個(gè)個(gè)的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最后大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠(chéng)布公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。”
  　　就這么一段話，女人的無奈、人間的丑陋，直直地被說得深切而一絲不掛。
  　　而愛情卻也是不真實(shí)的東西，那怕說“我愛你”說得呼呼響。象柳原用“我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”來反駁流蘇的“你早就說過你愛我”的不算數(shù)。
  　　“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！?br /> 　　流蘇得來的婚姻，如果沒有戰(zhàn)亂，如果沒有被日本人炸得傾倒的香港和死去的千萬(wàn)的人，怕是不可得。
  　　“香港的陷落成全了她?！?br /> 　　“傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此?！?br /> 　　這才是傾城之戀的本意。
  　　
  　　用優(yōu)美細(xì)膩的文字，一點(diǎn)點(diǎn)冷酷地讓你知道現(xiàn)實(shí)的冷酷，
  　　這就是張愛玲嗎？
•   　　刻畫女性心理，表現(xiàn)亂世之中的男女情感糾葛，是張愛玲最為擅長(zhǎng)的?！渡洹穱@這一主題，收入《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《色，戒》《沉香屑：第一爐香》《封鎖》《多少恨》《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》等張愛玲小說名篇和張愛玲回應(yīng)讀者批評(píng)的文章《羊毛出在羊身上——談<色·戒>》?！　　渡洹分v述一群愛國(guó)的話劇團(tuán)青年，為了暗殺汪精衛(wèi)手下的特務(wù)頭目易先生，派劇團(tuán)臺(tái)柱王佳芝假扮香港貴婦，借機(jī)色誘易先生?！　∥唇?jīng)男女之事的佳芝，為了達(dá)成任務(wù)，不惜犧牲自己與團(tuán)員梁閏生發(fā)生關(guān)系?？墒牵?dāng)佳芝憑著美色與演技，成功地吸引易先生注意時(shí)，易先生卻突然接獲任命，撤離了香港。暗殺失敗，佳芝與劇團(tuán)眾人也漸行漸遠(yuǎn)?！　赡旰?，香港淪陷，佳芝轉(zhuǎn)往上海，劇團(tuán)重新找了她，再次繼續(xù)先前未竟的計(jì)劃…… 　　作者介紹：　　張愛玲（1920-1995），中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海。1943年開始發(fā)表作品，代表作有小說《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海，1955年到美國(guó)，創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。作品還有小說集《傳奇》、《流言》，長(zhǎng)篇小說《十八春》，自傳《對(duì)照記》。
•   　　從色戒是沒看出情，更不說動(dòng)情戒情了。
  　　沾上張愛玲的小說，永遠(yuǎn)會(huì)帶著窺私和獵奇的蠢蠢欲動(dòng)，好像倔強(qiáng)清冷的女子背后的那個(gè)漢奸才是重點(diǎn)。就仿佛紅樓夢(mèng)，永遠(yuǎn)會(huì)想看到曹家公子哥背后的表妹們。
  　　
  　　王佳芝也不過是那一貫倔強(qiáng)清冷的那個(gè)女孩兒。與其說是動(dòng)情，毋寧說是好賭。
  　　小說里寫，事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的。
  　　電影里說，覺得這兩年什么都記不住，剩下的東西越來越少，所以堅(jiān)持要把書讀完。
  　　
  　　性格是注定的，仿佛命運(yùn)是因?yàn)橛鲋哪莻€(gè)人而改變。看到王佳芝一舉手一投足的風(fēng)情，恍惚在想，這個(gè)女子，遇著公子范柳原，未必就成不了白流蘇；遇著大門大戶的姜家二少爺，說不定就是第二個(gè)曹七巧；遇著商人祝鴻才，也許便是顧曼璐了。
  　　而王佳芝之所以是王佳芝，仿佛就是因?yàn)橛鲋烁锩吆蜐h奸。
  　　倔強(qiáng)到偏執(zhí)的女子，狠狠地要抓住什么，但悲劇或是喜劇卻偏偏抓在別人手里。
  　　怎一個(gè)賭字了得？
  　　
  　　很早以前的半篇書評(píng)，最近重讀色戒，感覺沒變，就是有點(diǎn)奇怪三年前還能把觀點(diǎn)心情這么清晰的表達(dá)出來。
  　　now，作孽了。。。
•   好一篇關(guān)于比較文學(xué)的論述，同學(xué)你分析得客觀冷靜。我就李安的《色戒》，在你的基礎(chǔ)上補(bǔ)充一下整個(gè)故事。
  電影在內(nèi)容上不僅忠于原著，而且豐富了情愛之外的情節(jié)。同海的沉默一樣，蘊(yùn)含了波瀾壯闊的歷史背景和家國(guó)天下的情懷。其中涉及汪偽政府，重慶政府，日本人和中共四方勢(shì)力的角逐和爭(zhēng)斗，在某種程度上也是一個(gè)角色復(fù)雜，構(gòu)思精妙的諜戰(zhàn)故事。其中一個(gè)重要的被隱藏的橋段是，老吳（就是后期負(fù)責(zé)重慶政府在上海的特務(wù)工作，并且直接領(lǐng)導(dǎo)鄺裕明一伙大學(xué)生團(tuán)隊(duì)的那個(gè)）在刺殺行動(dòng)被上級(jí)取消之后還隱瞞實(shí)情，鼓勵(lì)大學(xué)生繼續(xù)行刺，是因?yàn)槔蠀呛鸵紫壬羞^節(jié)，想要公報(bào)私仇。 此外，易先生最后下令處死王佳芝，是迫不得已。就此引出一個(gè)重要角色，張秘書。張秘書表面上是老易的下級(jí)，實(shí)則日本人安插在老易身邊的眼線，王佳芝刺殺行動(dòng)敗露的時(shí)候，老易已經(jīng)引起了日本人的懷疑（被張秘書檢查書房），為表忠心，必須和王佳芝斷絕關(guān)系。并且刺殺失敗后，老吳逃離上海，易先生投誠(chéng)重慶的后續(xù)事宜也沒人安排。自身進(jìn)退維谷。所以易先生也是犧牲品，加重了原著小說的悲劇色彩。當(dāng)然關(guān)于中共這一元素，更加隱蔽。證據(jù)在于王佳芝在凱司令咖啡廳打電話給時(shí)，被侍者在暗中注視，由于侍者說得是俄語(yǔ)，所以可以猜測(cè)整個(gè)行動(dòng)在中共的監(jiān)測(cè)之中。與之呼應(yīng)的另一細(xì)節(jié)是易先生家太太們的牌桌上談?wù)撱@石的時(shí)候曾經(jīng)提到：“如今俄國(guó)人也滿大街撿煙屁股呢”，暗示了中共勢(shì)力的衰退。第三，張秘書曾經(jīng)對(duì)易先生說過：丟失的那批軍火，好像延安也在注意。（這兒更明顯了），暗示張秘書懷疑易先生私通延安?？偟恼f來，在整個(gè)故事中，與王佳芝作為主角的情愛歷程并行的另外一條線索是易先生，暗中投靠重慶方面和中共被日本人發(fā)覺以至于政治生涯前途未，。最后偷雞不成蝕把米的悲劇故事。
  我承認(rèn)自己是一個(gè)李安迷，但寫這些并非抬高電影作品的藝術(shù)價(jià)值。只是覺得李安作為臺(tái)灣人，依據(jù)張愛玲描述的角色，結(jié)合自己的時(shí)代背景，挖掘小說背后波瀾壯闊的歷史，創(chuàng)作出了更加感人，更加有警示意義的偉大作品。
•   樓上的寫的好~贊一個(gè)~
•   哪有，看了你那么多日記和書評(píng)，慚愧了。我只是李安粉，建議你再看幾遍色戒，會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
•   終于看懂了色戒和羊毛出在羊生上，謝謝樓主啦
•   呵呵，共同討論。問好。
•   簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把色，戒的故事在第二層理解中敘述好了~不錯(cuò)

相關(guān)圖書

• 我會(huì)做好呢份工
• 協(xié)同與成功
• 為人處世縱橫論
• 世界文學(xué)隨筆精品大展
• 葡萄膜病
• 瞬息京華
• 臺(tái)北人
• 先秦樂鐘之研究
• 海明威作品精粹
• 最後神探
• 延遲給付
• 神祕(mì)的消失
• 黑獄巢梟
• 時(shí)間之女
• 紅拇指印
• 玻璃鑰匙
• 其實(shí)你看到的是我的背影
• 史岱爾莊謀殺案
• 暗夜之賊
• 遠(yuǎn)走高飛
• 玫瑰山莊
• 中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)
• 黑衣新娘
• 一個(gè)民族已經(jīng)起來
• 我嫁了一個(gè)死人