出版時(shí)間:2012-4 出版社:新星出版社 作者:張立憲 頁(yè)數(shù):317
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本期一共十篇文章?!缎【拧芬晃闹v述一個(gè)人、一個(gè)家在當(dāng)時(shí)的真實(shí)故事。“暮年的鈕爺執(zhí)意要到達(dá)海峽的對(duì)岸,為七個(gè)親人的死,為自己的三十三年刑牢得到一個(gè)說(shuō)法?!薄都?guī)熞菔拢ɡm(xù))》是《讀庫(kù)0606》中《家?guī)熞菔隆返睦m(xù)篇,作者張梅繼續(xù)介紹老師的日常生活。張家榮的《廣告記憶》回顧了1949年至1966年間我們生活中的廣告圖片?!八鼈兪俏镔|(zhì)的,而不是浮著的精神食糧。它們?cè)谀莻€(gè)特殊的年代,在巨大的政治屏幕背面,小心地存在著,一如當(dāng)時(shí)的人們不太關(guān)注或者無(wú)力關(guān)注的生活?!鼻裨婪逡呀?jīng)離開我們?nèi)?,但很多人依然能夠一下子聽辨出他?dú)特的嗓音:“你注意到有一個(gè)經(jīng)常替那種穿著巴爾干羊皮坎肩的小酒店老板一類人物配音的叫邱岳峰的配音演員嗎?”《魔旦》是蔡小容對(duì)嚴(yán)歌苓的繼續(xù)解讀,另一篇《白蛇》刊登在《讀庫(kù)1201》中。最后一篇是《辰年記憶》,“見證?影像志”欄目梳理了從1952年開始的五個(gè)龍年,展現(xiàn)了一副中國(guó)民生畫卷。
書籍目錄
小九 大 力
家?guī)熞菔拢ɡm(xù))張 梅
廣告記憶張家榮
邱岳峰的聲音張稼峰
魔旦 蔡小容
到青海去王仁權(quán)
紅色流蘇莊加遜
生死記:蒙克李樹波
植物三國(guó)志沈勝衣
辰年記憶影像志
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 插圖: 我放松下來(lái),甚至頓感親切。2000年5月到來(lái)年1月,因?yàn)閰⒓右淮蚊耖g航海,我被扣在臺(tái)灣宜蘭的“大陸地區(qū)人民處理中心”,一共二百四十八天。在那里與數(shù)百個(gè)大陸客成為患難之交,其中就包括叫小峰的弟兄,他在里面做“公差”,暗地里幫了我們不少。 我忙問:“咱們?cè)趺匆娒妫俊彼易【┏菛|南五環(huán)的大羊坊,離我們這兒不近,但他說(shuō):“我熟,北京咱哪兒不熟啊。你等著吧,我馬上找你去?!?因?yàn)槟募鼻校铱戳吮?。正好四十分鐘后,樓下大廳保安來(lái)了電話,說(shuō)有人找。一出電梯,看過去,先是望到一個(gè)高大魁梧的背影,寸頭,休閑裝束,旅游鞋,背的雙肩包,看上去四十來(lái)歲。待此人轉(zhuǎn)過身來(lái),看到了鬢邊的白發(fā)和臉上的滄桑。無(wú)須介紹,他大步跨過來(lái),一雙粗硬的手握住了我。無(wú)法相信,他會(huì)有六十八歲了。 據(jù)我所知,一個(gè)時(shí)期以來(lái)私渡臺(tái)灣的大陸客,多以福建等省的打工仔為主,也有部分其他原因入臺(tái)的女青年。而面前這位六十八歲的北京大爺,因?yàn)槭裁聪肫饋?lái)要“偷渡”臺(tái)灣,而且還是兩次呢?那么,他的人生命運(yùn)究竟跟海峽對(duì)面有著什么樣的不解之緣呢? 房間里很安靜,我們對(duì)坐在落地窗前,樓下的三環(huán)路上倒是車流如織,而窗戶隔音,外面的都市好像漸漸遠(yuǎn)離,漸漸模糊。我們就一直聊到天黑得都看不大清對(duì)方的臉,只剩下那些故事在眼前緩緩地清晰起來(lái)。 我們家 我這個(gè)人,從小用我們村兒那些人的話說(shuō):聰明透頂,壞事兒一學(xué)就會(huì),就是不學(xué)好。我是1935年陰歷正月二十二生人,上面四個(gè)姐、一個(gè)哥。按鈕家同輩兒排行,我數(shù)老九,都叫我“小九”。再到許多年以后,就成了九爺。 因?yàn)槲沂抢闲。阅坛缘剿臍q多,我都記事兒了。后來(lái)我媽還喂我,我往我媽奶頭上抹紅辣椒,這一下兒自己斷了奶。我媽疼我,最聽我話,除了我爸別人誰(shuí)也不敢管我。要叫我說(shuō),母愛是天底下最糊涂的愛,不管怎么樣都疼你。我母親鈕張氏,傳統(tǒng)的家庭婦女,得我的時(shí)候她四十歲了。那時(shí)候得子是寶貝,但是我媽為我受了一輩子的罪。 我們老家在通縣南邊張家灣的垛子村。我家祖?zhèn)髦嗅t(yī),我爺爺是有名的中醫(yī),我父親這輩兒應(yīng)該學(xué)醫(yī),可他沒學(xué)成。趕上亂世,孫中山鬧革命那會(huì)兒,我父親到廣東參加過國(guó)民革命軍,具體干什么咱不知道,那時(shí)候還沒我呢。再往后他回來(lái)了。到日本人來(lái)的時(shí)候,我們家就甭說(shuō)了,麻煩大啦。 姓鈕的在當(dāng)?shù)厥谴髴?,但不算地主,我父親弟兄七個(gè),應(yīng)該說(shuō)是殷實(shí)人家,周圍的人都知道。我父親鈕永緒,話不多,在外面沒有不說(shuō)他好的,但我特怕他。在家絕對(duì)是他說(shuō)了算,說(shuō)一不二,大事兒他全拿主意。他也勤快著哪,家里什么農(nóng)活都做。我們都到城里住的時(shí)候,他一個(gè)人還留在垛子農(nóng)村,忙家里地里的活。那時(shí)候我父親給我和我哥一人蓋了一個(gè)院子,每個(gè)院子十八間房。我們有房子住,家里挺好的。 我爺爺是有威信的中醫(yī)大夫,他治好過鄰村一個(gè)地主的絕癥,那人要送我們家一所房子,我爺爺沒要,說(shuō)我們有房住。后來(lái)那人就在我們村建了座廟,里面的器物上都刻了我爺爺?shù)拿郑衡o建昆。我爺爺在那一帶威信特高,有一年做壽,我六叔給辦的,吃了二百口豬,你算算來(lái)了多少人。 我六叔,人稱“垛子鈕六”,在通縣稱得上一霸,而且還霸得厲害。他不是去搶,而是保著最大的地主張八爺。鈕六最狂的時(shí)候,手下兩千多條槍,連機(jī)關(guān)槍都有,鬼子來(lái)了都沒輕易碰他。 說(shuō)起我們垛子村的那個(gè)大地主,他排行老八,我就知道人家都叫他“張八爺”。他家有六座大院,村中心兩座,東南西北各一座,雇了七十來(lái)個(gè)長(zhǎng)工。到收糧的季節(jié),他家收糧的“天囤”搭得比大樹還高,能有現(xiàn)在的高壓線塔那么高,出了通縣縣城還離二十多里地就能瞧見。光打這天囤,工程就大了,那時(shí)候沒有卷?yè)P(yáng)機(jī),一百六十斤一袋的糧食全靠三個(gè)人扛上去。日本人為什么都沒從他這兒拿走糧食?我六叔鈕六帶人給保著哪。 但是這個(gè)地主有一樣,他做得特善良,村兒里沒有一個(gè)說(shuō)他壞的。本村誰(shuí)家要是死了人,只要到他那兒磕個(gè)頭,就給一口棺材、兩斗小米。一到冬季,他就在村里發(fā)一百套棉衣;還開粥場(chǎng),叫伙計(jì)們架起大鍋施粥,附近各村的窮人都能來(lái)喝一冬的粥。 我們村,還有附近村的人都說(shuō)這個(gè)地主好。他騎毛驢出來(lái)的時(shí)候,見著誰(shuí)都下來(lái),見著窮鬼也不例外。張八爺這個(gè)人很有腦子,土改前的三年,他就開始賣地,派出去好幾個(gè)賬房先生,把地都賣了,把東西都派發(fā)了。然后他拍屁股走人,進(jìn)城去了,再?zèng)]露面。據(jù)說(shuō)到共產(chǎn)黨進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他家把這些財(cái)富都交公了。所以土改呀,斗地主、鎮(zhèn)反,都沒挨著事兒。但是后來(lái),直到“文革”那陣兒,才有人又想起來(lái),揭發(fā)張八家可是個(gè)大地主。八爺早死了,把他孫子由城里揪回來(lái),拉回垛子村批斗,也沒少折騰。 我這一輩兒的大哥鈕益山、二哥鈕益林,都跟著六叔鈕六干。有一回他們經(jīng)過北平哈德門外的火神廟,就是現(xiàn)在的崇文門外幸福大街,看見警察樓子里打人,打得很慘,他們看不過去,進(jìn)去把偽警察收拾一頓,下手重,出人命了。正鬧著呢,日本憲兵趕來(lái),鈕益山、鈕益林都被日本人抓走,斃了。 日本人最想抓我六叔。鈕六這么厲害,日本人能不辦他嗎?憲兵隊(duì)請(qǐng)我爺爺去,好吃好喝好招待,沒什么事兒回來(lái)了,想讓他勸降鈕六。過倆月,又通知叫我爺爺去憲兵隊(duì),大伙兒都勸他別去了。結(jié)果他說(shuō)不去不行,還是去了,就再?zèng)]回來(lái),連尸首也沒見著。 我們鈕家跟日本人結(jié)了仇,鈕六還能被勸降嗎?本來(lái)我家祖?zhèn)髦嗅t(yī)的,到這會(huì)兒早已經(jīng)玩槍桿子了。后來(lái)日本人動(dòng)了心眼兒,從關(guān)外東北拉來(lái)土匪,包圍了他。鈕六不服軟,一直打,最后退到垛子村北邊的崗子上。知道鈕六在上面,日本人非要逮活的。鈕六的兩把盒子槍剩下最后的子彈,給自己了。日本人叫人把他抬到村子里,照了張相,好好埋了。想當(dāng)初,抗日的隊(duì)伍要是收編了鈕六這伙人,那我六叔不也像賀龍什么的,肯定也是個(gè)老革命,至少也和《獨(dú)立大隊(duì)》演的差不多吧,應(yīng)該是另一種命運(yùn)了。
編輯推薦
《讀庫(kù)1202》是一本綜合性人文社科讀物,其編輯方針是“擺事實(shí)不講道理”;其收入的作品從篇幅而言屬于五千至五萬(wàn)字之間的中篇讀本。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載