半生為人

前言

再版序弱者的勝利——我讀《半生為人》高爾泰一近讀《半生為人》，感慨萬端。這是一個當(dāng)年的幸存者，講述二十世紀(jì)七八十年代他們那些“從不懷疑中產(chǎn)生了懷疑”的、“早已潰不成軍的反叛者們”失敗的初航。不是重新結(jié)集的號角（從來沒有過一支嚴(yán)密的隊(duì)伍），不是再度出發(fā)的戰(zhàn)鼓（所謂戰(zhàn)鼓只屬于那文字還能召喚人們的時代），只是在歷史潮流的漲落之中，沉淀下來的一些個體經(jīng)驗(yàn)。只是一個瘦小、纖弱、坐過牢的女人，在一個接一個地給親人和朋友們送葬以后，帶著一個孩子，在絕境中掙扎過來的苦難歷程。沒有凄厲的絕叫，沒有劇烈的抗議，沒有深長的悲嘆。萬千心事，凝成了這么一本，如此憂傷又如此美麗的意義之書。如同天問，如同長歌當(dāng)哭。我用“憂傷”一詞，作者未必認(rèn)同。我所謂的憂傷，是指人對于失去了的幸福的憧憬。在那荒誕殘酷的年代，還有可以失去的幸福嗎？有的，那就是叛逆——意義的追尋?；恼Q殘酷中的意義，就是對荒誕殘酷的抗?fàn)?。那些不能安于無意義狀態(tài)的意義的追尋者們，原本分散在社會的各個角落，互不知道對方的存在。由于共同的追尋，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持、相濡以沫。這種人際關(guān)系，在商業(yè)時代已經(jīng)不可想象。這所謂憧憬，可以說是一種思念的情感。直接的是對那些初航時分曾與并肩的水手們的思念；間接的是對一種被理想主義照亮了的生活和人際關(guān)系的思念。這個，實(shí)際上也就是，對于一種更高人生價值的思念。由于那種照亮生活的理想主義，以及與之相應(yīng)的人際關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)杳不可尋，所以這個思念，或者說憧憬，就成了我所謂的憂傷。以憂傷為基調(diào)，也就是以情感為主導(dǎo)，只聽從心靈的呼聲。這樣的書寫，只能是個體書寫。不服務(wù)于任何共同主題，也不受制于外來指令或需要。因此個體書寫，才呈現(xiàn)出無限豐富的差異和多樣性，各有特點(diǎn)。徐曉此書，就不同于“孤島張愛玲”那種。張愛玲面對的是無數(shù)細(xì)小虱子（“人生是一襲華麗的袍，爬滿了虱子”）。徐曉面對的是一頭巨大怪物——霍布斯所說的利維坦。不僅面對，她還要抗?fàn)帯Ｒ灾滤膫€體書寫，只能是一種群體意識籠罩下的個體書寫。意識領(lǐng)域群體和個體之間的歷史性碰撞，使全書整體上形成了一個矛盾沖突的張力結(jié)構(gòu)。情感主導(dǎo)的張力結(jié)構(gòu)，作為符號，更像是詩，而不是戲劇。這是本書的特點(diǎn)。我讀《半生為人》，像是讀一首長詩。幸?；蛘咭饬x都只能在追求它的過程中得之。人在無過程狀態(tài)中對于過程（幸?；蛞饬x）的憧憬，具有逃避現(xiàn)實(shí)的成分。對于已經(jīng)逝去的“意義”的思念，首先是一種對于當(dāng)前強(qiáng)權(quán)橫行無忌人們唯利是圖的現(xiàn)實(shí)的逃避。真要回到從前，那份殘酷慘烈，沒人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地?fù)Q得，那種不幸中的幸福（或者說意義）也罷。所以我說，這是一首憂傷的長詩。說來矛盾，正因?yàn)槿绱?，我讀此書，一方面是切膚之痛歷久長存，一方面又得到一種審美的快樂，一種慰藉，甚至鼓舞。為那些不能安于無意義狀態(tài)的意義的追尋者們，即使在今天的人們已經(jīng)無法想象的殘酷慘烈之中，也能創(chuàng)造出如此美麗、如此有意義的人生。難免要想一想，他們能，為什么我們不能？二這本書，比之于龍應(yīng)臺的《大江大海1949》，沒那么波瀾壯闊。比之于齊邦媛的《巨流河》，沒那么源遠(yuǎn)流長。但書中的人們，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨(dú)一無二，不可重復(fù)。他們在共同的宏觀背景下展現(xiàn)出來的微觀心理，另有其多維的廣闊和縱深，標(biāo)志著“個體”的存在。特別是在那個，智力在暴力面前、群體在唯一個體面前雙重失能的時代，要透過無數(shù)被工具化、數(shù)據(jù)化、符號化了的公共面貌，發(fā)現(xiàn)個體的存在更難。在無數(shù)沒有面孔的“人們”之中，作者首先找到的是自己：一個讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》長大的少先隊(duì)員。由于絕對真誠，全部自我都與那革命的神圣同一。后來發(fā)現(xiàn)了神圣的虛假，同樣由于絕對真誠，又不自覺地與之疏離。疏離的過程，是苦難的歷程：“久久不能平靜的日子里，我好像才意識到，信仰和真理，是不能等同的?！彼?jīng)抗拒過這種疏離的意識，為了不能堅持“為信仰而獻(xiàn)身的理想主義”，甚至說“無可爭議地劃分了人格的高下”。甚至多年后回憶起來，仍然有失落之感：“如今，當(dāng)年輕時的伙伴聚會散場之后，不管你是從怎樣豪華的酒店或怎樣寒酸的飯館走出來，走在喧囂或者沉寂的夜色中，你為什么會陡然生出一點(diǎn)兒向往……而當(dāng)你咔嚓一聲打開房門，走進(jìn)你那仍然簡陋或者不再簡陋的家時，又為什么會陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？”不論信仰的是什么，這種對信仰或意義的需要（或者說缺乏感），并不是每一個人都有的。執(zhí)著也罷，懷疑也罷，沒有信仰也罷，這份嚴(yán)肅認(rèn)真，都是對信仰負(fù)責(zé)的態(tài)度。“珍重不從今日始，出山時節(jié)千徘徊?！彪y道不更加“無可爭議地劃分了人格的高下”嗎？在那個強(qiáng)迫信仰的時代，不信仰就是犯罪，何況懷疑！她因此禍從口出，可謂性格就是命運(yùn)。一九七五年，不到二十歲的她，在一個嚴(yán)寒冬夜被電話叫醒，下樓接電話時，突然被一只骯臟發(fā)臭的帽子罩住眼睛，連襪子都來不及穿光著腳板就被帶進(jìn)了陰冷潮濕的監(jiān)獄。獄中無信息，甚至外面發(fā)生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者關(guān)到了她所在的監(jiān)獄，她都不知道。那時的她，只不過是一個能夠獨(dú)立思考，跟著感覺走，走出了給定的信仰，回不了正統(tǒng)的好奇女孩。作為政治犯被捕，在當(dāng)時十分平常。在四壁大墻里孤絕，任性地亂想。兩年多后出獄，又任性地亂走，結(jié)果走進(jìn)了當(dāng)年的《今天》編輯部。不管自不自覺，總是處在歷史的前線。不管有意無意，總是投身于不可知的命運(yùn)。這，就很不平常了。感覺，有時候，是比思想更深刻的思想。她出獄時，正碰上歷史的轉(zhuǎn)折。滿街大小字報，民刊如雨后春筍。對于非人處境的共同厭惡和對于別樣生活的共同渴望，使“個人”們（工人、市民、大學(xué)生、待業(yè)知青、復(fù)員軍人……）走到一起，形成許多松散的團(tuán)體。自動的、志愿的、業(yè)余的、義務(wù)的。無機(jī)可投，無利可圖，只有奉獻(xiàn)，只有風(fēng)險。但是都很樂意，帶著冒險的興奮?！督裉臁肪庉嫴?，同樣不例外。她寫道：“條件雖然艱苦，做自己喜歡的事大家都覺得很神圣?！蹦欠萦兴非蟮目鞓?，那份非功利、無目的、因而是審美的人生境界，現(xiàn)在到哪里找去？在《半生為人》之中，那些陋室補(bǔ)丁粗茶淡飯、一掃瑣碎凡俗宿昔晦氣走向別樣生活的人們，一個一個各不相同，又都審美地統(tǒng)一在一個意義的追尋之中。帶著朝露的清氣，帶著不可捉摸的旭日的光彩?，F(xiàn)在海外的《今天》，已不是當(dāng)年的《今天》。那些當(dāng)年投身于《今天》、各有才華個性而不為人知的人們，周郿英、趙一凡、史鐵生、鄂復(fù)明、李南、崔德英、王捷、劉羽、田曉青這些名字在書中的出現(xiàn)，讓我真有一種，“浪淘盡千古風(fēng)流人物”的感覺。三趙一凡，一個殘疾人，“文革”時不辭酷暑嚴(yán)寒，奔走于北京各個院校，選錄大字報，收集小報、傳單和當(dāng)時難得一見的地下文學(xué)作品，還有禁書。細(xì)心地分類編號，抄寫翻拍，予以保存，十年如一日?！拔也恢溃弊髡邔懙?，“一凡當(dāng)年收集這些資料時有什么打算，但像他這樣當(dāng)時就懂得這些數(shù)據(jù)的價值并花費(fèi)大量的時間精力收集保存的人恐怕絕無僅有。尤其難能可貴的是，一凡拄雙拐行走，他的脊柱靠金屬支撐著，一條腿在地上拖著幾乎抬不起來，可以想象……（他做這些事）多么吃力，多么辛苦，除了一凡誰能有這樣的執(zhí)著和細(xì)心？”這成噸的珍貴資料在一凡被捕時沒有失去是一個偶然；他死前立遺囑要把它交給作者處理作者因?yàn)樽伦游茨芗皶r知道是一個偶然；知道時已經(jīng)被一凡的保姆賣給了廢品收購站無處追尋更是一個偶然。這些偶然因素的隨機(jī)遇合，驚濤駭浪攝魄揪心的程度不亞于宏觀歷史的突發(fā)事變，更不是任何一個雨果或者狄更斯虛構(gòu)得出來的。我們在痛心疾首之余，甚至已經(jīng)沒有力氣為它偶然地得以留下些少劫火余燼，而額手慶幸。余燼之一是，文革以后《光明日報》發(fā)表遇羅克的《出身論》，原文就是一凡提供的。我不知道血腥污泥深處，埋葬著多少遇羅克這樣的人杰和《出身論》這樣的好文。我感激由于一凡，我們得以見其萬一。但是書中一凡，仍然是日常生活中的個人。他那面對陌生人時的靦腆失措，白床單下顯得有些怪異的畸形，以及雖坐牢也沒有改變的、不同于官方的共產(chǎn)主義信仰，協(xié)同地組成一個整體——他這個人。我們的信仰可以和他不同，我們可以奇怪他為什么如此執(zhí)著，但是我們絕對不會因此減少，對于他的愛和尊敬。作者的另一位朋友史鐵生，也是殘疾人，也是英年早逝。我讀此篇，印象最深的是他和作者的相逢：荒涼的一九七四年，在荒涼的地壇公園，各自讀書的兩個陌生人，偶然交談起來，她有些反黨言論。他說，“你知道我是什么人嗎？不怕我告發(fā)你？”她說，“這里沒證人，如果你告發(fā)，我就全推到你頭上”?！拔覀兊挠颜x就這樣開始了，”作者寫道，“這樣的一種友誼，在那個親友間也只能用手握得緊一點(diǎn)兒來表示心照不宣的年代，幾乎不可想象。只有在充斥著蒼涼傷感的自然氣息的地壇公園才是可能的。”在那個用假話套話交往是生存條件的時代，說真話是心靈的呼吸。心靈，只要是自己的，就是活的，就需要呼吸。對于擁有自己的心靈、即擁有個體自我的人們來說，只要有機(jī)會在某處單獨(dú)相對，那個某處就有可能成為地壇公園。就在這同一年，作者遇到東海艦隊(duì)的海軍軍人郭海、安曉峰、楊建新……才知道軍人也是人，也有大于安全需要的說真話的需要。她把他們作為體面的朋友介紹給了一凡，直到被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)“一網(wǎng)打盡”。那些年，“一網(wǎng)打盡”的故事遍布城鄉(xiāng)，多到無法統(tǒng)計?？v能統(tǒng)計，也只是數(shù)據(jù)：帽子數(shù)據(jù)，勞動力數(shù)據(jù)，非正常死亡數(shù)據(jù)等等。所謂“人”的發(fā)現(xiàn)，竟然起因于憂傷，也令人悲哀。四作者和她的丈夫周郿英，是在《今天》編輯部認(rèn)識和相愛的。結(jié)婚不久，周重病住院，多年輾轉(zhuǎn)病榻，終于痛苦死去。她是無神論者，為了挽救丈夫的生命，想盡辦法，什么手段（包括賄賂醫(yī)生）都用上了：爭取到最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生，最好最昂貴的藥品……無法上班，還要照顧好兒子。奔走于家和醫(yī)院之間，身心俱疲，以致“一直像個瘸子一樣地走路”。可這一切都無濟(jì)于事，她為此深深自責(zé)：“我一直以為，我吃的苦是他的疾病的結(jié)果，我愿意承受那結(jié)果?？晌覅s從來沒有想過，他所受的苦是我的努力的結(jié)果，我不知道他是不是愿意承受那結(jié)果?！笔聦?shí)上，他的痛苦也就是她的痛苦。如果早知道是白受的，誰都愿早些結(jié)束。首先是為對方，其次是為自己。在無窮的思念中，她給他的在天之靈寫道：……也許，只有你知道，我講述的這些，都是事實(shí)。但并不是事實(shí)的全部。全部的真相是，我為你活著而拼盡全力，同時我也祈禱別的。那‘別的’我不能告訴你，也不能告訴任何人。不知你是否記得，就在我們等待了五個多月的手術(shù)的前一天，我突然失蹤了一個上午。我回到醫(yī)院時，你剛剛用剃須刀在小腹部做完備皮。你虛弱得連說話都困難，我卻把你一個人丟下。我去哪里了？你問我，我說，去辦點(diǎn)事兒。但眼睛不肯看著你……現(xiàn)在我告訴你，那天我去了北京城南道教寺廟白云觀，我在每一尊神像前放上幾炷香，放下一些錢，然后虔誠地下跪，磕頭，乞求神保佑你手術(shù)成功。同時，我還乞求，如果手術(shù)不成功，保佑你盡快解脫……我發(fā)誓，你少受點(diǎn)兒罪是我希望你盡早解脫的唯一理由！但是，你相信嗎？其他人相信嗎？我自己相信嗎？事實(shí)是，你病著，我有無窮無盡的麻煩。時間、金錢、兒子的成長、我自身的向往……那時候，我們并不知道那煎熬會延續(xù)三年五年，還是十年八年……筆力千鈞，使人靈腑為撼。無神論者燒香磕頭，慌不擇路驚心動魄。她這樣做的理由，即使不是唯一的，也沒有任何人有資格指責(zé)她。那樣的指責(zé)是以理殺人。她對以理殺人的文化的恐懼，是顯現(xiàn)在深層心理學(xué)中的深層歷史學(xué)，并不是毫無根據(jù)。在以理殺人的文化中，個人的孤獨(dú)無助、絕望掙扎都不在話下。一種能夠把這種不在話下的殘酷性充分表達(dá)出來，使人感同身受的文字，不管多么平淡，都是奇文。奇文自然天成，文字全無藻飾。汗腥氣、淚腥氣、血腥氣、監(jiān)獄里陰冷的濕氣，醫(yī)院里陳舊的藥水氣，昏暗燈光下印刷民辦刊物的油墨氣，小街上燒餅的香氣和糧票的濁氣、老舊四合院里隨著沙啞歌聲唱出來的酒氣……匯成一股真氣，兼具了（如果我沒有記錯的話）英國美學(xué)家鮑?？f的“艱難的美”、“廣闊的美”和“錯雜的美”。我想這就是所謂，“粗服亂頭，不掩國色”吧？五“有朋友曾說，”作者寫道，“我的寫作美化了生活。為此，我曾想給這本書命名為‘美化，直至死’。與其說是想響應(yīng)這善意的批評，不如說是無可奈何的孤絕。作為人，作為女人，作為母親，當(dāng)你在任何角色中都面臨困境的時候，你怎樣論證活著的正當(dāng)性？作為歷史的參與者，作為悲劇的見證者，你怎樣能夠保持內(nèi)心的高傲和寧靜？然而我們終于還是活著。所以我寫作——正如史鐵生所說，寫作是為活著尋找理由?！边@個回答中的虛無主義情緒，雖很模糊，但是滲透全書。這是我的主觀感覺，很可能作者不會同意。理想主義者也可能有虛無主義情緒嗎？有的。我們在克魯泡特金的無政府主義理論中看到過，在章太炎的“五無”言說里看到過，在魯迅的許多作品、特別是《野草》諸什中看到過……并不陌生。凡理想，都有個現(xiàn)實(shí)的前提。奴隸理想自由；屈辱者理想尊嚴(yán)……都是歷史中的自然。無前提的“主義”，不過是一個空筐。誰都可以裝進(jìn)任何他所希望的、可能的和不可能（如烏托邦）的東西。什么也不裝，讓它空著（如佛陀老莊），也可以，不一定就不好。變可能（或不可能）為現(xiàn)實(shí)，這就是意義的追尋。追尋就是意義，過程是意義的現(xiàn)實(shí)。過程的終結(jié)如果不能成為新的追尋的起點(diǎn)，那就會歸于虛無。所以理想主義和虛無主義這兩個貌似相反的東西，實(shí)際上走得最近。個體逃避虛無，往往逃入群體（宗教、國族、組織等等）。群體無路可逃，往往陷入混沌（犬儒生態(tài)、叢林法則等等）。在這里，理想主義的徐曉，也還是“出山時節(jié)千徘徊”。用她自己的話說，就是：“常常在寫作中躊躇?！避P躇的結(jié)果，是刪除了不好的東西，留下了好的東西?！白罱K我把血腥和粗暴的細(xì)節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了。唯獨(dú)沒有刪除的是從那個故事中走出來的人。因?yàn)槟瞧渲须m然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達(dá)給我的兒子，傳達(dá)給所有的朋友。因?yàn)槲疑钌畹囟?，這對人多么重要?！避P躇，是為他人著想。為后來的人們——因?yàn)閻?。為需要被刪節(jié)的人們——因?yàn)楸瘧?。因?yàn)閷e人重要，所以對自己重要。別人比自己重要，這就是群體意識。徐曉的愛和悲憫，植根于天性，本來屬于個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒了已經(jīng)覺醒的個體意識。她力求用理想主義的精神價值，去照亮歷史無序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給后來的人們。這使我想起杰克?倫敦的《女人的剛毅》：在酷寒的克朗戴克，一對男女在無邊無際、不見人煙的冰天雪地里艱難跋涉。干糧有限，每天平分少量，終于還是吃完。帕蘇卡餓死前，把一袋干糧給了理查德。那是她每天從自己的一份中偷偷省下、偷偷藏著的。這樣的愛，當(dāng)然偉大。這樣的意志，當(dāng)然超強(qiáng)。但這偉大和超強(qiáng)，卻是以超弱——死亡來標(biāo)志的。形而下的事實(shí)屬于個體，形而上的價值屬于群體。據(jù)說群體和個體應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一，我也這么想過。但是我不知道，這矛盾該怎么解決？不能解決。任何解決方案，其程序設(shè)計都必須通向可以操作的政治——社會利益的強(qiáng)制性分配。如所周知，政治人物的行為及其后果，常常和所持的、或者所宣稱的價值原則背道而馳。所謂“政治是骯臟的”，也是歷史中的自然，不可避免。一個非政治的（至多只是一個“不夠資格的政治犯”）獨(dú)立個體，一個但知有道不知有術(shù)的純粹理想主義者，只在精神領(lǐng)域、只在價值觀的層面上尋找，是找不到出路的。面對歷史中的自然——這個現(xiàn)代叢林，難免和虛無主義相遇：誰愛得最多，誰就注定了是個弱者。道之不存，殉道者的價值何在。充滿著神秘與眼淚的理想主義……對我們這代人來說，那或許是一抹殘陽，或許是一縷陰影，但對于今后的年輕人來說，那是一種無法想象的存在。在他們身上，構(gòu)成遺傳的染色體已經(jīng)變異了。無法理解不是他們的錯。既然如此，既然我們的精神財富到后人手里必然貶值，我們創(chuàng)造它的努力豈不是無效勞動？血腥暴力荒誕滑稽等等，是我們的（不是抽象的）理想主義的前提，把它留給后人作為歷史判斷的參照系，讓他們自己去尋找溫暖打造平安，比之于刪除，豈不更好？還有，刪除了故事，還有“從故事中走出來的人”嗎？虛無主義這個怪物，原本與徐曉無緣。我想象，還沒有完全走出群體意識的她，在個體性寫作中與之狹路相逢，一定有些錯愕，有些失措（也不完全是想象，因?yàn)樗呀?jīng)說了，她在寫作中躊躇）。為逃避這個怪物，她稍稍進(jìn)入了童話——我覺得。六血腥和荒誕是那個時代的基調(diào)，書中提到的部分，已經(jīng)殘酷到讓我們有切膚之痛，已經(jīng)殘酷到哪怕只刪除掉一個小小的細(xì)節(jié)，都會減輕我們的沉重。這些都沒有刪除，不知刪除了什么？荒誕感是一種至為難得的天賦，它造就了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，也造就了海子和殘雪。有感于荒誕而又刪除，不知是怎樣的荒誕？我不敢要求別人把自己不忍看不敢看的東西攤出來晾，那種要求本身就是殘酷。但是那杯苦酒，一個人咽得下去嗎？咽不下去，所以刪除。從這刪除，我看到了一種人性中的神性——愛和悲憫；也看到了一種人性的軟弱——無力感和恐懼。這樣的所謂的美化，帶有逃避現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。逃避，是弱者的天賦本能。正如狼有尖牙鷹有利爪，羚羊和兔子有跑得飛快的腿。托爾斯泰說他讀安徒生，讀了幾遍才發(fā)現(xiàn)安徒生的孤獨(dú)和軟弱。安徒生以為大人都沒有同情心，所以他只向小孩子說話。小孩子更沒有，但他假定有，這是弱者的任性。我讀到那些話時，也是個小孩子，坐著想了想，沒想出個什么來。今讀徐曉書，想起那段話，忽然懂了。對于一個陷于“無可奈何的孤絕”的弱女子來說，還有比童話更好的避難所嗎？遺憾的是，她終于沒能逃脫。出獄二十年后，她從北京到太原探望曾經(jīng)同案的朋友，企圖重溫當(dāng)年的舊夢。舞臺換了布景，角色各已轉(zhuǎn)型。“沒有期待中的徹夜長談，沒有想象中的無邊暢想，”她寫道，“不知道是我們老了還是社會變了，我常懷疑以后是否還存在當(dāng)年那樣的人際關(guān)系？”已經(jīng)不再存在，還要懷疑一陣，這種精神領(lǐng)域的克朗戴克，是另一種形式的“幸存者的不幸”。安徒生純粹的個體寫作，讓他逃跑得像飛。徐曉帶著群體意識的個體寫作，只能一如當(dāng)初，“像個瘸子一樣地走路”，逃不脫鐵鑄的現(xiàn)實(shí)。但是從另一方面來說，這也是她的幸運(yùn)。在那個無數(shù)人沒有任何交流空間，只能默默地忍受窒息的時代，她已經(jīng)享受過了真正的人際關(guān)系。那種地下的和半地下的人際關(guān)系是有條件的：沒有了奧威爾式老大哥無處不在的眼睛和耳朵，就不會有從那樣的關(guān)系得到的快樂。她受到老大哥的關(guān)注是她為她的快樂所付的代價。冥冥中似乎還是有一種公平，所謂“國家不幸詩人幸，話到滄桑句便工”。正因?yàn)槿绱?，我們才有了這么一本，憂傷而美麗的、震撼人心的意義之書。這里所說的意義，是個體存在的意義。在意義這東西已經(jīng)被極權(quán)主義、拜金主義和后現(xiàn)代主義解構(gòu)得片瓦無存的今天，更有其特殊的價值。這里所說的價值，是個體精神的價值。作為這個意義與價值的自我賦予者，徐曉已經(jīng)無愧于她苦難的“半生為人”。陀思妥耶夫斯基說，他只怕配不上他所受的苦難。徐曉可以免于這種恐懼了，因?yàn)樗呀?jīng)有了這么一本，永遠(yuǎn)的《半生為人》?！坝肋h(yuǎn)”二字，我不是隨便說的。特別是，在前面提了那么多問題之后。在文學(xué)中，一種信念，一種情緒，一種自我賦予的意義，只要是真誠的、美的，就是絕對的、永遠(yuǎn)的。不要問正不正確，那是科學(xué)的問題?？茖W(xué)在證偽中進(jìn)步，“正確”也不會永遠(yuǎn)。牛頓、托勒密早已過時，但是古神話和安徒生們還生氣勃勃，并且不存在被現(xiàn)在和將來的天才超越的危險。魯迅無礙于韓愈，海子無礙于李白。文學(xué)的領(lǐng)域是孤峰的森林，里面沒有巨人的肩膀，只有或大或小永遠(yuǎn)并存的孤峰。哪怕只是一首詩，一則寓言，一篇散文，作者佚名。只要真好，且與眾不同，都可不朽，成為永遠(yuǎn)的孤峰?！栋肷鸀槿恕芬彩?，這是弱者的勝利。

內(nèi)容概要

　　如果說我的體驗(yàn)還不算膚淺，那是因?yàn)槲遗c其中的人物和事件的關(guān)系足夠深刻；如果說我的文字還不算蒼白，那是因?yàn)樯畋旧硪呀?jīng)足夠豐富和厚重。我的坎坷，我的磨難，我的喜悅與憂傷，悟性與迷惘，底蘊(yùn)與限度，都由此而生發(fā)，所以，它們是超乎文學(xué)的。
　　本書作者徐曉是一個坐過牢的單身女人，纖小、柔弱，在送走了一個又一個生死之交的朋友之后，寫下篇篇帶著血淚的紀(jì)念文章。書中所記述到的人，都是那個年代如雷貫耳的名字，周郿英、趙一凡、史鐵生、北島、芒克……但在作者的充滿理性但深刻入骨的文字里，他們又是那樣鮮活。

作者簡介

　　徐曉，當(dāng)代作家，資深出版人。
　　畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。
　　現(xiàn)任財新傳媒首席文化編輯。

書籍目錄

VII / 再版序 弱者的勝利/高爾泰
XXIII / 自 序
001 / 永遠(yuǎn)的五月
033 / 愛一個人能有多久
059 / 無題往事
085 / 監(jiān)獄中的日常生活
115 / 幸存者的不幸
135 / 《今天》與我
169 / 我的朋友史鐵生
185 / 有一個人的存在讓我不安
195 / 穿越世界的旅行
203 / 精神流亡者的重訪
211 / 路呵路，飄滿了紅罌粟
227 / 大相隱于世

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   年輕時不知天高地厚地做作家夢，寫過幾篇不成氣候的小說，以后結(jié)婚生子，淡泊了功名，也淡泊了作家夢。認(rèn)為當(dāng)作家和當(dāng)賢妻良母沒有什么兩樣，并且為自己能夠有這樣的認(rèn)識而自我感動。因此，有很多年，除了職業(yè)需要，我不寫任何屬于自己的東西。隨著年齡的增長，又生出寫作的愿望，卻沒了自信，深知自己的才氣不足，勤奮不夠，對于寫作心存恐懼。我想，恐怕大多數(shù)職業(yè)都是可以選擇的，唯有真正意義上的寫作，就像圣徒是被上帝選中的一樣，寫與不寫，寫什么和怎樣寫，都是被規(guī)定好了的。 一九九四年，丈夫重病多年后去世。我用了四個月時間完成了散文《永遠(yuǎn)的五月》。向我約稿的朱偉看后打來電話說：“感謝你為讀者寫了一篇好文章！”朱偉是苛刻的評論家，他的話讓我覺得分量沉重。 我原本是專為自己、兒子和個別人寫的，是為了能夠平靜地面對逝去的遠(yuǎn)去的和身旁的朋友們而寫的，但卻意外地得到了很多讀者的回應(yīng)與認(rèn)同，這成為我繼續(xù)寫下去的動力。這里所說的“回應(yīng)與認(rèn)同”，并不簡單地等同于“好評”。事實(shí)上，當(dāng)帶有強(qiáng)烈懷舊色彩和極為個人化的寫作出乎意料地被讀者接受時，使我意識到這種寫作的意義。精神和情感是在交往中形成的，如果說我的體驗(yàn)還不算膚淺，那是因?yàn)槲遗c其中的人物和事件的關(guān)系足夠深刻；人原本的感覺能力總是強(qiáng)大和正確的，如果說我的文字還不算蒼白，那是因?yàn)樯畋旧硪呀?jīng)足夠豐富和厚重。我的坎坷，我的磨難，我的喜悅與憂傷、悟性與迷惘、底蘊(yùn)與限度，都由此而生發(fā)，所以，它們是超乎文學(xué)的。 不記得是誰說過，一個誠實(shí)的人，才有可能是可愛的同時也是幸福的人。同樣，一篇真實(shí)的文章，才有可能是有價值的同時也是優(yōu)美的文章。我認(rèn)為，與其說文章有好與不好之分，不如說有真與不真之別。即使是虛構(gòu)，其情感的真實(shí)與否也是至關(guān)重要的。 我更愿意把對作品的接受，理解為對一段歷史的接受；把對作者的接受，理解為對一份情感的接受。為此，我對所有對歷史持有尊重之意、對人生葆有熱愛之心、對生命懷有敬畏之情的朋友心存感激。我認(rèn)為，這首先來源于他們的自愛之心，而愛人之心一定是由此生長出來的。 這本散文集是以寫人為主的。我把書中所寫到的人物—趙一凡、周郿英，以及“今天派詩歌”群體中的北島、芒克等人，看成是中國二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初涌現(xiàn)出的一批“新人”。 “新人”這一概念始于俄國革命民主主義作家車爾尼雪夫斯基，他的代表作《怎么辦》一書的副標(biāo)題是“新人的故事”。這本書在二十世紀(jì)六七十年代對于中國知識青年產(chǎn)生過巨大的影響，但它與另一本對中國知識青年產(chǎn)生過更大影響的《鋼鐵是怎樣煉成的》在理念上相當(dāng)不同。兩本書描寫的都是革命和革命者，但后者是我們所熟悉的集體主義、共產(chǎn)主義式的革命，這種革命很少為個人的生活和成長留有空間。而前者卻讓我們看到，在革命的大背景下，不僅有愛情與婚姻的位置，而且有個人的自由和權(quán)利。作者主張“合理的利己主義”，但并沒有滑向道德相對主義；作者為普通人的自私辯護(hù)，但并沒有以此作為真理的棲息地而放棄對理想人格的追求。這正好成為具有懷疑精神的一代青年的思想資源。與同時代人遇羅克這類英雄相比，在二十世紀(jì)末的中國，“新人”的特征是—以張揚(yáng)個性的方式而不是以革命的方式表達(dá)了對主流話語的反抗；以反傳統(tǒng)的作品和生活方式挑戰(zhàn)了革命的神話。不管是不是自覺自愿，他們“站在社會的邊緣，與現(xiàn)實(shí)的喧囂、浮躁、委頓形成反差，這本身已構(gòu)成了意義，并給社會提供了意義?！保ā队肋h(yuǎn)的五月》） 在那個年代，這一群體所代表的理想主義和浪漫主義精神以及敢于懷疑的理性精神，深深地影響了我，并使許多人著迷。我試圖以我個人的經(jīng)歷為線索，記錄下那個年代的人和事，借用帕斯捷爾納克的話，我想說明：生活—在我的個別事件中如何轉(zhuǎn)為藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，而這個現(xiàn)實(shí)又如何從命運(yùn)與經(jīng)歷之中誕生出來。 然而，這些具有“新人”特征的反叛者，還沒有足夠成熟的人格，足夠強(qiáng)大的精神力量，保持一個反抗者的姿態(tài)，并承擔(dān)起“新人”的使命。那段離我們并不久遠(yuǎn)的歷史，如今在一些人的記憶中已經(jīng)褪色，而在另一些人中則被當(dāng)成歷史的神話加以徹底否定。毫無疑問，我們應(yīng)該反思！那曾經(jīng)的信仰，是因?yàn)樵揪褪清e誤的，所以根本就不值得去信嗎？是我們壓根兒就沒有觸到實(shí)質(zhì)，因而不可能徹底嗎？還是我們否定它，只因?yàn)椴荒転樽约旱某翜S尋找到自圓其說的理由？這是對于包括我自己在內(nèi)的、如今已經(jīng)“潰不成軍”每一個曾經(jīng)的反叛者的提問。 有朋友曾說，我的寫作美化了生活。為此，我曾想給這本書命名為“美化，直至死”。與其說是想回應(yīng)這善意的批評，不如說是無可奈何的孤絕。作為人，作為女人，作為母親，當(dāng)你在任何一種角色中都面臨困境的時候，你怎樣論證“活著的正當(dāng)性”？作為歷史的參與者，作為悲劇的見證者，你怎樣能夠保持內(nèi)心的高傲和寧靜？ 然而，我們終于還是活著。所以我寫作—正如史鐵生所說，寫作是為活著尋找理由；所以我在寫作時躊躇—“最終我把血腥和粗暴的細(xì)節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨(dú)沒有刪除的是從那個故事中走出來的人，因?yàn)槟瞧渲须m然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達(dá)給我的兒子，傳達(dá)給所有我的朋友。因?yàn)槲疑钌畹囟茫@對人有多么重要?！保ā稛o題往事》） 這些篇章并不能夠完整地表達(dá)我的心理探索，它們是片斷的、零星的，甚至是片面的，它們只是構(gòu)成了我寫作的參照。生活的腳步每天都不停歇，新的困惑每天都在生長，而結(jié)論卻總是姍姍來遲。歷史的糾葛和精神的困境，如同情感之于女人，總是糾纏不清。這是寫作的過程，也是生活的過程。 永遠(yuǎn)的五月 深秋，我終于為丈夫選定了一塊墓地。陵園位于北京的西山，背面是滿山黃櫨，四周是蒼松和翠柏。絳紫和墨綠色把氣氛點(diǎn)染得凝重而清遠(yuǎn)。同去的朋友都認(rèn)為這地方不錯，我說：“那就定了吧?！?我知道這不符合他的心愿。生前，他曾表示希望安葬在一棵樹下。那應(yīng)該是一棵國槐，樸素而安詳，低垂著樹冠，春天開著一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定會種上一棵國槐，把他安葬在樹下，澆水、剪枝，一年年地看著它長得高大粗壯起來，直到我老，直到我死…… 然而這樣一個簡單的愿望在如今已成為死者的奢華。那么，就把遺憾再一次留給自己吧。我在心里說：“郿英，對不起……” 人活在世上到底需要承受多少遺憾才算了結(jié)呢？活著，就一定會有明天有下次，有彌補(bǔ)的機(jī)會和方式，死了，給活著的人留下的只有遺憾—切膚的遺憾。 然而，我必須跨越生與死、男人與女人、過去與現(xiàn)在的界限，重新翻閱他人生的全文，咀嚼它，品味它，不管那會使我怎樣地痛苦和心酸，除了面對，我別無選擇—這是一個男人能夠留給一個女人的全部財富，這是一個父親能夠留給一個兒子的真正遺產(chǎn)。 和周郿英第一次見面是在北島家。那是一九七八年冬天，他在西單墻看到第一期《今天》，留下了自己的姓名和地址，還四處游說約來了許多他的朋友。那天，除了北島，我誰也不認(rèn)識，印象最深的是程玉和老周。我和程玉同在半步橋的北京看守所坐過牢，雖不是同案，但也算是難友，自然有一種同命相憐的緣分。老周使我印象深刻是因?yàn)樗暮?，兩腮光光的，唯?dú)下巴底下留著的胡子。開始我以為那是現(xiàn)代派的標(biāo)新立異，后來才知道是因?yàn)樗颂?，不好刮。有一次住院，護(hù)士們因此給他起外號叫“老山羊”。 以后，我們經(jīng)常在七十六號《今天》編輯部見面，他幾乎每天下了班都去。他話少，使人感到深不可測。 那時大家都窮，沒有錢下飯館。記得最清楚的是，有一次，我騎車去七十六號，路過胡同口的一家小飯館，飯館的燈光昏暗，昏暗的燈光下，一個戴眼鏡的瘦高個兒把糧票湊到眼前，用大拇指一張一張捻著數(shù)。我覺得眼熟，捏了閘仔細(xì)看，原來是“老木頭”，正用大家一兩二兩湊起來的糧票買燒餅。“老木頭”是趙振開的外號，北島是趙振開的筆名。老周去了常常買些切面，當(dāng)時掛面是每斤二毛六，切面是每斤一毛五，省下一毛一再加一分錢，可以買三個一兩一個的芝麻燒餅，或買兩個二兩一個的大火燒。這筆賬振開、芒克都不會算，但老周天生是個好當(dāng)家，只要有蔥花、香菜、香油，他做的熱湯面總會讓大家吃得笑逐顏開。男人們經(jīng)常一起喝酒，經(jīng)常有人喝醉，免不了出一些讓人哭笑不得的洋相。他的酒量與北島、芒克、黃銳、黑大春這伙人相比并不遜色，但他從不喝醉。和許多號稱酒鬼、酒圣、酒仙的在一起，他從來沒有醉過，總是像個老大哥扮演收拾殘局的角色，然后把喝醉的人送回家，或是坐在馬路邊上聽酒后真言酒后胡語，直到深夜。 我清楚地記得，那是一個星期天的下午。那些日子，每個星期天我們都到七十六號去印刷裝訂我們的雜志，條件雖然艱苦，做自己喜歡的事大家都覺得很神圣。傍晚，我們再轉(zhuǎn)移到趙南家去聚會。來人不管是否相互認(rèn)識，都可以在那里朗讀自己創(chuàng)作的小說、詩歌、劇本，有時候也讀名著。在那里，我讀到了葉甫圖申科、帕斯的詩，知道了法國女作家瑪格莉特?杜拉的名字，并因她的短篇小說《琴聲如訴》而對她崇拜備至。 那個星期天的午后，陽光淡淡的，懶懶的，被七十六號凌亂、破敗的院子分割得支離破碎。他站在午后的陽光下，細(xì)長的腿由于內(nèi)八字腳而略微有點(diǎn)兒彎曲，腳下是一雙舊得沒有一點(diǎn)兒光澤的皮鞋，茶色褲子的褲角磨出了毛邊，下巴的胡子長長的，一副不修邊幅的樣子。 當(dāng)時他在和誰說話，說什么我已不記得，但我記得他的姿勢和表情。兩臂抱在胸前，冷峻、若有所思—這是他的常態(tài)。在他死后這些漫長的日日夜夜中，我曾竭力回憶我們相識以來共同度過的日子，有許多細(xì)枝末節(jié)都淡忘了，唯有他的形象、姿勢、動作、表情會從記憶中凸現(xiàn)出來，揮之不去。有時候不經(jīng)意時，他會突然向我走來—推著那輛叮當(dāng)亂響的破車，慢悠悠地向我走來；挎著那個破舊的黃書包，一肩高一肩低地向我走來；穿著那件草綠派克式大衣，步履沉重地向我走來……冷峻而若有所思。我能感覺到他的目光，他的呼吸，甚至他的氣味，那種感覺是無法形容的。每當(dāng)這時，我會反省以往把“絕望”這個詞使用得太輕率…… 就是那個星期天，他站在午后的陽光下。就在午后的那一瞬間，我產(chǎn)生了一個奇怪的念頭：如果我愿意，他一定會愛上我，我一定能讓他愛上我！ 這個念頭使我得意，更使我吃驚，因?yàn)楫?dāng)時我正另有所愛，他也正被大家說服著，成全另外一個女孩兒的戀情，更何況大家私下里還在議論關(guān)于他曾經(jīng)因?yàn)閼賽鄱詺⑦^的傳奇故事。幾年以后我們才真正戀愛，又過了幾年我們才結(jié)婚生子，經(jīng)歷了愛的幸福和與之俱來的恐懼，經(jīng)歷了生的期待和與此相伴的死的絕望，而這一切都始于那個周日的午后，始于偶然回首的一瞬間他那冷峻而若有所思的樣子對一個女孩兒的觸動。 一個人的吸引力是很微妙的。一次，我和畫家栗憲庭從外地出差返京，他去火車站接我，握手寒暄之后很快便分手了。后來我和栗憲庭成了朋友，他對我說：“你的男朋友真棒，是個了不起的男人?！蔽耶?dāng)時吃驚地說：“你們只有一面之交啊?！币院笫畮啄辏麄儙缀鯖]有交往，聽說他去世，栗憲庭說：“老周可是個好人，葬禮我一定得參加?！蔽蚁?，這只是一種印象，一個藝術(shù)家夸大了的直覺。但是，一個男人，他之所以引人注目必有原因，肯定不是衣著，不是相貌。一個三十多歲的男人，他的分量，他的獨(dú)特，肯定別有原因。 一年多以后，《今天》被迫?？覀兊慕煌宇l繁。那時我重病在家，又剛剛經(jīng)歷了一次感情挫折，他常去看我，幫我掛號陪我看病。有一段時間我住在清華大學(xué)，怕我孤單，下班以后他趕到西郊再坐末班車回城。一次，他打來電話讓我別買飯，他來了才知道，那天是臘八。讓我吃驚的是，他居然給我送來了臘八粥和包子，趕二十里路用飯盒帶粥，這樣的事恐怕只有他才做得出來。 他住在單位，家雖然離得很近，為了自在寧肯住在庫房，晚上把一塊木板搭在寫字臺上就是他的床。庫房原是一座大廟，陰冷而潮濕，常有各種小動物出沒。他津津樂道地給我講過一只每晚必到、把兩只前爪搭在門檻上陪他看書、聽音樂的黃鼠狼，并開玩笑地說：“它能和我交流，早晚會成精變仙?！?他的單位在市中心，朋友們路過時坐一會兒便不想再走，于是辦公室成了客廳，下班以后常有規(guī)模不等的聚會。不管是誰來，都是面條一碗，一碗面條，有時外加六分錢一個的大火燒。即使喝酒，也只有二鍋頭、花生米，拌白菜心、水蘿卜就算是奢侈之物了。鄂復(fù)明、王捷、萬之、田曉青是那時候的?？?。他們有時候海闊天空，國事家事天下事無所不談；有時候話又很少，可貴在于“一切盡在不言中”的默契，總之彼此都覺得很滿足。田曉青這樣描述當(dāng)年的感受：“不管什么時候，也不管隔多長時間，只要見到他，喝一杯酒聊幾句就覺得心里踏實(shí)，覺得世界沒變。”葦岸在一篇寫黑大春的散文中稱他為“詩人的搖籃”。我不喜歡這種形容，這是夸大了的贊譽(yù)之詞，雖然出于好意，卻不符合事實(shí)。但我相信一個充滿了幻想與躁動的十八歲男孩兒的心靈，在那種娓娓的徹夜交談中，會變得平和而安靜。 這種神交成為他的生活方式、生存方式。男人與男人之間既了解并珍愛各自的優(yōu)點(diǎn)，又了解并包容各自的弱點(diǎn)的友誼，成為他生活的支點(diǎn)、人生的事業(yè)，一直持續(xù)到生命的終結(jié)。我想，很多朋友懷念他，是因?yàn)橄肫鹚阆肫鹉莻€年代，想起那個年代自己的幼稚與單純、真誠與夢想?，F(xiàn)在我們上哪里去尋找當(dāng)年的圓明園、丁家灘、十渡，又怎樣才能促成當(dāng)年那種背著瓶啤酒，帶著干面包，在野外玩童年時的游戲的郊游呢？ 這些人中大多原本就是我的朋友，但說實(shí)在話，我時常會產(chǎn)生深深的自卑，和他們相比我似乎永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的內(nèi)心深處。我羨慕他與萬之、田曉青之間那種不用把話說透就能相互理解的默契；我嫉妒他與鄂復(fù)明、王捷那種君子之交淡如水的境界；我渴求他對待大春、桂桂那種兄長似的呵護(hù)。可我倆之間卻不自覺地把寬容藏起來，把完美強(qiáng)加給對方，從一開始就總是相互折磨。我們都很痛苦但又執(zhí)迷不悟，尤其我更是執(zhí)著。不但他的散淡他的超脫他的深沉使我著迷，就連他的怪癖他的病體也不在話下全盤接受。很多人對于我在結(jié)婚之前就清楚他的病情表示不可思議，認(rèn)為一定是他隱瞞了自己的病情。這不是事實(shí)，事實(shí)是結(jié)婚之前我不但知道，而且已經(jīng)承擔(dān)了護(hù)理他的義務(wù)。直到今天，我從未認(rèn)為他的身體是我們之間的障礙。不，障礙不在于身體，婚后他年年住院直至一九九一年一病不起，我從沒為此而后悔過自己的選擇。一個男人和一個女人，能走到一起結(jié)婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在別人看來是多么微不足道不值一提，但是對于他和她肯定是第一的、唯一的理由。 在那幾年，我作為他的常客之一對他的經(jīng)歷和為人有了更多的了解。一九五六年，他才十歲，因急腹癥住進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)后病理檢驗(yàn)診斷為淋巴肉瘤。這是一種非常險惡的腫瘤，因此手術(shù)后還得施行放射治療。五十年代，我國的放療設(shè)備和技術(shù)都很落后，一個療程下來，把一個十歲男孩兒的前腹后腰都燒傷成板結(jié)狀。幾十年來，他受盡了放療性腸炎和粘連性腸梗阻的折磨，為此小學(xué)和中學(xué)他分別休學(xué)一年，“文革”開始時，他是北京六十五中高三的學(xué)生。 因?yàn)樯眢w不好，他沒去農(nóng)村，他的家成為下鄉(xiāng)返城知青的集散地。同學(xué)和同學(xué)的同學(xué)、朋友和朋友的朋友、親戚和親戚的親戚，從山西、陜西、內(nèi)蒙、東北，從兵團(tuán)和村子里帶來大量當(dāng)?shù)氐男侣?。他雖然沒有親身經(jīng)歷、親眼看到那些驚心動魄的事件和場面，沒有在廣闊天地里勞其筋骨餓其體膚，也不必為自己的現(xiàn)實(shí)處境而焦慮，但是他認(rèn)識的、不認(rèn)識的知青們挨整、被斗、自殺、坐牢的遭遇使他感同身受。那些年，他忙于看望同學(xué)和朋友的父母，忙于為那些急于回家探親和不想馬上離京的打假電報、開假假條，忙于接站、送站。與此同時，他讀了大量的文學(xué)作品。有時候，他一連幾天鉆到圖書館里。高爾斯華綏、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、雨果、狄更斯對靈與肉、善與惡的提示和剖析與當(dāng)時知青們的苦悶、彷徨、失望、抗?fàn)幗g纏在一起，使他如同受到了深刻的精神洗禮。他給一個在內(nèi)蒙插隊(duì)的同學(xué)的信中寫道：“上午參加一個朋友的婚禮，我為他高興，可是晚上回到家里又得知另外一個朋友被判處死刑，我的心情是可想而知的。然而，又能怎樣，這就是生活?！笨梢韵胂螅且栽鯓拥男那橛瓉硭屯?，而后，又是以怎樣的心情在北京獨(dú)處。 一九七五年，他的高中同學(xué)在內(nèi)蒙為知青打抱不平，涉嫌一件命案，再加上一些反林彪、“四人幫”的言論，好幾個人身陷囹圄。他積極參與了此案的上訪。一個當(dāng)年參與此事的同學(xué)回憶說，所有的上訪材料一經(jīng)他的手修改，馬上變得條理清楚，而且分量加重。上訪很快有了結(jié)果，北京軍區(qū)馬上派專人調(diào)查，案情有了重大轉(zhuǎn)折，一些同學(xué)很快被釋放，另一些得到了從輕處理。雖然他身處北京，但他四處奔走出謀策劃，對案件的解決起了重要的作用。經(jīng)常聽他講一些離奇的事情，三角戀愛、情殺、起訴、私了、公了，似乎有一個場，有一個無形的道德法庭，他是法官，無償?shù)?、沒完沒了地解決一樁樁公案。他不顧風(fēng)險地幫朋友躲避過追查，不堪其苦地為朋友打過官司，不厭其煩地給朋友調(diào)解過戀愛、婚姻中的矛盾和糾紛，不無同情地聽朋友訴衷腸倒苦水，同時，也不止一次地受到牽連，不公平地被誤解、遭抱怨?，F(xiàn)在的人對此可能不理解，不以為然，可是當(dāng)年我們這些人就是這樣相處的。只要是朋友，你的事就是我的事，生死相交患難與共的友誼也是這樣建立起來的。不知是我們老了還是社會變了，我常懷疑以后是否還存在當(dāng)年那樣的人際關(guān)系。 大家說他是個好人，他為自己創(chuàng)造了—或者說大家共同為他創(chuàng)造了這樣一個人所共知的形象：在你遇到麻煩時，你第一個想到他。他有一種聚精會神地把注意力放在對方身上的習(xí)慣，他順著你的思路聽你把話說完，但并不急于下結(jié)論，也不總說你愛聽的。他總是試圖引導(dǎo)你站在對方的立場上，換一個角度重新把事情審度一遍。即使是你錯了，他也絕不會讓你感到孤立無援；在你需要幫助時，他會把同情、理解、時間、金錢給予你，讓你沒有拒絕的余地；在你一帆風(fēng)順的時候，他絕不再錦上添花。許多出國的朋友每年都寄來賀卡，讓人帶來禮物，但他從不回復(fù)，一次也不，固執(zhí)得令人不可思議。 不了解他的人可能認(rèn)為他是個愛管閑事的“無事忙”，在對他了解不深的人看來，他不過是個熱心的老好人，知道他所參與的活動的人會以為他很灑脫，只有熟知他的人才知道，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾始終困擾著他，使他實(shí)際上很沉重，很孤獨(dú)，很多時候他都感到力不從心，疲憊不堪。 他曾經(jīng)給我講過這樣一件事：他們廠里的一個工人，有三個孩子，夫婦兩人每月只掙五十多塊錢，冬天一家人吃白菜和咸菜，夏天買撮堆兒的黃瓜，他平時經(jīng)常接濟(jì)他們。一次過年，他給了那個人二十塊錢，過年之后，他看到那個工人穿了一件新衣服，心里很不是滋味，忍不住對他說：“錢是給孩子改善生活的，如果你買二十塊錢肉，一頓都吃了我也沒意見，需要我還可以想辦法，可不是給你買衣服的?！睕]過幾天，那人死活把錢還給了他。他告訴我時，這件事已過了很多年，但他的情緒仍然非常激動。他說：“你不知道當(dāng)時我多恨自己，我恨不得打自己幾個耳光。他也是個人，別人能穿新衣服為什么他就不能？就因?yàn)樗F；他也是個男人，是三個孩子的父親，他為什么沒權(quán)利決定自己能不能穿一件新衣服？就因?yàn)殄X是別人的，錢是我的；就因?yàn)槲疫€拿得出二十塊錢，我就有資格教訓(xùn)他，傷他的自尊，我成了什么人了！可你不知道他的三個孩子多慘……”他講這一切時絲毫沒有一點(diǎn)兒委屈，一點(diǎn)兒抱怨。不知為什么我當(dāng)時覺得這有點(diǎn)兒像蒙太尼里似的懺悔。 我流淚了。我為他難過，但我無話可說。他確實(shí)錯了，我找不出安慰他的理由。我懂得他看到孩子時的感受，但我仍然無法為他辯護(hù)。這不是一般意義上的好心辦壞事或好心沒好報，他陷入了一種善良與另一種善良不能兼顧的悖論之中，為此我更加為他難過。我相信，如果他有很多錢，不，不用很多，只要他還能拿得出，就不會犯這樣的錯誤。但是他不能，他真的不能。一九七九年，他為自己的親弟弟辦理回京的手續(xù)，對方一再索要好處，最后一次，他去車站為其送行，對方又提出要求，大有滿足不了就會前功盡棄的架勢。他從手腕上摘下手表遞上去，為自己拿得出一件還算值錢的東西而慶幸。 最能說明他這個人的是一次沒有結(jié)果的戀愛。她離了婚，本人在外地的一個工廠工作，北京只有一個年邁的母親幫她撫養(yǎng)著幼小的女兒?！拔母铩敝幸粋€黑五類兼有海外關(guān)系的家庭，面臨這樣的境遇，其艱難是可想而知的。在她沒有調(diào)回北京之前，他幾年如一日地每周去給老人提水、搬煤，以后又為她的調(diào)動四處奔走。我不能確切地說他們之間是同情還是愛情，是由同情導(dǎo)致愛情還是由愛情而產(chǎn)生同情，但是在七十年代，這種選擇需要有足夠的勇氣。他曾經(jīng)把這比喻成是背十字架。最終他們沒能結(jié)合不是因?yàn)樗麑δ菢右粋€十字架不堪承受，而是因?yàn)樗哪赣H出于傳統(tǒng)觀念不同意他娶一個結(jié)過婚而且有了孩子的女人。他太愛他的母親，不愿意傷害母親，其結(jié)果是自己背負(fù)雙重的十字架卻誰也沒有被成全。母親為他大齡不娶操碎了心，他與她苦戀多年最終分手至死未見，三刃刀刺傷了三個人的心窩，以后又一度成為我們關(guān)系中的陰影。一個愛情故事的開始是浪漫的，結(jié)局卻又免不了平庸，希望把當(dāng)矛盾的雙方都是朋友，他又必須做出是非判斷的時候；當(dāng)明明是社會的不公，他不得不違心地勸說別人委曲求全的時候；當(dāng)他所鐘愛的人，由于受到不公正的待遇而走向極端的時候；當(dāng)一個人因?yàn)榫秤龅谋瘧K而沉淪而墮落的時候—在是非與善惡的天平上尋求到的平衡，頃刻又在本能和現(xiàn)實(shí)的天平中傾斜了。在勸說別人的時候，被壓抑的首先是他自己；在安慰別人的時候，受傷害的也首先是他自己。這種強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突，形成了極大的性格反差—堅強(qiáng)與軟弱，情感與理性，苛刻與寬容，自閉與開放，悲觀與樂觀，現(xiàn)代與傳統(tǒng)。 也許是他深感一個人為另一個人所能做的太少太少，漸漸地他把類似于救世主的信條修正為：做我該做的，做我能做的。而他自己不論怎樣累、怎樣難、怎樣苦都從不抱怨從不訴苦。我不止一次聽他對我對別人說：“如果你受了傷，沒有別的辦法，一個人舔干凈傷口，然后若無其事地站起來?！彼@樣要求自己，我成為他的妻子以后，他也這樣要求我。我哭他從不哄從不勸。他說，只知道孩子需要哄老人需要勸，不承認(rèn)女人也需要哄，有理智的人也需要勸。同時，他卻一如既往地成為女孩兒、男孩兒和女人、男人們信賴的兄長和朋友。我呢，則理直氣壯地指責(zé)他：一個只愛妻子和孩子、不愛別人的男人是自私的；一個愛別人唯獨(dú)不愛妻子和孩子的男人是虛偽的。我承認(rèn)虛偽不屬于他，也知道不管是愛也好恨也罷，他的方式總是獨(dú)特的。其實(shí)我欣賞的正是這種獨(dú)特，可趣味是趣味，一旦真正面對又無法超脫。 他是這樣一個人！我知道他是這樣一個人嗎？我能夠承受這樣一個人嗎？如果當(dāng)年能夠這樣問自己，也許我們會成為世上最令人羨慕的朋友，不管我們是否戀愛是否結(jié)婚。然而，我不能。我像大多數(shù)女人一樣，希望所愛的男人既強(qiáng)悍深沉又溫柔順從。 一九八五年春節(jié)前夕，我們終于結(jié)婚了。沒有房子，沒有儀式，沒有錢，甚至沒通知各自的家庭。我們置辦的唯一家當(dāng)是兩塊五毛錢一把的特小號鋁壺。在一個臨時外出的朋友家里，我們用這把小水壺和一個五百瓦的電爐燒水做飯，度過了新婚后最初的日子。二十天后，他急性腸梗阻發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院，但這并沒妨礙我忘乎所以地認(rèn)為，只要擁有他我便擁有一切。 兩個月后他出院，我們住進(jìn)了一間借來的小平房。雖然房子只有十平方米多一點(diǎn)兒，但總算有了自己的家，我們覺得很知足。 冬天，爐子上的水壺和窗紙的響聲呼應(yīng)著，水蒸氣把玻璃畫得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。那時北京的冬天似乎比現(xiàn)在冷得多，最冷時用濕手拉門上的鐵把手會有被粘上的感覺。他回到家總是先摘下滿是哈氣的眼鏡，一邊擦一邊念叨著，“還是家暖和！還是家好！”我們吃著爐臺上烤的饅頭片或燒餅，講各自單位里發(fā)生的事情，談?wù)撐覀児餐J(rèn)識的朋友，追憶老北京的掌故。如果趕上下雪天，又正巧有朋友來訪，他就像個孩子，一邊順口把“風(fēng)雨故人來”的詩句改成“風(fēng)雪故人來”，一邊張羅著喝二鍋頭吃涮羊肉。他喜歡這種情調(diào)到了癡迷的程度，把我這個對北京風(fēng)俗一無所知的南方人也感染得興趣十足。夏天，他喜歡喝生啤酒。那時，北京的生啤酒不好買，我常常拿著大小不等的塑料桶去排隊(duì)。我知道他下班回家，特別是朋友來了，喝不上生啤他會難受得坐立不安。 我們的小屋從不冷清，常有人不約而至，深夜十二點(diǎn)也有人來敲門。來得最多的是鄂復(fù)明，家里的力氣活兒、技術(shù)活兒全由他一個人包了。最方便的是不用請，只要等著，不出三天他準(zhǔn)會來。史鐵生也是那時候的?？汀７孔有?，沒有沙發(fā)也沒有扶手椅，專門為他準(zhǔn)備了一張折疊椅，鐵生搖著車到門口一喊，他就跑出去背他進(jìn)來。一個體重不足一百一十斤的人背一個體重近一百五十斤重的人，況且他放療燒傷后沒有腰肌和腹肌，背起來一定非常吃力，但每次他都堅持親自背才放心。后來他的身體狀況越來越差，為讓他能休息好，鐵生寫了一張條貼在我家的柜子上：因主人身體不好需要休息，來訪不得超過十五分鐘！客人看著表，坐到十五分鐘便開始不安，但只要他能堅持，總是說：“那張條不是為你寫的，踏實(shí)坐著?！庇谑强腿吮阈陌怖淼玫卮氯?。 本來我是個反對喝酒的人。父親在世時常喝酒，從我懂事起就聽母親叨嘮和抱怨，所以我對喝酒的人抱有很深的成見。我曾經(jīng)暗想，將來絕不找一個會喝酒的男人當(dāng)丈夫。他進(jìn)入我們的家庭時，父親已經(jīng)病重，他多次為沒有陪老人喝過酒而遺憾。他對我說：“不會喝酒的人無法體會‘酒逢知己千杯少’的境界。不管什么事，只要是能使人向善而不是使人變惡，就沒有理由反對?！蔽也畈欢啾凰f服了，再也不一味地討厭 喝酒。 有一段時間，他每天下班到東四八條口的小酒館去喝啤酒，問他為什么，他說為一個老頭兒。那個老頭兒看起來沒文化，但氣質(zhì)特別讓人喜歡，“我們每天總是前后腳到，我要一升啤酒不要菜，他要二兩白酒，一盤花生米。我們誰都知道對方注意自己，可誰都沒打招呼，如果我們認(rèn)識準(zhǔn)能成為忘年交?！蔽覇査麨槭裁床恢鲃狱c(diǎn)兒，他說：“這你就不懂了，對我來說，猜想著、琢磨著是一種享受，我相信對他來說也一樣?！边@不是為了搜集素材，他和很多寫詩的寫小說的來往，自己卻從不搞創(chuàng)作，盡管所有了解他的人都認(rèn)為憑他的文筆和閱歷，他是可以寫點(diǎn)兒什么的。他與那些愛扎堆閑聊神侃的人也毫無共同之處，他和那種“話不投機(jī)半句多”的人從不一起喝酒。談資和談話的對象一樣，是他最好的下酒菜，只要對胃口就行。所以與其說他是喜歡喝酒，不如說他是喜歡以酒會友；與其說他是在品酒，不如說他是在品人、品生活。

媒體關(guān)注與評論

徐曉的愛和悲憫，植根于天性，本來屬于個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒了已經(jīng)覺醒的個體意識。她力求用理想主義的精神價值，去照亮歷史無序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給后來的人們。徐曉的愛和悲憫，植根于天性，本來屬于個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒了已經(jīng)覺醒的個體意識。她力求用理想主義的精神價值，去照亮歷史無序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給后來的人們?！郀柼ā秾ふ壹覉@》作者）

編輯推薦

《半生為人》是一本讓人沉迷其中的好書，她向讀者展示的是一個不同的年代，充滿理想，但同時也伴隨著苦難。讀《半生為人》，從頭到尾，怎一個“苦”字了得，幾乎篇篇都與病痛、死亡以及監(jiān)獄等相關(guān)，但卻沒有絕望，用馬拉默德的話來形容再合適不過了：苦難就像一塊衣料，明白人將它裁成精美的衣服?！栋肷鸀槿恕返奈淖种t遜、滄桑而沉痛。徐曉的寫作，因?yàn)閬碜悦\(yùn)的私語、人心的呢喃、靈魂的召喚，而深具理想主義的光澤。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經(jīng)她冷靜而理性的處理之后，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時地掙脫時代的邊界撲面而來。徐曉以生命的專注領(lǐng)會疼痛，以往事的燦爛化解苦楚，以自己的靜默成功地反抗了遺忘和失憶。《半生為人》作為一種個人史的表達(dá)，關(guān)乎的卻是整整一代人的往事和隨想。她的坦然和承擔(dān)，使她面對命運(yùn)的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強(qiáng)，既不夸飾，也不渲染。她所描述的那些莊嚴(yán)的人生，不求活得更好，只求活得更多，這樣的生命絕響，在今天這個時代，不僅難以重現(xiàn)，甚至它的價值也只能為少數(shù)人所分享。

名人推薦

徐曉的愛和悲憫，植根于天性，本來屬于個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒了已經(jīng)覺醒的個體意識。她力用理想主義的精神價值，去照亮歷史無序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給后來的人們。 ——《尋找家園》作者高爾泰

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    半生為人 PDF格式下載

---