天上沒(méi)有云朵

前言

　　王華小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度　　張陵　　在接觸王華這批中短篇小說(shuō)之前，我就讀到過(guò)她發(fā)表在《當(dāng)代》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》。是貴州作家協(xié)會(huì)的苑坪玉推薦給我的，說(shuō)這是貴州這些年來(lái)最優(yōu)秀最有思想藝術(shù)分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。我讀后非常興奮。一個(gè)青年女作家，有這樣豐富厚實(shí)的農(nóng)村生活積累，有對(duì)農(nóng)民這樣深的認(rèn)識(shí)，有這樣好的寫(xiě)實(shí)功力，真的不多見(jiàn)。如今青年女作家，寫(xiě)時(shí)尚小資玩情調(diào)不少，直面社會(huì)生活矛盾沖突者不多。我立刻請(qǐng)?jiān)菲河駥?xiě)一篇評(píng)論很快在《文藝報(bào)》重點(diǎn)推出。不過(guò)，坦率地說(shuō)，這部小說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生它應(yīng)該有的影響。這和當(dāng)時(shí)的整個(gè)文學(xué)界精神氛圍有關(guān)——多數(shù)人還沒(méi)有更深刻地認(rèn)識(shí)到，農(nóng)村題材可能包含著我們時(shí)代最深刻的矛盾與沖突，因此最有可能蘊(yùn)含著最深刻的時(shí)代精神。好在王華并不受影響。一如既往地繼續(xù)寫(xiě)作，并不時(shí)有好作品問(wèn)世。　　當(dāng)然，王華這批中短篇并不限于農(nóng)村題材，也在嘗試用其他藝術(shù)方法進(jìn)行寫(xiě)作。但是，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，農(nóng)村生活她最為熟悉。寫(xiě)實(shí)也就是現(xiàn)實(shí)主義手法是她的優(yōu)勢(shì)。從《天上沒(méi)有云朵》、《母親》、《新媳婦》、《逃走的蘿卜》、《老師彭人初》等如此得心應(yīng)手的處理看，她對(duì)農(nóng)村生活很有體驗(yàn)，對(duì)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)很有心得。寫(xiě)實(shí)看似簡(jiǎn)單樸素，其實(shí)是很考驗(yàn)人的。如果一個(gè)作家沒(méi)有直面嚴(yán)峻人生的勇氣，沒(méi)有道德批判的精神，是不能實(shí)現(xiàn)寫(xiě)實(shí)追求的。如果硬寫(xiě)，就可能成了“偽寫(xiě)實(shí)”。例如，現(xiàn)在很流行的所謂“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，把玩著鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情，很詩(shī)意，很空靈，骨子里卻是回避現(xiàn)實(shí)最深刻的現(xiàn)實(shí)矛盾，回避生存斗爭(zhēng)的道德評(píng)判。這樣的作品，我們很難稱之為寫(xiě)實(shí)小說(shuō)?！　∥液芸春猛跞A小說(shuō)中的這種現(xiàn)實(shí)主義精神氣質(zhì)，同時(shí)也覺(jué)得她是不是太沉重了，有些于心不忍?，F(xiàn)在的青年女作家，大都玩一些輕松的空靈的，也很容易被炒作包裝，多爽啊！如果想玩深沉，可以去弄些女權(quán)主義什么的，多自我??！偏偏要去寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村女人，堅(jiān)決抗拒村長(zhǎng)的霸占，可在為爭(zhēng)奪水源的兩村械斗中，她卻可以讓鄰村的男人們玩弄，而承受巨大的道德壓力這樣的故事（《天上沒(méi)有云朵》）。寫(xiě)一個(gè)母親，孤苦伶仃地在深山里種地，養(yǎng)活孫子們的故事（《母親》）。寫(xiě)一個(gè)探親的女人，在青藏鐵路工地審視丈夫的生活，自我壓抑的故事（《女人花》）。她寫(xiě)得沉重，我們讀得也很沉重。然而，我們看到了一個(gè)作家的責(zé)任和良知——向我們展現(xiàn)了普通百姓的生存狀態(tài)和艱苦歷程。在我們這個(gè)快樂(lè)消費(fèi)的年代，讀一點(diǎn)沉重的憂患的東西，也許很需要。王華是能向我們提供這種東西的為數(shù)不多的青年女作家之一?！杜嘶ā返拇_是一部很有分量的作品。王冰這個(gè)人物寫(xiě)得好。作為一個(gè)賢妻良母，長(zhǎng)期的兩地分居讓她承受了過(guò)多的生活精神心理壓力，有太多委屈。特別是她來(lái)到高原鐵路工地探親，看到愛(ài)人天航那種有些放縱的生活以后，更是如此。小說(shuō)很細(xì)致地描述了她以一個(gè)女性的敏感度對(duì)天航的生活狀態(tài)所產(chǎn)生的內(nèi)心矛盾沖突。直到她最后離開(kāi)高原，都沒(méi)有像世俗社會(huì)的女人那樣，用我們通?？吹降哪欠N方式來(lái)維護(hù)作為妻子的權(quán)益，而是選擇了自我壓抑的方式離去，把她的“人性”苦痛留給了在高原修鐵路的天航去思考。在這里，我們看出。作者著力挖掘王冰性格中那種寬容體諒的內(nèi)涵，讓她理解奮戰(zhàn)在超越人的生理極限的高原地區(qū)的勞動(dòng)者的生存狀況——我們無(wú)法過(guò)當(dāng)去挑剔他們，指責(zé)他們。作品超越了一般的人性評(píng)判，把真實(shí)嚴(yán)峻的生活放到了我們面前。讀這部作品，的確有很強(qiáng)的壓抑感，但同時(shí)也能感到現(xiàn)實(shí)主義的沖擊力。同樣的沖擊力，在《天上沒(méi)有云朵》這部中篇里也非常強(qiáng)烈。一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村女性，最后違背了傳統(tǒng)道德，不是亂性，也不是人性的需求，而是生活所追。作品用搶水的故事把人物逼到必須絕境。帶出了巨大的悲劇效果，現(xiàn)實(shí)主義力量由此蘊(yùn)藉起來(lái)?！独蠋熍砣顺酢芬彩呛軆?yōu)秀的小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)小人物特別有心得——把一個(gè)知識(shí)不夠不能勝任教學(xué)的殘障小學(xué)老師內(nèi)心那種善良寫(xiě)得很感人?！缎孪眿D》則生動(dòng)地寫(xiě)出了農(nóng)民生活快樂(lè)知足的一面，很有感染力。　　我過(guò)去認(rèn)為，王華的小說(shuō)有力道，但缺少巧勁。讀了她這部集子之后，才發(fā)現(xiàn)自己的看法過(guò)于武斷。實(shí)際上，《母親》是一篇構(gòu)思非常精當(dāng)，寫(xiě)法非常巧妙聰明的短篇小說(shuō)。沒(méi)有正面寫(xiě)打工者的艱難，而是寫(xiě)母親在家種地與孫子們的關(guān)系。種田人累一些，日子窮一些，可能還談不上最艱難。老二回來(lái)了，帶回一個(gè)老婆又扔給母親一個(gè)孩子。老二少了一只胳膊，無(wú)法再干體力活了，只能向母親要錢做生意。母親看到兒子少一只手，也沒(méi)有太多悲傷。要錢，就給。先把豬拉走，最后拿出“掖在床鋪下面，潤(rùn)潤(rùn)的。帶點(diǎn)潮濕的味道”的最后一點(diǎn)錢。母親默默承受著這一切，沒(méi)有怨天尤人，因?yàn)椋日l(shuí)都知道，一個(gè)農(nóng)民，在外面討生活，比種地還難。打工者生活的難處，都在這些細(xì)節(jié)里表現(xiàn)出來(lái)了——不管母親是堅(jiān)強(qiáng)的，還是柔弱的，都在支撐著這一切。讀來(lái)真叫人心酸惆悵。應(yīng)該說(shuō)，從這篇小說(shuō)，看出了作家生活積累，也看出了作家寫(xiě)作功力?！　∥液茉缇妥⒁獾剑跞A作品一些細(xì)節(jié)抓得精彩，抓得準(zhǔn)確。《橋溪莊》的故事我是記不起來(lái)了，但女人們?cè)诠飞蠟⑺?，讓上坡的汽車打滑，不得不停下?lái)買防滑材料的細(xì)節(jié)卻一直記得。細(xì)節(jié)決定成敗，細(xì)節(jié)是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的生命。這個(gè)獨(dú)有的創(chuàng)作規(guī)范，現(xiàn)在是被遺忘得差不多了，所以我會(huì)比較多地留心王華這些小說(shuō)中的細(xì)節(jié)處理。我說(shuō)她寫(xiě)得好的小說(shuō)，通常包括細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)。《女人花》中對(duì)王冰與天航關(guān)系的描述，有著大量的動(dòng)作細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)。把人物的個(gè)性表現(xiàn)得很到位傳神。例如王冰特別渴望天航的擁抱，覺(jué)得得不到這個(gè)擁抱她就會(huì)從窗口飛出去，把自己摔成朵鮮紅的花。這個(gè)擁抱并沒(méi)有，她也沒(méi)有飛出去，只是告訴自己，還是吃飯去吧。這幾筆，一下子就把王冰寬厚的性格寫(xiě)到位了?！赌赣H》中老三從褲襠深處掏出一疊皺巴巴的錢的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，非常生動(dòng)。母親等兒子們走后，馬上轉(zhuǎn)泣為笑，逗孫子們說(shuō)，你們聽(tīng)到我骨頭唱歌了嗎？這一筆，包含著太多意味。我想，不斷發(fā)現(xiàn)挖掘獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)是王華作品能保持寫(xiě)實(shí)品格的路徑?！　∥抑苓叺囊恍┰u(píng)論家曾向我推薦過(guò)王華的短篇小說(shuō)《逃跑的蘿卜》。坦率地說(shuō)，我沒(méi)有把這篇小說(shuō)放到作家最重要的作品平臺(tái)上來(lái)考量。我當(dāng)青年批評(píng)家的時(shí)候，曾有過(guò)喜歡這類作品的時(shí)期——來(lái)點(diǎn)感覺(jué)，來(lái)點(diǎn)意識(shí)流，來(lái)點(diǎn)文字玩味?？赡墁F(xiàn)在慢慢要步入老年，思想也傾向保守，總覺(jué)得這類寫(xiě)法實(shí)驗(yàn)性過(guò)強(qiáng)，靠不住。還是寫(xiě)實(shí)讓人放心。這樣說(shuō)，只是個(gè)人化的偏見(jiàn)，并不想也不會(huì)妨礙王華的思想藝術(shù)探索。事實(shí)上，文學(xué)只有不斷探索創(chuàng)新才會(huì)進(jìn)步。一個(gè)作家，什么寫(xiě)法都行，并不是壞事。我是說(shuō)，得有看家的本領(lǐng)。不可探索了半天。沒(méi)能成功，再把看家本事弄丟了，就不合算了。相比之下，有個(gè)別作品就讀得不那么來(lái)勁了。比如《挽留愛(ài)情》。這部作品題材分量較輕，人物形象也沒(méi)有立起來(lái)。當(dāng)然，這并不影響這部小說(shuō)集對(duì)作家今后的創(chuàng)作的重要性?！　‘?dāng)年，我也試圖擠進(jìn)這套叢書(shū)的。陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有成功，迄今耿耿于懷。每當(dāng)看到青年作家被編委通過(guò)，就感到很羨慕。據(jù)說(shuō)后來(lái)在文壇成名者不在少數(shù)。我相信王華也是其中之一。

內(nèi)容概要

　　《天上沒(méi)有云朵》全書(shū)主要收錄了女人花、天上沒(méi)有云朵、老師彭人初、挽留愛(ài)情、逃走的蘿卜、母親、新媳婦、曹賽是條狗這幾篇作品。王華對(duì)農(nóng)村生活最為熟悉，寫(xiě)實(shí)也就是現(xiàn)實(shí)主義手法是她的優(yōu)勢(shì)。她的作品一些細(xì)節(jié)抓得精彩，抓得準(zhǔn)確，而不斷發(fā)現(xiàn)挖掘獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)是王華作品能保持寫(xiě)實(shí)品格的路徑。王華這批中短篇并不限于農(nóng)村題材，也在嘗試用其他藝術(shù)方法進(jìn)行寫(xiě)作。

作者簡(jiǎn)介

　　王華，女，仡佬族，生于貴州道真。做過(guò)教師，記者，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省文學(xué)院專業(yè)作家。魯迅文學(xué)院第七屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。1996年開(kāi)始創(chuàng)作，2000年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑溪門》、《橋溪莊》、《儺賜》，發(fā)表小說(shuō)一百二十萬(wàn)字，其中部分入選《小說(shuō)選刊》，曾獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

書(shū)籍目錄

總序：序：王華小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度女人花天上沒(méi)有云朵老師彭人初挽留愛(ài)情逃走的蘿卜母親新媳婦曹賽是條狗

章節(jié)摘錄

　　王冰接下來(lái)就開(kāi)始整理行裝了。她給天航去電話說(shuō)了她的行期，她說(shuō)，行了，到時(shí)候你自個(gè)兒來(lái)火車站接老婆孩子吧。其實(shí)離出發(fā)還有兩天，路上她得奔四個(gè)白晝哩。她準(zhǔn)備了一個(gè)箱，一個(gè)背包。箱里裝孩子和她的衣服，據(jù)說(shuō)那邊早晚冷，所以準(zhǔn)備兩套厚衣服是必要的。背包里背路上吃的。其中有幾截?zé)熝隳c。是春節(jié)四川娘家寄來(lái)的，那會(huì)兒天航已經(jīng)去格爾木了，沒(méi)嘗到。王冰一直留著，就等兒子放了暑假，把香腸送到格爾木去。都裝好了，才想起臨行的日子是后天，又打開(kāi)包把香腸拿出來(lái)，放回到冰箱里去。似乎沒(méi)事了，坐下來(lái)，想一會(huì)兒，又想起該買的東西來(lái)了。得給天航買兩條"紅雙喜"過(guò)去，還該給他買幾盒藥，前段時(shí)間天航打電話說(shuō)他心臟不好?！　⊥醣罱矚g上了集郵，上街時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張紀(jì)念青藏鐵路開(kāi)工日的郵票。眼都沒(méi)眨一下就買下了，雖然花掉了不菲的價(jià)錢，雖然她平日把錢捏得很緊。她想見(jiàn)到天航第一個(gè)就告訴他，她買了這么一張郵票，她認(rèn)定天航一定會(huì)很高興?！　?zhǔn)備行裝的時(shí)間，王冰心里總像裝著個(gè)太陽(yáng)，烤得她全身都熱騰騰的。王冰想帶走的東西好多好多，可她不得不考慮自己必須騰出一只手來(lái)牽?jī)鹤印Ｒ簿褪钦f(shuō)她最多只能拖一個(gè)箱，背一包，脖子上再掛一個(gè)包。于是，她便把這樣取出來(lái)，再把那樣換進(jìn)去，反反復(fù)復(fù)，忙得她渾身直冒熱氣。這當(dāng)口兒子也湊上了熱鬧，玩具、小人書(shū)也要帶往格爾木。王冰火了，聲音很炸，我給你裝上你自己背吧！兒子七歲，骨頭太嫩，扛不住媽媽發(fā)火，抱著大堆玩具淚光閃閃。王冰心又軟了，說(shuō)，乖兒子，過(guò)去叫你爸給你買新的，路上帶多了不方便?！　∧苎b的都裝上了，王冰坐下來(lái)，等待啟程的日子。種種等待都是殘酷的，它讓你渴了不想喝水，餓了不想吃飯，只知道癡癡地掰著指頭數(shù)時(shí)間。王冰在數(shù)時(shí)間的時(shí)候接到了一個(gè)意外的電話。電話那邊是一個(gè)陌生的女人，同時(shí)還是一個(gè)喝醉了的女人。女人說(shuō)，我喝醉了，不然我不敢給你打電話。她說(shuō)我跟你家天航真沒(méi)什么，僅僅是生意上的聯(lián)系，我是做建材生意的。她說(shuō)我希望你不要誤會(huì)，還說(shuō)，王冰去了格爾木她給她接風(fēng)?！　⊥醣?tīng)得呆傻了，忘了問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。過(guò)后，她試圖把這個(gè)女人跟春節(jié)間那個(gè)女人對(duì)上號(hào)。這樣，王冰的等待便被推向一種傷心和沮喪?！　∧昵埃旌椒偶倩丶?，在家里呆了一個(gè)月。一個(gè)月內(nèi)天航和一個(gè)女人打了七十五個(gè)電話，七十五個(gè)電話花去的時(shí)間是七千零三十五分鐘，這些數(shù)據(jù)是王冰悄悄查證的。天航一回家就換用她的卡，因?yàn)樗约旱目ㄔ谡貞c用是漫游，太貴。臨走的前一天，天航把卡還給她，她便接到了一個(gè)沒(méi)有聲音的電話。憑女人的敏感和多疑，她去打了一張?jiān)捹M(fèi)單，然后她回?fù)芰四莻€(gè)電話，聽(tīng)到了一個(gè)很嗲的女人聲音。南方的冬天無(wú)雪?？僧?dāng)時(shí)王冰感覺(jué)這個(gè)冬天特別的冷。　　這個(gè)聲音不是那個(gè)聲音，王冰斷定?！　÷?tīng)說(shuō)格爾木從來(lái)不下雨，要下就下雪，或者下沙，風(fēng)很冷，還有，那女人……王冰想。　　但探親還是要去的，票已經(jīng)買好了，明天就是啟程的日子了。王冰跟自己說(shuō)?！　〗酉聛?lái)便是奔跑了。一條瘦得只剩下骨頭的鐵路帶著王冰一路奔跑，奔進(jìn)陜西光禿禿黃土高原，奔進(jìn)青海茫茫戈壁，然后奔進(jìn)格爾木赤裸裸的黑褐色的茫茫鹽堿灘?！　←}堿灘是大地一塊龜裂了的皮膚，皴皮一塊一塊向上翹著，成了一張張焦渴的嘴。它從一開(kāi)始就渴盼著雨的降臨?？逝瘟藥装偃f(wàn)年，最終只有把一張張焦渴的嘴變成一雙一雙絕望的眼睛。它的命運(yùn)注定了它永遠(yuǎn)只有天長(zhǎng)日久的幻想，因此．它的淚是世間最咸最苦的淚?！　∶Ｃ；脑?，荒原茫茫，茫茫荒原，茫?；脑?？一塊啞了的土地?！　⊥醣教m州時(shí)，天航已安排好了車票，這回是下鋪。兒子從踏上路就對(duì)吃情有獨(dú)鐘。兒子在家從來(lái)不好好吃飯。一上火車就走向另一個(gè)極端，一刻不停地吃。兒子的面前擺滿了五花八門的食物，兒子雖然也看著窗外，但實(shí)際上他不過(guò)是在看嘴里的食物。王冰相信小孩子的眼睛能看出嘴里的食物的味道．因?yàn)樗?jīng)常發(fā)現(xiàn)兒子吃到可口時(shí)眼睛比太陽(yáng)還能發(fā)光。王冰沒(méi)有食欲，她在為窗外那片土地傷心。怎么就沒(méi)有一棵草呢？她想?！　〔恢朗遣皇菫榱嘶貓?bào)王冰的那份傷心，茫茫鹽堿灘在夕陽(yáng)下山之前也生機(jī)了一會(huì)兒。夕陽(yáng)從地平線把光輝鋪過(guò)來(lái)，鋪成一層毛茸茸的金色，鹽田里一些如冰塊狀的鹽皮把陽(yáng)光折射成亮晶晶的光芒，直指蒼穹。那光芒是少女冰清的手臂。里面奔涌著生機(jī)勃勃的血，奔涌著一個(gè)個(gè)對(duì)永久的絕望的控訴。　　然而后來(lái)，黑夜使這片土地趨向更深的死亡?！　〈巴?，只剩下火車奔跑的聲音。　　王冰覺(jué)得，火車正載著自己在一個(gè)巨大的黑洞里奔馳。她不知道，路的盡頭是不是她想要的未來(lái)。

編輯推薦

　　《天上沒(méi)有云朵》王華寫(xiě)得沉重，我們讀得也很沉重。然而，我們看到了一個(gè)作家的責(zé)任和良知。向我們展現(xiàn)了普通百姓的生存狀態(tài)和艱苦歷程。她是用自己的生命體驗(yàn)，用心靈，關(guān)注社會(huì)底層，特別是弱勢(shì)群體的命運(yùn)，反映了人的生存困窘和艱難，直面現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，體現(xiàn)出對(duì)人的終極關(guān)懷。　　王華對(duì)農(nóng)村生活很有體驗(yàn)，對(duì)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)很有心得。她的作品一些細(xì)節(jié)抓得精彩，抓得準(zhǔn)確，而不斷發(fā)現(xiàn)挖掘獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)是王華作品能保持寫(xiě)實(shí)品格的路徑。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天上沒(méi)有云朵 PDF格式下載

---