手語

前言

　　這是一條從鶴陽山下的鄭屯流出的小溪。它既澄澈、明亮，又散淡、自由，悠閑地、幽靜地、孤獨(dú)地蜿蜒流淌于北方濱海的土地上。它深情地親吻著茂密的水草、游弋的魚蝦：歡快地滲透著喇叭花的藤蔓，使之在朝陽下鮮艷欲滴；慷慨地澆灌著故鄉(xiāng)楊、槐、柳、桃的根須，讓它們?nèi)~更綠、花更紅：清晰地倒映著童年的藍(lán)天白云、家鄉(xiāng)的親情橋影：好奇地諦聽著春天燕子的呢喃、秋日蘆花的蕭瑟。一路上它接納了雨露霜雪，匯聚了其他溪河，擴(kuò)充、增大了容量，使自己更深邃、豐沛，更波光瀲滟。它向前流淌，流進(jìn)了城市，倒映出市區(qū)上空的槐花、風(fēng)箏以及街道上崩苞米花的人，立即回憶起家鄉(xiāng)同類的事物、同類的人。它在前進(jìn)中不斷回望，感激自己的源頭，不忘桑梓的恩澤。它流淌愈久，見識(shí)愈多。它學(xué)會(huì)了思考，看出了生活中的傷口和暗黑，也感受了陽光的溫暖和幸運(yùn)的際遇。它學(xué)會(huì)了從具象躍向抽象，在水面上描繪出“傾斜”、“可能”、“陌生”、“瞬間”等詞匯所包含的內(nèi)容。它在向前流動(dòng)的過程中，偶爾遇到令自己愉快的對手，比如枝形曼妙的蓼花、浪尖上顛蕩的漂木或者壁立于峽谷之中的境巖。就會(huì)激濺出琳琳瑯瑯、悅耳動(dòng)聽的水聲——那是它孤寂的旅程中難得響起的華彩樂章?！　∵@條小溪的名字叫沙爽。她曾這樣表達(dá)過心底的聲音：“讓我把自己當(dāng)成了水，隨意蔓延?！彼?，乃一切生命之源，也是一切美景之淵。　　人類總是這樣：一個(gè)器官的衰損，會(huì)導(dǎo)致另一器官具有特異的功能。一個(gè)失去視力的人，其聽力能達(dá)到神奇的程度：反之，一個(gè)耳朵失聰?shù)娜?，他的目光異常敏銳。傷殘使人失去的同時(shí)，會(huì)獲得另一種補(bǔ)償。沙爽雖然聽力不足，失聰卻使她觀察細(xì)致，想象豐富，表達(dá)新穎。這是她散文的優(yōu)異之處。誠如她自己所說：“失聰使聲音變成了某個(gè)幻想中的物體；他要憑借曲折的手勢，和比手勢更復(fù)雜的想象力，一點(diǎn)點(diǎn)觸摸并描摹出世事的質(zhì)地。”　　沙爽具有藝術(shù)天分。她的散文語言如水，靈動(dòng)、清雅、陰柔、細(xì)膩，汁液豐沛，浸潤眾物。她有豐富的想象力，這是可貴的寫作品質(zhì)。她能憑借在路上撿拾到的、衣襟上的一枚裝飾花，想象出丟失它的女主人的年齡、著裝、身體的氣息以及愛美的脾性。當(dāng)然這含有猜想的成分。但猜想使思緒繁復(fù)，羽毛豐滿，隨意飛翔?！　∩⑽氖且环N側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)個(gè)人情感的文學(xué)樣式。它主要以內(nèi)心深處進(jìn)發(fā)出來的真情真感打動(dòng)讀者。這是一種含情量很高的文體。散文要有我。寫散文就是寫我，寫我的情感、體驗(yàn)、見識(shí)、發(fā)現(xiàn)以及夢想。我是散文的核心，沒有我，作品就沒有血肉、沒有靈魂。即使寫猜想、想象、聯(lián)想、變形甚至夢幻，其中都有一個(gè)獨(dú)特的、真實(shí)的我在。看沙爽的散文，就可看到沙爽這個(gè)人特有的秉性和氣質(zhì)。散文是袒露的文體，不可能隱蔽自己。　　近幾年，沙爽是躍升起并閃爍于散文天空的新星。她有自己的寫作習(xí)慣，有自己特別欣賞的幾個(gè)散文家。但目前她所心儀和追慕的新散文寫作集團(tuán)的個(gè)別代表人物，在刻意虛構(gòu)自己沒有經(jīng)歷過的故事，這是應(yīng)該避免的歧路。一個(gè)散文作者沒有這樣的經(jīng)歷和情節(jié)，竟虛構(gòu)出這樣一種經(jīng)歷和情節(jié)；沒有體驗(yàn)過這樣一種情感，竟虛構(gòu)出這樣一種情感掠為己有，這就沖出了散文文體所允許的底線。這樣的文字，絕不能算作散文。如果堅(jiān)持寫這樣的偽散文，那它和小說還有什么區(qū)別！？小說可以當(dāng)散文來閱讀，但散文絕不可當(dāng)小說來寫作。完全虛構(gòu)的散文是假散文，它容易誤導(dǎo)讀者，理應(yīng)受到人們的抵拒。　　世界何以遼闊？它因人的流浪、遷徙、漫游、遠(yuǎn)航而顯出遼闊。從鄭屯流出的這條清澈、明亮的小溪，它最大的向往就是流浪。它愈流愈遠(yuǎn)，流入大清河，進(jìn)入遼河，匯入遼東灣。它還要前行，流向渤海、黃海以及更廣闊、更浩渺的洋面。只有流程遠(yuǎn)了，觀察到的事物多了，經(jīng)歷的風(fēng)浪大了，感受的積淀厚了，才能看清世界的真相，才能使流浪所孕育的果實(shí)——作品，具有更重的分量、更高的質(zhì)量和更濃的芳香?！　∈终Z者，心語也。是為序。

內(nèi)容概要

　　《手語》收錄了沙爽的散文作品。“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”是中華文學(xué)基金會(huì)1994年發(fā)起設(shè)立的，2002年以后被納人中國作家協(xié)會(huì)扶植青年作家計(jì)劃，并固定由作家出版社出版。本叢書備選范圍是年齡在40歲以下，具有創(chuàng)作成績和潛力，尚未出版過文學(xué)專集的青年作家作品，經(jīng)專門的編審委員會(huì)嚴(yán)格編選，已出版9卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006年卷已分別由百花文藝出版社、華夏出版社、作家出版社出版?！妒终Z》為2007年卷。

作者簡介

　　沙爽，女，生于1972年。遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家?，F(xiàn)供職于某文學(xué)雜志社。1989年開始發(fā)表作品，已在《詩刊》、《詩歌報(bào)月刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩潮》、《青春詩歌》、《散文》、《鐘山》、《青年文學(xué)》、《山花》、《文學(xué)界》等發(fā)表詩歌、散文等。

書籍目錄

總序：序：從鄭屯流出的小溪第一輯 楊，或者槐楊，或者槐河流缺口低徊的低春天的自行車一根電線桿歪了過去時(shí)態(tài)的雪水泵站大地上，永遠(yuǎn)消失的“九道彎”燕子來時(shí)第二輯 手語手語手語者冬天的河流記得時(shí)光飄落在葡萄園上空墓地樓頂風(fēng)箏煙花崩苞米花的人從前或現(xiàn)在的枸杞風(fēng)啊，向西吹那些葉子第三輯 可能的文字傾斜灰可能的文字陌生提醒時(shí)代轉(zhuǎn)瞬慢步舞或真愛盛典道路手記二則老宅流浪者閱讀遍地槐花第四輯 夜行車幻像：花中的女子背靠秋天隨一棵樹抵達(dá)秋天洞穴五月八月隱蔽的陣地兩只貓的忘年交虞美人火車票面孔或者身體夜行車

章節(jié)摘錄

　　楊是我母親的姓氏。但是在有關(guān)鄉(xiāng)村的記憶中，她并不在我的四周。然而她給我留下了盡一切努力進(jìn)入城市的正確教誨。她追隨這話語去了城里。我父親先她一步。我只有四五歲，已經(jīng)懂得了這樣多，多得就要脹破了我。我長到六歲，一開口就說到“考大學(xué)”，緊跟其后是滂沱的熱淚。　　楊就站在墻外看我。我在墻邊喂我的黃狗。狗吃食的時(shí)候，我伸手愛撫它的脊背。黃狗忽然翻臉，回頭在我肚子上咬了一口。楊在墻外嘩地大叫一聲。祖父抄起一把鐵鍬沖過來，我一邊哭，一邊張開雙臂護(hù)住黃狗。從我有記憶開始，楊就站得那樣高，它看見了我家院子里的每件事情。黃鼠狼來我家偷雞的時(shí)候，它一定也看到了，嚇得瑟瑟發(fā)抖。因?yàn)樵绯科饋恚豪镌和?。有許多葉子在地上亂走。我專挑那些葉柄粗壯的撿起來，和三哥他們比賽。兩根葉柄交叉套在一起，同時(shí)朝著各自的方向用力，看誰的武器最鋒利。這個(gè)游戲教會(huì)我從多個(gè)方面對某一事件作出判斷。比如說，看起來最粗的那根，并不一定就是最結(jié)實(shí)的。它不能太綠，身體里的水分太多，也就還沒能改掉做大樹的孩子時(shí)養(yǎng)成的嬌脾氣。也不能太黃，黃到近褐，體內(nèi)的水已經(jīng)枯竭，葉柄就是脆的。也就是說，一個(gè)人最具韌性的光陰，不是青年也不是老年，而是他腰身充盈臉部卻開始脫水的中年時(shí)間。比如說，我父親回鄉(xiāng)省親，自告奮勇幫我祖母提水，結(jié)果水桶離家門還有幾米遠(yuǎn)呢，他的腰先扭了，不得不在炕上躺了好幾天。那時(shí)候他才三十左右，惹得我祖母好一番心痛。而楊們也深以為異，幾次把影子趴到窗上偷看，回頭嘁嘁喳喳地議論了好多天。過了五十歲，我父親開始被腰腿考驗(yàn)，像孕婦一樣雙手托住后腰小心邁步。中間的這二十年，他自己打了眾多家具，幫別人家蓋房子和做土地勘測，還拉了一個(gè)草臺(tái)班子承包鋁材工程，其中的一幢六層樓房，朝街的一面整個(gè)用玻璃幕墻，他自己身先士卒攀上爬下。我和小妹從樓下經(jīng)過，忍不住大聲驚嘆?！　∵@四棵大楊樹，緊挨著我家的西山墻。它們的根須，一定早已糾纏進(jìn)整棟房子的地基。我們?nèi)页鰜磉M(jìn)去，隔著泥土和石板，一根根踩著它們的腳趾。有一次，我聽見祖父講楊樹歷險(xiǎn)記，是割資本主義尾巴的那一年，幾個(gè)民兵舉著鋸，呼啦啦擁來我家墻外。祖父雙手叉腰，擋在第一棵楊樹跟前，一番慷慨陳詞，抬出他貧農(nóng)出身加解放前參加革命的老資本，抖起他年輕些的時(shí)候做民兵連長的余威，軟硬兼施，好歹趕走了伐木人。逃過此番劫數(shù)，楊樹們終于與我相見恨晚?！　∶總€(gè)夏天的黃昏，捉迷藏游戲像曬蔫的葉子得以重新舒展。眾望所歸，“家”的重要角色由大楊樹充任。它這樣高大、筆直、英俊，讓一群鄉(xiāng)村的孩子對成長和未來滿懷信心。在它的眼皮底下，幾個(gè)人圍成一圈，一齊伸出手：剪刀石頭布；石頭剪刀布。嘿！弟弟又輸了。但是他跑得飛快，并且每次都針對我大義滅親。當(dāng)我從藏身處逃出來，拼命向大楊樹飛奔，他就緊緊咬在我身后，好幾次差點(diǎn)抓住我的后衣襟。大楊樹呀大楊樹，我終于抱住了它粗壯的腰身，驚喜得難以置信。我聽見三哥還在身后大呼：“快追！快追！”弟弟卻氣得要哭出來：“你干嗎拽住我衣服？！”　　這幾棵楊樹，用我祖母的話說，可不是一般的楊樹。它們是鉆天楊，依血統(tǒng)屬楊樹王國的皇室貴族。它們彬彬有禮。儀態(tài)優(yōu)雅，一派君子風(fēng)度。羽扇綸巾，說的是它們臨風(fēng)的時(shí)候。作為成長的關(guān)鍵詞之一，速度有時(shí)決定了機(jī)遇。是鉆天楊。搶先一步把最高處的風(fēng)抓在了手里。它因此有資格不緊不慢，從下而上，把油亮的大葉子一個(gè)一個(gè)翻卷過來理順。偶然的一次，我看見我前座張戰(zhàn)斌同學(xué)的作文，說遼河公園的白楊像站崗的士兵。我想，是真像，那些白楊樹冠碩大，河岸風(fēng)猛，它們因此東張西望地?fù)u擺不定，很像站在軍分區(qū)大門兩旁向著大街好奇張望的小兵。而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察過田野里作為防風(fēng)林的鉆天楊，它們一齊把頭轉(zhuǎn)向一邊，向左看，或向右看。立正。稍息。像訓(xùn)練有素的儀仗隊(duì)員。　　考上初中的那一年，我十一歲，離捉迷藏和三哥業(yè)已遙遠(yuǎn)。十三歲，我從《紅樓夢》中得知，楊樹的花原來叫做無事忙。我心里有點(diǎn)失望，仔細(xì)想想，又漸漸歡喜。這名字有趣又悠閑，好過“沙爽”。它們集體在空中打秋千的場面也蔚為壯觀，屬于短暫的忙里偷閑。只是每當(dāng)此時(shí)總會(huì)來一場掃興的雨，掃得落紅滿地。我始終弄不清它們是楊樹的花還是種子。它們剛剛從兩瓣綠萼間探出頭來的時(shí)候，面頰紅潤，一定就是花了；過了兩天，色澤變濃變黑，我就把它當(dāng)成種子，偷偷埋進(jìn)鄭屯小學(xué)后邊的空地里，這里的泥土松軟濕潤，我認(rèn)為它會(huì)喜歡在這樣的地方出人頭地。我在旁邊插進(jìn)一小截樹枝作為記號(hào)，每天課間避開眾人眼目，溜過來反復(fù)巡視。我焦灼的等待多么漫長，春天就要離去，而我期待的一切還沒有來得及真正開始。前幾天，我看張銳鋒的散文，他說：“我們等待的事物，總是在我們等待的極限上出現(xiàn)。”我想起我早年種下的楊樹籽，它們超越了這個(gè)極限。大約十天后，我終于忍不住刨開泥土，眼前的情景令我目瞪口呆。我把作為記號(hào)的樹枝拔出來，仔細(xì)看了又看。在我自認(rèn)為種有楊樹籽的地下，除了濕潤的泥土，我什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

編輯推薦

　　《手語》作者沙爽和她的散文猶如一條小溪，既澄澈、明亮，又散淡、自由，悠閑地、幽靜地、孤獨(dú)地蜿蜒流淌于北方濱海的土地上。它一路接納著雨露霜雪，匯聚了溪流河水，流淌愈久，見識(shí)愈多，學(xué)會(huì)了思考，看出了生活中的傷口和暗黑，也感受了陽光的溫暖和幸運(yùn)的際遇。　　沙爽具有藝術(shù)天分，她的散文語言如水，靈動(dòng)、清雅、陰柔、細(xì)膩，汁液豐沛，浸潤眾物。而失聰則使她觀察細(xì)致，想象力特別豐富，情感表達(dá)新穎多義，體現(xiàn)出可貴的寫作品質(zhì)和散文創(chuàng)作的優(yōu)異之處。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    手語 PDF格式下載

---