愛，誡

前言

　　是重，還是輕？（自序）　?、瘛　矍?，面臨著一個(gè)與生命相同的追問(wèn)：到底選擇什么？是重，還是輕？　　就其給人帶來(lái)的快樂(lè)、甜蜜、激動(dòng)、興奮、狂熱而言，愛情無(wú)疑是一種輕；　　就其內(nèi)涵中包括的責(zé)任、忠貞、包容、忍耐、犧牲而言，又是一種重；　　就其引出的失落、憂傷、悲哀、痛苦、絕望而言，則是重中之重。　　從生物觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“避重就輕”，試圖卸去所有的負(fù)擔(dān)，完全符合人的本能，事實(shí)上這也成了眾多個(gè)體追求的權(quán)利和目標(biāo)，時(shí)髦的社會(huì)學(xué)家們同時(shí)也忙于為他們充當(dāng)辯護(hù)人和開路先鋒；　　從文化觀點(diǎn)來(lái)看，愛一旦“變得比空氣還輕”，其運(yùn)動(dòng)將變得“自由而沒(méi)有意義”。這，或許正是幸福感普遍缺失的一個(gè)重要原因——輕與重失去了平衡，避重非但未能就輕，由此造成的失重之重，反而超過(guò)了愛情的自重，“避重就輕”因此事與愿違地陷入悖論。　?、颉　≡诤托睦韺W(xué)相關(guān)的、完全不成體系的興趣性閱讀中，有兩項(xiàng)內(nèi)容，分別給我留下了很深的印象：　　一項(xiàng)是心理學(xué)家弗洛姆對(duì)各年級(jí)大學(xué)生所做的實(shí)驗(yàn)：讓他們想象在自己房間里獨(dú)自呆上三天，沒(méi)有電視和消遣性文學(xué)，只為他們提供“優(yōu)秀”的文選作品、標(biāo)準(zhǔn)餐和所有的生活必需品。實(shí)驗(yàn)要求他們對(duì)這一想象的過(guò)程做出反應(yīng)，結(jié)果每組學(xué)生中約有90%的人有強(qiáng)烈的恐慌感，以及由此帶來(lái)的極端煩躁感，他們用來(lái)排遣這些感覺(jué)的方式是長(zhǎng)時(shí)間的睡覺(jué)，和做各種雜事，從中急切等待著這一時(shí)段的結(jié)束。這個(gè)實(shí)驗(yàn)告訴我們，人與自我的相處能力在退化，人們?nèi)缃裥哂趯庫(kù)o，內(nèi)心生活趨于消失，在心理上日漸依賴于“共同確認(rèn)”，依賴于外界幫助下的排遣；　　另一項(xiàng)是專事研習(xí)有關(guān)“身心靈課程”的臺(tái)灣作家胡因夢(mèng)認(rèn)為最有趣的心理療法：找位工作坊里的伙伴一同坐下來(lái)，然后花數(shù)十分鐘的時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地彼此凝視，如果在過(guò)程里生起不敢正視對(duì)方的窘迫感，就要立即察覺(jué)，并強(qiáng)迫自己繼續(xù)凝視下去。她發(fā)現(xiàn)，就是這么簡(jiǎn)單的一個(gè)行為，做久了竟然會(huì)引爆情緒上的潰堤反應(yīng)，許多人在過(guò)程中突然意識(shí)到自己多年來(lái)一直在逃避人與人的“親密接觸”──一種能量上的徹底融合狀態(tài)，進(jìn)而察覺(jué)到自己的生活原來(lái)是多么的封閉。這項(xiàng)療法告訴我們，人與他人的聯(lián)結(jié)關(guān)系在退化，聯(lián)結(jié)程度在降低，人們無(wú)形中在忽視或者逃避內(nèi)心的深層交流。　　人與自我、人與他人的關(guān)系，正可以折射并影響到愛這種人類最高形態(tài)的聯(lián)結(jié)，是緊還是松，是重還是輕。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是：人類的情感紐帶，正在變得日益脆弱與不安全，愛與性、愛與婚姻相互游離，真愛漸趨珍稀，乃至需要被“拯救”，性被越來(lái)越多地服務(wù)于驅(qū)除孤獨(dú)和恐懼，婚姻被越來(lái)越多的人拒絕和排斥……　?、蟆　”緯谇閻?、性愛、婚姻這三章前，分別使用了三句引言，它們是不同領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)于人類情感現(xiàn)狀的一個(gè)描述：　　我們活得更長(zhǎng)了，但愛得更短了；　　到處都是性，除了性關(guān)系里；　　在一個(gè)以拒絕為意識(shí)形態(tài)的社會(huì)里，婚姻體制貶值了?！　　鼈兊墓餐Z(yǔ)態(tài)，也代表了本書所采取的寫作姿態(tài)，即把脈、診斷與反思?！　∽鳛殡娪暗目駸狩吟眩切┌呱钫鎸?shí)的虛構(gòu)故事，理所當(dāng)然地成為我熟悉而拿手的案例。選取它們的標(biāo)準(zhǔn)，首先不是電影的、藝術(shù)的，而是視其和主題的關(guān)聯(lián)度和典型性，當(dāng)然還包括故事本身的生動(dòng)性和可讀性。與此同時(shí)，從新鮮性角度考慮，其中近十年來(lái)的影片占了大多數(shù)；從接近性角度考慮，中日韓三國(guó)影片又占到近半；從優(yōu)秀性角度考慮，影片覆蓋了奧斯卡、戛納、威尼斯、柏林等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，以及眾多著名導(dǎo)演?！　矍樽鳛橐婚T藝術(shù)，作為個(gè)人所能享受到的最大幸福和最高福利，需要、也值得花一生的時(shí)間去學(xué)習(xí)，去追求。愛情又是電影以及所有文藝創(chuàng)作最膾炙人口的永恒題材。本書“電影+愛情”的寫作模式，希望能夠引起讀者的興趣和共鳴。　?、簟　∈侵?，還是輕？這是個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題籠罩著書中的所有案例，它是所有故事中的主人公，也是我們生活中每一個(gè)人無(wú)可回避的選擇?！　　皼](méi)有愛情的生活是一種罪孽和不道德的狀態(tài)”——猜猜這句話是誰(shuí)說(shuō)的？是經(jīng)歷了多次感情崩潰、為一名妓女瘋狂地割下自己右耳的梵高！

內(nèi)容概要

　　《愛，誡(現(xiàn)代人兩性關(guān)系電影讀本)》是一本以電影作為案例，來(lái)討論兩性關(guān)系的書。它的第一身份是愛之書，其次才是電影之書。作者從每個(gè)典型案例中挑出不同的點(diǎn)，然后從心理、倫理、社會(huì)等角度切入，話題涵蓋了情愛、性愛和婚姻。

作者簡(jiǎn)介

　　張秋，江蘇無(wú)錫人，畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系，現(xiàn)在上海譯文出版社從事期刊管理（與法國(guó)樺榭集團(tuán)合作出版的《世界時(shí)裝之苑—ELLE》、《家居廊—ELLE DECO》、《名車志》等）。走過(guò)南京、深圳、大連，于體制內(nèi)外幾度輪回，從革命的理想主義者轉(zhuǎn)變?yōu)榭駸岬呐d趣主義者，推崇簡(jiǎn)單、無(wú)目的，但求性情。著有《第一鏡》、《不準(zhǔn)調(diào)頭》。

書籍目錄

第1幕：情，誡第1場(chǎng)：《千禧曼波》青春浪費(fèi)值和愛情成熟度第2場(chǎng)：《迷失東京》“第四情”只能是一個(gè)過(guò)門第3場(chǎng)：《生曰快樂(lè)》只差一點(diǎn)，和差一點(diǎn)都不行第4場(chǎng)：《太陽(yáng)花》我愛你，最好還是與你有關(guān)第5場(chǎng)：《天使愛過(guò)界》要幻想，不要妄想第6場(chǎng)：《春逝》阻斷不幸的傷害鏈第7場(chǎng)：《莉莉的誘惑》躺在交易平臺(tái)上的愛情第8場(chǎng)：《戀愛寫真》性別自尊的殺傷力第9場(chǎng)：《少女小漁》共有價(jià)值觀問(wèn)題上的一票否決第10場(chǎng)：《被嫌棄的松子的一生》自棄無(wú)法換回真愛、驅(qū)散孤獨(dú)第11場(chǎng)：《情人奴奴》“杯水主義”的瀟灑和末路第12場(chǎng)：《破碎之花》從愛情中“退休”的報(bào)應(yīng)第2幕：色，誡第1場(chǎng)：《欲望號(hào)快車》從異化中走向死亡的性模式第2場(chǎng)：《親密》難以為繼的“只愛陌生人”第3場(chǎng)：《美人》不快樂(lè)的性有毒第4場(chǎng)：《我們害怕》我們應(yīng)該從害怕中學(xué)到什么第5場(chǎng)：《冰風(fēng)暴》被解放的性和被解體的家庭第6場(chǎng)：《大開眼戒》夫妻關(guān)系的“色情化”第7場(chǎng)：《情迷》愛欲分離的被動(dòng)前提和主動(dòng)前提第8場(chǎng)：《姐妹情色》“生物選擇”中的男性霸權(quán)第9場(chǎng)：《綠帽子》男人生命中不能承受之“綠”第10場(chǎng)：《性昏迷》性掩蓋下的人性昏迷第11場(chǎng)：《六月之蛇》性的有效性和無(wú)效性第3幕：婚，誡第1場(chǎng)：《時(shí)尚女魔頭》職業(yè)女性不等于“職業(yè)殺手”第2場(chǎng)：《權(quán)力的迷醉》“去他媽的權(quán)力”第3場(chǎng)：《遲早飛起你》尋找并重建自我第4場(chǎng)：《杯酒人生》放縱即恐懼第5場(chǎng)：《美得過(guò)火》有時(shí)完美也是一種“罪過(guò)”第6場(chǎng)：《娜塔莉》不安全感引發(fā)的荒唐第7場(chǎng)：《雞犬不寧》發(fā)揮“表露互惠效應(yīng)”第8場(chǎng)：《面紗》人，總得拿自己的感情有辦法第9場(chǎng)：《外出》無(wú)可回避的道德價(jià)值觀第10場(chǎng)：《談?wù)勄?，跳跳舞》將離心力轉(zhuǎn)化為向心力第11場(chǎng)：《姨媽的后現(xiàn)代生活》割不斷的“歷史尾巴”第12場(chǎng)：《圖雅的婚事》“給予”不僅僅是犧牲參考書目后記

章節(jié)摘錄

　　青春浪費(fèi)值和愛情成熟度　　生于1947年的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好多年輕人，比起他們這一代，生老病死的周期和速度特別短、特別快，要快上好幾倍，尤其是年輕女孩，花剛開，就謝了。所以在他反映臺(tái)灣新人類生活和愛情的影片《千禧曼波》里，有一種出自長(zhǎng)者的憐惜，和淡淡的悲憫。拍攝過(guò)都市邊緣人生活的影片《我們害怕》（參見本書）的導(dǎo)演程裕蘇，也說(shuō)過(guò)類似的話：“有時(shí)半夜一兩點(diǎn)路過(guò)那些Disco，看到有一群年輕人在燈下吃藥，或者是喝醉了酒，眼光迷離地坐在路邊，我都會(huì)覺(jué)得特別心疼，因?yàn)槲乙苍撬麄冎械囊粏T，是個(gè)問(wèn)題孩子。如果他們看到自己拍的片子會(huì)感到一些溫暖，我就成功了”?！　∨魅斯玍icky高中沒(méi)畢業(yè)，16歲就出來(lái)玩，沒(méi)職業(yè)，沒(méi)特長(zhǎng)，青春是惟一可供她揮霍的資源。她每天跟一幫朋友泡Disco Pub，吃E丸，吸大麻，追求的是“high到那種境界”，常常半夜或靠近天亮才回家。她有美麗的外表和最in的穿戴，知道什么是現(xiàn)在最in的酒，抽煙的樣子也很老練。她對(duì)發(fā)生在自己眼前的一切事物都不會(huì)大驚小怪，感覺(jué)好像沒(méi)有什么是不可以的。她和男友阿豪都離開了家，在臺(tái)北租了一間房同居。阿豪同樣不工作，沒(méi)錢了就跟同學(xué)借，一次偷了父親的勞力士，當(dāng)了八萬(wàn)塊。為了逃兵役，他曾故意把自己弄得很瘦，還一個(gè)勁地用安非它命，癮很大。Vicky和阿豪的關(guān)系很特別：阿豪愛她的方式，是一種令人難以忍受的占有欲，他每天守著Vicky回家，然后對(duì)她實(shí)行“例檢”，內(nèi)容包括檢查她換下來(lái)的衣服、聞遍她的身體、翻遍她的包、看遍她的各種票據(jù)和手機(jī)中的通話記錄，如此等等，查得仔仔細(xì)細(xì)，不厭其煩。Vicky早就習(xí)慣，麻木了似的，也不反抗，偶而被他問(wèn)急了，甚至發(fā)展到他動(dòng)手打她，她才會(huì)罵他“神經(jīng)病，變態(tài)”。每次Vicky要離開他，他都有辦法找到她，然后求她，她跑不掉，只好再回去，如此反反復(fù)復(fù)。于是她對(duì)自己說(shuō)，存折上還有50萬(wàn)，等50萬(wàn)花完就和他分手。后來(lái)她真的做到了，咬牙斬?cái)嗔怂麄內(nèi)甑年P(guān)系，阿豪痛哭一場(chǎng)。Vicky叫媽媽到阿豪那里去拿東西，她的衣服已經(jīng)全部被他剪掉了，只給她留了一部手機(jī)，那是為了讓他還能找得到她，她當(dāng)然不會(huì)再用?！　icky很快就跟了平常一起玩的捷哥。他和阿豪不同，有大哥的樣子，很縱容Vicky，到處都帶著她玩。捷哥在江湖上混，很義氣，別人什么事情都找他，他也什么事情都管。有一回他的幾個(gè)朋友有了麻煩，打電話找他幫忙，他半夜回家拿了槍匆匆離開，沒(méi)有叫醒Vicky，等她一覺(jué)醒來(lái)，他已經(jīng)秘密地去了日本，給她留了房門鑰匙和他在橫濱的電話。捷哥只說(shuō)要在那里呆一陣子，其他Vicky不得而知，她等不到音訊，就去了日本，仍然沒(méi)有見到捷哥的蹤影，他會(huì)不會(huì)出什么事情？在電影劇本里，Vicky最后接到了捷哥的電話，她大喊著問(wèn)他：“沒(méi)事吧”，然后就哭了起來(lái)?！　icky和阿豪身上，反映出了新人類一些主要的共同特征：他們基本上是一群大小孩，心理上過(guò)于晚熟，且拒絕成長(zhǎng)，生理上過(guò)于早熟，且拒絕封閉；喜歡自由自在，不喜歡受家庭、工作等等的約束，不喜歡、通常也沒(méi)有能力承擔(dān)責(zé)任；喜歡活在當(dāng)下，喜歡“無(wú)目的的美好生活”，不喜歡考慮明天，并為其確立計(jì)劃和目標(biāo)；喜歡玩，喜歡嘗試各種新潮、刺激的東西，不喜歡遵循各種傳統(tǒng)或既定的方式行事；喜歡百無(wú)禁忌，喜歡呆在非黑非白的灰色中間地帶，而這個(gè)地帶在他們那里要比別人寬得多；喜歡以年齡和愛好嚴(yán)格劃分各自的族群，并從中尋找認(rèn)同感，不喜歡和有代溝的人來(lái)往，因?yàn)檫@會(huì)給他們?cè)斐尚睦砩系牟话病Ａ硪徊糠从承氯祟惿畹挠捌杜_(tái)北晚九朝五》有一句宣傳語(yǔ)——“1974年以前、1984年以后出生的人不要走近”，很囂張的樣子，同時(shí)這個(gè)片名也道明了他們獨(dú)特的生物鐘：別人朝九晚五，一成不變，他們晚九朝五，“顛倒黑白”；別人快要洗洗睡了，他們才剛剛開始；別人快要醒了，他們卻剛剛結(jié)束。他們有自己的氣場(chǎng)，活在屬于自己的空間和氧氣里，外人若探頭張望，就像看到了外星球迪廳、酒吧常常是他們的家，而他們自己有鑰匙的那個(gè)家，通常只是用來(lái)睡覺(jué)的地方，是旅館。這部影片的開頭是這樣的：一幫朋友為女孩Cindy熱鬧地過(guò)生曰，他們最后抬出來(lái)一個(gè)神秘的大禮包，里面鉆出一個(gè)男孩Ben，他作為特別的生曰禮物供女壽星享用。香港青春喜劇片《六樓后座》，同樣為我們提供了一個(gè)關(guān)于新人類的新鮮樣本，女導(dǎo)演黃真真在片尾特意加了一段紀(jì)錄片式的隨機(jī)訪談，問(wèn)題一律為“青春是什么”，其中一人的回答是：“青春就是年輕人浪費(fèi)的東西”——“浪費(fèi)”，一語(yǔ)道出了新人類的生活方式?！　〖偃缜啻菏且槐K燈，有人就這么默默地燃燒，而有人則喜歡把燈芯挑得很高，所以他們的青春燒得很快，但很亮。他們就追求這種亮，甚至為此不惜把青春當(dāng)焰火一樣點(diǎn)燃，砰然升空，華麗綻放，瞬間輝煌。他們不怕墮落，不怕毀滅，就怕不曾燦爛——當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的為了照亮別人的那種燦爛，它是一種酷，一種炫。你從中看到的，是年輕的生命在擺脫了任何束縛之后，集聚、散發(fā)出的全部青春能量。這樣的恣肆和不羈，總讓我們感覺(jué)到評(píng)價(jià)的無(wú)力和蒼白。我揮霍我的身體，揮霍我的青春，與任何人無(wú)關(guān)——新人類的青春，便是別樣的、純私人的青春。它是一個(gè)多重復(fù)合體，其中有歡笑，也有淚水；有朝氣，也有頹廢；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫?！　∏啻旱拿悦＃３?huì)給愛情帶來(lái)一種漂泊和虛無(wú)感。在《干禧曼波》中，正如朱天文在劇本中所寫的，阿豪自己也跟Vicky說(shuō)，他們屬于不同的世界，他說(shuō)“你是從你的世界掉下來(lái)，掉到我的世界，所以你不懂我的世界”，但是他又和Vicky分不開。與此同時(shí)，Vicky和他分手后，也感覺(jué)一下子被抽空了，思念的痛苦，跟他們?cè)谝黄饡r(shí)互相折磨的痛苦，竟是同等同量的。她記得有一次和阿豪做愛時(shí)，感覺(jué)他會(huì)像雪人一樣在太陽(yáng)升起時(shí)消失，因此很悲傷。在《愛的藝術(shù)》一書中，弗洛姆曾經(jīng)提到過(guò)這種“非正常的吸引力”，雖然他說(shuō)的是某些夫妻關(guān)系，但是顯然也適用于Vicky和阿豪這樣的同居情侶——他們之間似乎只有同床，或者發(fā)生重大爭(zhēng)執(zhí)后，才會(huì)突然感覺(jué)到兩個(gè)人之間的親密關(guān)系，但是弗洛姆斷言，這種親密關(guān)系不會(huì)維系太長(zhǎng)時(shí)間。Vicky和捷哥的關(guān)系，由于捷哥的身份，也蘊(yùn)藏著極大的不穩(wěn)定性，捷哥和阿豪一樣也是個(gè)雪人，說(shuō)不定哪天就會(huì)蒸發(fā)掉，因此Vicky在感情上仍然只能走一步看一步。但是她在內(nèi)心又是如此地需要一個(gè)穩(wěn)定的依靠，她畢竟是軟弱的，朱天文寫道，她感覺(jué)到一股拉扯她的沉淪的力量，而“在沉淪懸崖的邊緣，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己如此生嫩，竟然還是個(gè)新手?！薄@道出了新人類常常面臨的矛盾。Vicky自己其實(shí)也是一個(gè)雪人，一朵剛開就隨時(shí)會(huì)謝的花?！　》▏?guó)當(dāng)代社會(huì)心理學(xué)家托尼。阿納特勒拉曾經(jīng)專門論述過(guò)現(xiàn)代青少年之間不成熟的“寶寶結(jié)對(duì)”。他認(rèn)為這種關(guān)系建立在兒童的感情結(jié)構(gòu)之上，常常是不存在發(fā)展主題的，當(dāng)伴侶雙方處于死胡同式的關(guān)系里，為了改變感情機(jī)制，實(shí)踐中的危機(jī)是不可避免的，尤其當(dāng)青少年運(yùn)用身體去反抗心理生活的壓力時(shí)更是如此。他指出，感情不管它有多強(qiáng)烈，都并不自然地成為愛情，而當(dāng)人們想一下子就以愛情的意義來(lái)表現(xiàn)還飄移不定的感情時(shí)，這種感情就具有欺騙性。在《干禧曼波》中，新人類生活、感情形態(tài)上的飄忽感，在鏡頭和音樂(lè)中都被處理得十分突出。　　在新人類中，感情的瞬間性、即時(shí)性，被當(dāng)作一種時(shí)尚，與此同時(shí)，年齡層面相對(duì)較為寬泛的戀愛、婚姻模板中，繼“速配”之后又出現(xiàn)了“閃婚”這樣的令人心動(dòng)的流行詞，其中多半仍是以新人類為主體的“寶寶結(jié)對(duì)”，隨之而來(lái)的則是“速分”和“閃離”。上海市民政局2007年的統(tǒng)計(jì)資料表明，在該市逐年增高的離婚率中，“80后”離婚群迅速擴(kuò)容，閃電式離婚更是創(chuàng)紀(jì)錄，一周婚姻、一月婚姻、半年婚姻頻現(xiàn)，離婚理由五花八門，而缺乏寬容和忍讓，成為這個(gè)年輕族群離婚的首要原因：一對(duì)年輕人結(jié)婚不到三個(gè)月就離婚，原因是女方嫌男方不體貼人，還有一條則是車開得太快。業(yè)內(nèi)人士分析說(shuō)，與上世紀(jì)六七十年代出生的人相比，八十年代出生的獨(dú)生子女比較任性，生活中常以自我為中心，習(xí)慣別人圍著自己轉(zhuǎn)，出現(xiàn)矛盾后不肯謙讓，婚姻生活非常脆弱；同時(shí)，這代人對(duì)婚姻感情質(zhì)量的要求更高，他們并不滿足平淡的生活，不愿意湊合，這就形成了他們愛情、婚姻中的快餐化傾向。　　很多新人類害怕長(zhǎng)大，由此導(dǎo)致與其實(shí)際年齡不符的低齡化心理傾向和心理訴求，會(huì)影響到一個(gè)人的心理成熟度，這又決定了他的感情成熟度。一個(gè)或兩個(gè)在心理上還滯留于“寶寶”階段的成年人，無(wú)法和他人或相互建立起成熟、長(zhǎng)久的愛情關(guān)系，而只能是一種階段式的“結(jié)對(duì)”。影片強(qiáng)調(diào)了干禧這樣一個(gè)特殊的時(shí)間背景，它既意味著結(jié)束，又意味著開始，這與侯孝賢對(duì)于新人類生命周期和速度的感慨，構(gòu)成了內(nèi)在的呼應(yīng)：當(dāng)開始與結(jié)束聯(lián)結(jié)得如此緊密時(shí)，我們?cè)搼阎鯓拥男那槿テ诖c青春的花開？

編輯推薦

　　現(xiàn)代人兩性關(guān)系，電影讀本。沒(méi)有愛情的生活是一種罪孽和不道德的狀態(tài)?！　∥覀兓畹酶L(zhǎng)了，但愛得更短了?！　　獖W斯·吉尼絲　　到處都是性，除了性關(guān)系里。　　——羅蘭·巴特　　在一個(gè)以拒絕為意識(shí)形態(tài)的社會(huì)里，婚姻體制貶值了?！　　心帷ぐ⒓{特勒拉

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛，誡 PDF格式下載

---