老舍之死口述實(shí)錄

前言

歷史大敘事以外的一個(gè)另類(lèi)文本這部書(shū)稿，在我的電腦里已經(jīng)儲(chǔ)存了幾個(gè)月。傅光明先生約我為之寫(xiě)序，我沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。對(duì)于老舍之死，我本來(lái)就是很有些話(huà)想說(shuō)。但是因?yàn)槊?，我把這項(xiàng)工作拖延了，直到年初我來(lái)香港嶺南大學(xué)講學(xué)，才有了安靜的環(huán)境，容我打開(kāi)電腦細(xì)細(xì)讀了全部書(shū)稿。作者在后記里已經(jīng)提前感謝我“欣然作序”，但是我面對(duì)這樣的歷史能夠“欣然”么？1966年8月23日是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的劫難日，遭難者不僅僅有老舍，還有蕭軍，還有蕭軍的兒子蕭鳴、女兒蕭耘，還有藝術(shù)大師茍慧生，還有東北作家駱賓基和端木蕻良，還有許多不是文藝界人士卻是無(wú)辜的官員、辦事員，等等。然而老舍死了，他不是當(dāng)場(chǎng)被打死的，而是過(guò)了一天，他穿戴得整整齊齊，隨身帶著紙和筆，干干凈凈地投進(jìn)了太平湖。自沉了。歷史已經(jīng)作了結(jié)論：老舍，一個(gè)真實(shí)的人，時(shí)間：1966年8月24日晚，或者25日清晨，地點(diǎn)：太平湖，事件：投湖自盡。自然旁人有很多猜測(cè)，但是這個(gè)結(jié)論就是歷史。不可動(dòng)搖。但是老舍為什么要死呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，歷史也已經(jīng)提供了答案：8月23日在紅衛(wèi)兵的狂熱而混亂的“革命”行為中，老舍受到了侮辱和毒打，于是他就死了。這似乎沒(méi)有什么不好理解的，從1965年11月底姚文元發(fā)表批判《海瑞罷官》的文章以來(lái)，文藝界人士中先走一步的已經(jīng)有《燕山夜話(huà)》的作者鄧拓(1966年5月11日)、《文學(xué)基本原理》的作者以群(1966年8月2日)，還有一位黨內(nèi)的知識(shí)分子田家英(1966年5月23日)，等等，好像深諳黨內(nèi)高層斗爭(zhēng)的黨內(nèi)作家、理論家對(duì)即將來(lái)臨的這場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)更加絕望一些，他們太了解此中三昧了。而那個(gè)時(shí)刻，黨外的善良的知識(shí)分子們還在做最后的夢(mèng)想。巴金先生在他的《隨想錄》里懷念老舍，回憶他們最后一次見(jiàn)面是1966年的7月10日，那天他們都在人民大會(huì)堂舉行的北京市人民支援越南人民抗美斗爭(zhēng)的政治集會(huì)上被安排露面，老舍對(duì)巴金說(shuō)：“請(qǐng)告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn)題?！睆?月10日到8月23日，44天。老舍的“我沒(méi)有問(wèn)題”的夢(mèng)想徹底被打破了，于是，他跳湖了。但這樣一個(gè)恐懼，已經(jīng)折磨了他許多時(shí)日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止44天了。從巴金先生懷念老舍的文章看，關(guān)于老舍的“有沒(méi)有問(wèn)題”的問(wèn)題，好像已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)。巴金先生含蓄地寫(xiě)道：“看見(jiàn)老舍我感到意外。我到京出席亞非作家緊急會(huì)議一個(gè)多月，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人提到老舍的名字，我猜想他可能出了什么事，很替他擔(dān)心?！彼€含蓄地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的另一個(gè)日本友人中島健藏先生：“中島先生也來(lái)了，看見(jiàn)老舍便親切地握手，寒暄。中島先生的眼睛突然發(fā)亮，那種意外的喜悅連在旁邊的我也能體會(huì)到。”時(shí)隔十三年，老作家還能如此細(xì)致地寫(xiě)出自己和別人見(jiàn)到老舍時(shí)的感情，可見(jiàn)這不是一般性質(zhì)的久別重逢的感情反應(yīng)。巴金與老舍是老朋友，都是文藝界的頭面人物，但是他到北京一個(gè)多月了，即使沒(méi)有人提到老舍的名字，他也是可以去看望老舍，或者打個(gè)電話(huà)通報(bào)平安的。為什么會(huì)如此諱莫如深呢？我想，最合理的推斷就是巴金先生已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了什么對(duì)老舍不利的消息，中島健藏先生也聽(tīng)到了，而且老舍也知道他自己處境的險(xiǎn)惡。巴金先生在另一篇文章里又寫(xiě)到了這個(gè)場(chǎng)景，他提供了新的信息：“在我們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂最后那次交談中，有一句話(huà)還刻印在我的心上，他說(shuō)：'我是一個(gè)正派人。'他又說(shuō)：'正直的人。'他很激動(dòng)，似乎有不少的話(huà)，但沒(méi)有能完全說(shuō)出來(lái)。我了解他的心情。我說(shuō)：'我們都相信你。”'如果說(shuō)，巴金先生所引的老舍的話(huà)都是事實(shí)的話(huà)，我以為問(wèn)題絕不是那么的簡(jiǎn)單。我們可以按常理推想：老舍決不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地向自己的朋友強(qiáng)調(diào)，說(shuō)自己是一個(gè)“正派的”“正直的”人；也不會(huì)無(wú)風(fēng)三尺浪地主動(dòng)去向朋友宣告，說(shuō)自己“沒(méi)有問(wèn)題”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有在有人誣陷他不正派、不正直的時(shí)候，或者謠傳他出了“問(wèn)題”(也就是巴金所說(shuō)的，猜想他可能出了什么事)的時(shí)候，老舍才會(huì)做如是的自我辯解。巴金先生是文學(xué)大家，寥寥幾筆飽含了巨大的信息量。但是，巴金先生并沒(méi)有直接寫(xiě)出當(dāng)時(shí)老舍究竟碰到了什么麻煩，似乎也沒(méi)有別的人在文章里公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。歷史．過(guò)去并不遙遠(yuǎn)，但有些明顯的歷史破綻就這樣沉沒(méi)在永遠(yuǎn)的黑暗里。但是，我以為老舍當(dāng)時(shí)一定是遇到了什么麻煩，只有這樣，他才會(huì)'隍惶不安遇到朋友主動(dòng)申辯自己沒(méi)有問(wèn)題，而且很“正派”——對(duì)了，“正派”是個(gè)什么概念？在60年代的社會(huì)氛圍下，這個(gè)詞用在政治生活中，意味著正大光明，不搞陰謀詭計(jì)，不耍兩面派。所謂“不正派”，是指政治作風(fēng)不正派，拉山頭搞宗派，當(dāng)面一套背后一套，等等，但是這些概念一般都是用于黨內(nèi)斗爭(zhēng)，不大可能用于老舍這樣的老知識(shí)分子，哪一條都套不到老舍的頭上；所謂“不正派”還有一個(gè)用法就是指生活作風(fēng)不正派，當(dāng)時(shí)老舍已是年近七十的老翁，好像也用不上。那么他為什么要強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)正派的人呢？而巴金先生說(shuō)“我們相信你”，自然前提是有人不相信老舍是個(gè)正派人，才會(huì)有了如此奇怪的下文。只有我們相信這里面已經(jīng)存在某些讓老舍感到威脅和害怕的因素，才能理解老舍的悲劇是怎么會(huì)發(fā)生的。胡絮青回憶說(shuō)：那時(shí)候已經(jīng)知道了，在清河已經(jīng)把學(xué)校的教授和中央直系的700多人拉到清河，沒(méi)有老舍。在北京飯店圈著五六百人，也沒(méi)有老舍。老舍說(shuō)沒(méi)有我，我也有必要參加，完了之后，我知道“文化大革命”怎么回事，我好寫(xiě)。后來(lái)，他也沒(méi)聽(tīng)我的話(huà)，二十幾號(hào)他又去了……這個(gè)“二十幾號(hào)”也就是8月23日。但似乎沒(méi)有人解釋當(dāng)時(shí)在清河和北京飯店的那許多人士在干什么？是有“問(wèn)題”的人集中起來(lái)辦學(xué)習(xí)班？還是積極分子集中起來(lái)搞運(yùn)動(dòng)？到底有哪些人參加了？為什么這兩個(gè)地方集中了上千名知識(shí)分子而偏偏沒(méi)有老舍的份？這也許就是老舍急于要參加單位里的文化大革命運(yùn)動(dòng)的迫切心情。黎丁的口述實(shí)錄里進(jìn)一步證實(shí)了老舍這種心情，他說(shuō)的是8月22日老舍從醫(yī)院里出來(lái)的那天晚上與他的談話(huà)。他說(shuō)，文化大革命呀，中央當(dāng)時(shí)還在人民大會(huì)堂找他們幾個(gè)老同志開(kāi)個(gè)會(huì)，他去了，還有張奚若幾個(gè)老人，都是各民主黨派的頭頭。他說(shuō)，康生給他們講話(huà)，說(shuō)“文化大革命”，你們這些老先生，可以參加，也可以不參加，或者在家里頭自己學(xué)習(xí)，或到單位學(xué)習(xí)。他說(shuō)，我們不能落后。所以回來(lái)時(shí)，他就想去參加學(xué)習(xí)，主動(dòng)與文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)聯(lián)系，要參加學(xué)習(xí)。他們說(shuō)，不要來(lái)了，我們機(jī)關(guān)內(nèi)部學(xué)習(xí)。不讓他去。他說(shuō)，我不能不學(xué)習(xí)呀。他也找過(guò)民間文學(xué)什么學(xué)會(huì)。他說(shuō)，我是主編呀，但他們也不讓我去。后來(lái)我就到北京市文聯(lián)了，我是你們的主席，不讓我學(xué)習(xí)哪成呀！他們當(dāng)時(shí)是有工作組。他們大概怎么一研究，就讓他去了，他就參加他們的學(xué)習(xí)。哪知開(kāi)會(huì)期間他吐血，他們趕快把他送到醫(yī)院，住院了。他說(shuō)，我現(xiàn)在剛剛出院，外頭的情況變化很大。紅衛(wèi)兵什么的，他都不知道，他還以為是以前那個(gè)情況。他就問(wèn)縫說(shuō)，我們單位里頭也有了紅衛(wèi)兵。他說(shuō)，我明天就打算要到文聯(lián)去，我已經(jīng)打電話(huà)給他們講了，聽(tīng)說(shuō)里面大字報(bào)不少。當(dāng)時(shí)胡絮青就一下跑來(lái)，我們就勸他，我勸他說(shuō)，不要去了，他們內(nèi)部不需要你去，你去干什么，你先把病養(yǎng)好。剛出院，你就在家里。他說(shuō)，那不成?，F(xiàn)在的革命你不參加，你落后。說(shuō)我落后?！乙矝](méi)辦法說(shuō)了。胡絮青也勸了半天他不聽(tīng)，他說(shuō)，我年紀(jì)大，更要學(xué)習(xí)，講了一些大道理。那天談了很久。我看著他沒(méi)辦法。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)康生講我們?nèi)ゲ蝗ナ裁吹模覀円惨獙W(xué)習(xí)嘛。當(dāng)時(shí)比較晚，我就回家了。反正是10點(diǎn)多鐘，11點(diǎn)鐘，我才離開(kāi)，因?yàn)樗f(shuō)明天還要到單位去學(xué)習(xí)。黎丁口述有點(diǎn)混亂，但是人稱(chēng)代詞還是清楚的，這里的“他”全是指老舍，“他們”是指老舍的各種單位組織，而“我”、“你”除了底下劃線(xiàn)的部分是指黎丁外，其他也全是指老舍。中間還出現(xiàn)了胡絮青，這場(chǎng)景與胡絮青的敘述基本相合。其結(jié)果是，第二天老舍就在北京市文聯(lián)遇上了紅衛(wèi)兵燒戲裝，罰跪地，遭毒打，扭送派出所等一系列匪夷所思的傳奇，再過(guò)一天，他就死了。從所有的當(dāng)事人口述里看，老舍之死似乎并不是蓄意的。8月23日那天老舍完全可以不去文聯(lián)，沒(méi)有人讓他去，也沒(méi)有人有意要整他，紅衛(wèi)兵甚至不知道老舍是誰(shuí)，一切都是偶然的，只是因?yàn)槔仙嵩趫?chǎng)。而且8月23日的整個(gè)過(guò)程都充滿(mǎn)了偶然性，本來(lái)老舍當(dāng)天下午可以回家的，因?yàn)樗緳C(jī)罷工不給他開(kāi)車(chē)，他也就沒(méi)有回去；下午紅衛(wèi)兵燒戲裝本來(lái)也沒(méi)有他的份，是因?yàn)樗嗽诂F(xiàn)場(chǎng)，才被一起帶走了；本來(lái)他最先從文廟被送回文聯(lián)，又是恰巧遇到了另外一撥紅衛(wèi)兵批斗，又是遇上草明的當(dāng)場(chǎng)揭發(fā)(總算出了一個(gè)有姓名的壞人)。但是，如果沒(méi)有草明跳出來(lái)揭發(fā)批判，好像紅衛(wèi)兵也會(huì)給老舍掛牌批斗，老舍也會(huì)抗拒，然后又有北京市文聯(lián)革委會(huì)的浩然等人，據(jù)說(shuō)是為了保護(hù)老舍而把他當(dāng)作現(xiàn)行反革命扭送了派出所。就像其中一位口述者所說(shuō)的，“我回憶一下，從他上午來(lái)文聯(lián)到下午從孔廟回來(lái)，沒(méi)有人把老舍當(dāng)作主要的攻擊對(duì)象。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是黨內(nèi)的走資派，黑線(xiàn)也好，黑幫也好，黑窩也好，都弄不著老舍”。于是乎，所有的人(除了草明)都在同情老舍，保護(hù)老舍，然而老舍死了。連辛苦了十多年從事這場(chǎng)口述實(shí)錄的傅光明夫婦，也忍不住在后記里表述了這樣的懷疑：“歷史與文學(xué)合二為一的癥結(jié)，便是遺留下這樣一個(gè)難解之謎：何以老舍會(huì)在那么多的同情與保護(hù)下死去？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得真好?？谑鰧?shí)錄是一個(gè)近年來(lái)非常受歡迎的研究方法，這與文化研究的田野調(diào)查有關(guān)，但是有幾種情況必須考慮進(jìn)去：一是口述容易實(shí)錄難，比如電視媒體經(jīng)常有口述歷史的節(jié)目，參加口述的有不少當(dāng)事人，但是，他們的口述是否都可以直錄并且直播？二是口述本身很難做到完全真實(shí)，口述也是一種歷史，凡歷史就不可能進(jìn)入絕對(duì)的真實(shí)，總是經(jīng)過(guò)口述者的主體的選擇。三是口述歷史需要的是構(gòu)成歷史的細(xì)節(jié)，然而即使是真實(shí)的細(xì)節(jié)，與構(gòu)成歷史的大敘事之間會(huì)是一種什么樣的關(guān)系？是證明大敘事還是解構(gòu)大敘事？同樣的細(xì)節(jié)可以在不同的前提下作出截然不同的闡釋。鑒于以上諸種先天的原因，我以為對(duì)于口述實(shí)錄的內(nèi)容所含的真實(shí)性不必多有苛求，它的意義在于提供了歷史大敘事以外的一個(gè)另類(lèi)文本，它以平等的態(tài)度允許各色人等同時(shí)登場(chǎng)，眾說(shuō)紛紜，互相矛盾甚至互相消解，正如這部口述實(shí)錄中關(guān)于老舍之死的探究，事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)人愿意為歷史承擔(dān)責(zé)任。尤其是老舍選擇自殺，從受辱到自殺之間還有很復(fù)雜的一段路程，那是心路，這是誰(shuí)也沒(méi)有辦法去揭示的。本文所舉的老舍事件之前的死難者，可能并沒(méi)有受到很多人格侮辱，但是他們也同樣選擇了自殺，那又該怎么解釋呢？所以，探究老舍之死的問(wèn)題還是要回到大敘事，即構(gòu)成老舍在1966年7月前后的大恐懼究竟是什么？老舍是個(gè)普通的北京市民，他向往國(guó)家強(qiáng)盛人民富裕，他喜歡把自己納入一個(gè)社會(huì)正常秩序中，體體面面地過(guò)平凡日子。為了這種體面和安寧，他也可以對(duì)政權(quán)的許多整人運(yùn)動(dòng)表示善意的諒解和配合，這就是他為什么那么著急地要去參加單位的文化大革命運(yùn)動(dòng)，那天出門(mén)還在口袋里放好了支持運(yùn)動(dòng)的發(fā)言稿?？上v史不容許他做這樣的努力。胡絮青回憶說(shuō)：“老舍出事的前兩天，文聯(lián)開(kāi)會(huì)，老舍問(wèn)茅盾先生，明天的斗批改大會(huì)你參加不參加？茅盾先生沒(méi)有作正面回答，只輕輕地向他搖了搖手?！边@段回憶破綻很多，不能推敲細(xì)節(jié)，但是有一點(diǎn)也許是真的，就是老舍曾經(jīng)在什么地方與茅盾見(jiàn)過(guò)一次面，但茅盾見(jiàn)到他什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕搖搖手。我們可以把這段故事與巴金描寫(xiě)的他們?cè)?月10日(那天的會(huì)議，似乎茅盾也應(yīng)該參加？)的會(huì)見(jiàn)的場(chǎng)景作一對(duì)比，也許茅盾已經(jīng)得到了護(hù)身符，而老舍的驚惶不安、巴金的同病相憐、茅盾的小心謹(jǐn)慎，都可以由此窺探一斑。然而我還是要說(shuō)，傅光明夫婦的調(diào)查研究工作開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的研究空間，他們?cè)跉v史大敘事之外，以口述實(shí)錄為主要方法，在老舍研究的領(lǐng)域里開(kāi)辟了一個(gè)另類(lèi)文本，從歷史細(xì)節(jié)來(lái)建構(gòu)老舍之死，再現(xiàn)了1966年8月23日那個(gè)永遠(yuǎn)被銘刻在歷史恥辱柱上的生動(dòng)場(chǎng)面。我在讀這部書(shū)稿時(shí)，作者一句話(huà)讓我感到心里一震：1966年，傅光明一歲，鄭實(shí)還沒(méi)有出生。學(xué)術(shù)傳統(tǒng)就是這樣靠一代代人的傳承形成的。1966年發(fā)生的歷史事件，對(duì)于傅光明來(lái)說(shuō)不過(guò)是童年時(shí)代的一個(gè)模糊記憶，談不上印象。但是，在傅光明成長(zhǎng)的過(guò)程中，正好遇上了“文革”的見(jiàn)證人清算“文革”的高潮時(shí)期，80年代是思想解放撥亂反正的年代，正是這樣一批受難者、見(jiàn)證人的口述，構(gòu)成了傅光明所接受的主要教育內(nèi)容。這是他把自己的青春生命投給了現(xiàn)代文學(xué)研究的最初的動(dòng)力，他不僅自己投身到老舍之死的探究，也帶動(dòng)了他的夫人一起投入。他們的合作成果斐然，接受采訪的人越來(lái)越多，出了一本實(shí)錄，又出了一本，現(xiàn)在這部書(shū)稿已經(jīng)是第三個(gè)版本，不但收錄了前兩個(gè)版本的內(nèi)容，還加上了新的內(nèi)容，成為“三合一”的口述實(shí)錄，采訪時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)十多年。我以為這個(gè)文本的意義不僅在于揭示了老舍之死的真相，更重要的，口述實(shí)錄本身構(gòu)成了一個(gè)歷史文本，可以吸引對(duì)這段歷史感興趣的后來(lái)者對(duì)此進(jìn)行深入的研究。傅光明先生是研究老舍的專(zhuān)家，他的博士論文是從口述實(shí)錄來(lái)研究老舍之死，題目是《老舍之死與口述歷史》，他的博士后研究報(bào)告是《從老舍看中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)選擇》，現(xiàn)又開(kāi)始寫(xiě)作《老舍傳》。我想他經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)期準(zhǔn)備而撰寫(xiě)的老舍傳記，一定會(huì)相當(dāng)精彩，并

內(nèi)容概要

人們以前所了解的“老舍之死”，有些是否已經(jīng)在某種程度上，成了按照高度程式化的形式，用固定的“特性形容詞”編纂成的另一種形式的“荷馬史詩(shī)”，或“關(guān)于過(guò)去的一副拼圖”，里面保存了多少的“歷史的真實(shí)”？    本書(shū)作者10多年來(lái)先后采訪了40余位作家、學(xué)者和老舍親屬，與他們就老舍之死這一話(huà)題做了比較深入、細(xì)致的調(diào)查、分析和評(píng)說(shuō)，其中有些材料是首次披露，具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介

傅光明：1965年生于北京，1986年北京大學(xué)分校中文系畢業(yè)，師從蕭乾先生?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)老舍研究會(huì)理事，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究員。著有《人生采訪者：蕭乾》、《蕭乾評(píng)傳》、《出逃》、《生命信徒：徐志摩》等；采訪整理《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》；譯有《古韻》、《眺望中國(guó)》、《兩刃之劍：基督教與20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》（合）、《日本神話(huà)與現(xiàn)實(shí)》（合）；主編有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著叢書(shū)》、《現(xiàn)代名家經(jīng)典》、《蕭乾文集》（10卷）、《林海音文集》（5卷）等百余種。

書(shū)籍目錄

胡絜青：周總理跺著腳說(shuō):“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向國(guó)際社會(huì)交待??！”舒乙：他的死是絕對(duì)必然。我特別可憐我父親，他這么一個(gè)人，最后的下場(chǎng)是這樣，實(shí)在讓人無(wú)法接受。我有一種壓抑不住的悲傷草明曾來(lái)我家道歉歷史怎么可以這么玩弄！楊沫：這8月23日的一日一夜，將“永載史冊(cè)”王松聲：我親耳聽(tīng)到老舍問(wèn)我:“松聲，這怎么回事？”葛獻(xiàn)挺：他沒(méi)死在孔廟，是我下令把他趕快提前送回來(lái)的端木蕻良：老舍之死是“文革”中一個(gè)悲哀的插曲曹菲亞：老舍當(dāng)時(shí)為什么不躲開(kāi)，現(xiàn)在也覺(jué)得是個(gè)謎草明：自殺的好多，不過(guò)是他有名氣林斤瀾：老舍對(duì)政治完全外行，對(duì)制度的思考并不多浩然：老舍打了紅衛(wèi)兵，是反革命，把他抓起來(lái)柯興：整個(gè)“文革”期間，我從未戴過(guò)什么紅衛(wèi)兵、造反派的袖標(biāo)。我也壓根兒就不是造反派！馬聯(lián)玉：這是“文革”中給我印象最深的一件事。我當(dāng)時(shí)非常恐慌宋海波：誰(shuí)叫來(lái)的紅衛(wèi)兵，至今是個(gè)謎蕭軍：《致祭老舍（舒舍予）歸來(lái)偶成二律并敘》蕭耘：我認(rèn)為“8·23”事件是有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的張啟潤(rùn)：對(duì)于老舍之死，我無(wú)愧于心馬希桂：我真怕把老舍“五馬分尸”了！李牲：沒(méi)有人把老舍當(dāng)作主要攻擊對(duì)象周述曾：1960年市委的文化部曾經(jīng)要批判老舍田蘭：“文革”這樣的事情，是登峰造極的極左陳天戈：我們始終跪在火堆邊，前后有六個(gè)小時(shí)黎?。褐v起“文化大革命”開(kāi)始了，他是很興奮的樣子，很激動(dòng)盛占利：一般死人是橫著漂的，我看見(jiàn)老舍是立著漂的。好像腳底墜了東西侯文正：關(guān)于老舍之死，我一直蒙受著不白之冤郝希如：是我打撈老舍尸體，并處理的現(xiàn)場(chǎng)韓文元：是我和郝希如一起把老舍打撈上來(lái)的“她”：女八中的紅衛(wèi)兵是我?guī)ш?duì)去的文聯(lián)。自始至終，我沒(méi)有打過(guò)老舍一下白鶴群：有人說(shuō)是他撈的老舍尸體，我說(shuō)是我撈的張芳祿：老舍用紅磚在太平湖北岸的乒乓球臺(tái)子上寫(xiě)滿(mǎn)了字朱軍：老舍尸體是我撈的！冰心：我總覺(jué)得他一定會(huì)跳水死于是之等：老舍投湖是他本身靈魂的升華曹禺：老舍先生不是自盡，是逼死的呀！從維熙：自殺需要勇氣，自殺是另外一種勇敢，老舍先生就是這樣蕭乾：被逼得自盡的，與他殺有何區(qū)別！王火：他是用死來(lái)表白并抗議施蟄存：為了迎合政治的需要改作品，就去掉了一個(gè)作家的身份柯靈：老舍先生的死可以看作是一個(gè)作家人格的體現(xiàn)黃裳：老舍解放后一直是一帆風(fēng)順葉辛：老舍之死不僅是他個(gè)人的悲劇，也是祖國(guó)和人民的悲劇王元化：假設(shè)老舍活到今天，他會(huì)對(duì)自己一生有—個(gè)非常清醒的認(rèn)識(shí)蘇叔陽(yáng)：他熱愛(ài)的文化被摧毀了，還不準(zhǔn)講理，只有死了趙大年：老舍和周恩來(lái)斷了線(xiàn)，他不理解了張鍥：老舍的死是寧死不屈丁東：老舍這人，一輩子沒(méi)受過(guò)屈辱，怎能忍受“文革”這樣的屈辱刑小群：這件事對(duì)中國(guó)教育的反思太有意義了梅志：胡風(fēng)說(shuō)，“像老舍這樣的人他們都容不下！”楊義：自殺是一種抗議，沉默地活下來(lái)也是一種抗議邵燕祥：最后他徹底絕望時(shí)，只能選擇這條路王蒙：老舍一輩子沒(méi)受過(guò)這樣的侮辱，他無(wú)法咽下這口氣嚴(yán)家炎：老舍之死我認(rèn)為激憤是主要的，悲觀絕望也有些鄧友梅：連老舍都這樣了，除去緊跟江青的人，文化界留不下什么人錢(qián)理群：“焚書(shū)坑儒”把老舍逼到絕路上去了季羨林：老舍的人格是站得住的，要不，也不會(huì)去投太平湖余秋雨：老舍之死和他天真、純凈的思維有關(guān)附錄一：老舍最后的兩天（舒乙）附錄二：死的呼喚（舒乙）附錄三：再談老舍之死（舒乙）附錄四：最后的糧票（舒乙）附錄五：情似根（舒乙）附錄六：浩然在說(shuō)謊——舒乙訪談錄附錄七：打屁股（端木蕻良）附錄八：“紅八月”的“8·23”（林斤瀾）附錄九：殺動(dòng)物不是殺人呀（何長(zhǎng)生、譚淑玉夫婦）附錄十：在殺動(dòng)物這件事上我妹妹他們其實(shí)是被冤死的（金業(yè)勤）附錄十一：金志勤、高孔鏘的遺書(shū)附錄十二：“文革”中蕭軍致中共中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)信件（摘錄）——1967年1月29日附錄十三：“文革”中“專(zhuān)政組”指令蕭軍寫(xiě)出的《我的再一次檢查和自我批判》（摘錄）——1972年6月16日附錄十四：關(guān)于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有關(guān)問(wèn)題查證情況的報(bào)告附錄十五：關(guān)于“文革”初期我在北京市文聯(lián)的一些情況（侯文正）附錄十六：我的幾點(diǎn)申辯（侯文正）附錄十七：我的申辯信（侯文正）附錄十八：有關(guān)回憶文章的比較研究（侯文正）附錄十九：我的一些想法（侯文正）附錄二十：誰(shuí)為老舍收尸已不重要（傅光明）后記：重構(gòu)過(guò)去的記憶（傅光明鄭實(shí)）

章節(jié)摘錄

胡絜青：周總理跺著腳說(shuō)：“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向國(guó)際社會(huì)交待啊！” 傅光明：您記得老舍先生當(dāng)時(shí)是以一種什么心情來(lái)參加“文化大革命”的？胡絜青：老舍覺(jué)得“文化大革命”是沾著“文化”兩字。最先的時(shí)候一直也沒(méi)有找他，然后在對(duì)過(guò)兒——全國(guó)文聯(lián)，他打了兩次電話(huà)，人家都沒(méi)給他回信。到后來(lái)他就給北京文聯(lián)打。文聯(lián)那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入解放軍，知道解放軍嗎？解放軍那時(shí)候就是一種誤會(huì)，“啊，你出來(lái)了，我們歡迎你”。這樣呢，第二天來(lái)車(chē)接他，就去了。去了之后，正斗蕭軍，沒(méi)完沒(méi)了地斗蕭軍，他就在旁邊聽(tīng)著，聽(tīng)回來(lái)我就問(wèn)，這是斗什么？他跟我說(shuō)，不是按照文藝，竟說(shuō)他家里頭的婚姻事務(wù)、愛(ài)情，唉呀，沒(méi)完沒(méi)了，都是小事情。天又特?zé)幔髞?lái)解放軍就說(shuō)：你呀，改天來(lái)聽(tīng)，下午他們都要寫(xiě)大字報(bào)，你也甭寫(xiě)，就回去得了。沒(méi)想到回來(lái)之后呢，自己吐血，吐了一痰桶血，我就害怕了，就直接給送到北京醫(yī)院去了。我去看他，他問(wèn)我現(xiàn)在怎么樣了，我說(shuō)形勢(shì)越來(lái)越擴(kuò)大，把“四條漢子”已經(jīng)揪出來(lái)了，讓他們穿上大坎肩兒，上頭呢是白字。老舍聽(tīng)見(jiàn)就一直皺著眉頭，沒(méi)等著我讓他回來(lái)，大夫也沒(méi)答應(yīng)他回來(lái)，他自己就在7月31日回來(lái)了，他說(shuō)在這期間正開(kāi)國(guó)務(wù)會(huì)議，國(guó)務(wù)會(huì)議時(shí)還是要去。傅光明：老舍先生回家以后，跟您說(shuō)過(guò)些什么嗎？胡絜青：說(shuō)為什么寫(xiě)話(huà)劇呢？因?yàn)椴还苷J(rèn)識(shí)字不認(rèn)識(shí)字，對(duì)新社會(huì)、新事物，他一目了然，完全立體地看。所以就拼命來(lái)寫(xiě)現(xiàn)在的東西，我想我沒(méi)有什么問(wèn)題。因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)知道了，在清河已經(jīng)把學(xué)校的教授和中央直系的700多人拉到清河，沒(méi)有老舍。在北京飯店圈著五六百人，也沒(méi)有老舍。老舍說(shuō)沒(méi)有我，我也有必要參加，完了之后，我知道“文化大革命”怎么回事，我好寫(xiě)。后來(lái)，他也沒(méi)聽(tīng)我的話(huà)，二十幾號(hào)他又去了，正趕上文聯(lián)有壞分子挑撥說(shuō)，把牛鬼蛇神都戴上牌子，上國(guó)子監(jiān)去燒戲行頭。因?yàn)樗撬闩憬壍模诰o后面這一排，前一排是戲劇武把子這一班，正在后院住，他們整個(gè)出來(lái)，就拿十八般武器呀，把人打了，緊后頭一個(gè)女孩拿了一把寶劍在后面，把老舍腦袋劈了，就流血了。之后，還要繼續(xù)帶到文聯(lián)去，牛鬼蛇神都得斗。到了中午，他已經(jīng)回不來(lái)了，就打電話(huà)告訴我，現(xiàn)在還有事情沒(méi)完，不能回來(lái)吃飯了。到了晚上，說(shuō)要繼續(xù)開(kāi)會(huì)，我不能回來(lái)了。等到夜里11點(diǎn)多鐘，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人給我打電話(huà)，說(shuō)你盡快來(lái)吧，把老舍接回去。我問(wèn)去哪接？上西單牌樓。他也不說(shuō)西單牌樓在哪兒。我一看情形非常不好，公共汽車(chē)也沒(méi)有了，無(wú)軌電車(chē)也沒(méi)有了，我就順著王府井大街一直走，碰著一輛三輪車(chē)，蹬車(chē)的是個(gè)老先生，我跟他說(shuō)，現(xiàn)在有一個(gè)老先生在西城開(kāi)會(huì)，沒(méi)有車(chē)，回不來(lái)了，我去接他。他很瘦，你的車(chē)上可以坐兩個(gè)人，我摟著他就能回來(lái)。老頭同意了，可我怎么找也找不著老舍。后來(lái)去了派出所，紅衛(wèi)兵還把得挺嚴(yán)的，但派出所民警好多都認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲乙郧白鲞^(guò)陪審員。他們說(shuō)，您先等一等，我們先打電話(huà)給文聯(lián)。等到一點(diǎn)多鐘以后了，才說(shuō)可以回來(lái)了。我始終就沒(méi)見(jiàn)著老舍在哪兒。我就坐在一進(jìn)門(mén)的一個(gè)長(zhǎng)凳子上，里面有個(gè)小套間，然后他們就說(shuō)，您可以把老舍接回去了。我進(jìn)去之后，看見(jiàn)老舍在一個(gè)空桌子上拄著腦袋，頭上用白綢子蒙著，全是血。見(jiàn)著我，我說(shuō)，我來(lái)接你。他就使勁攥著我手。我就攙著他出來(lái)。我坐在三輪車(chē)上頭，讓他坐在下頭。我摟著他，才回去的?；厝ブ?，我就怕出意外，他的臥室和書(shū)房是一個(gè)套間，我把剪子、小裁紙刀什么的都拿開(kāi)。老舍說(shuō)，你睡你的，我該休息了。一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。第二天早上我拿著棉花，把他頭上的白布打開(kāi)擦血，擦身上的血。他把衣服換了之后，說(shuō)還得繼續(xù)去單位。我說(shuō)，你無(wú)論如何不能去了，你在家好好休息。他說(shuō)，不行，我還得去。這事情我得說(shuō)清楚了。我要跟他去，他說(shuō)，你有你的工作，你的畫(huà)院也有“文化大革命”。你走你的，我走我的。說(shuō)得很堅(jiān)決，要單獨(dú)去。沒(méi)想到，我剛出去沒(méi)有五分鐘，他就夾著一個(gè)包兒，跟舒乙的小女孩，才四歲，說(shuō)，爺爺要出去了，再見(jiàn)！跟她握握手，就出去了。然后就再?zèng)]見(jiàn)。后來(lái)夜里11點(diǎn)鐘，也是一個(gè)陌生人給我打電話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有公共汽車(chē)了，你趕快上太平湖。我一聽(tīng)，知道不好了，就拿著工作證、戶(hù)口本、錢(qián)，坐著無(wú)軌車(chē)，到太平湖。這是一個(gè)不收錢(qián)的野的公園，沒(méi)有框，什么也沒(méi)有，我就摸著黑進(jìn)去，也沒(méi)有燈，走了一半，有個(gè)燈光，一問(wèn)呢，是養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)一個(gè)老頭。我問(wèn)他，是不是有人在這兒投河了？他說(shuō)，白天，有一個(gè)老頭，以為是退休的呢，他坐在椅子上不動(dòng)，拿著毛主席詩(shī)詞一直念了一天。到了晚上之后，沒(méi)人了，他自己投河了。投河的時(shí)候可能是兩只腿站在岸上，頭浸下去了。這個(gè)養(yǎng)魚(yú)的老頭帶著我過(guò)了一座小橋，他的衣服掛在矮的樹(shù)棵子上了?？吹厣希且粋€(gè)席子，露著兩只腳，沒(méi)看見(jiàn)頭，兩只鞋是同升和千層底的布鞋，鞋底子完全是白的，襪子也是白的。我在那兒借的電話(huà)，找文聯(lián)，對(duì)方說(shuō)讓我等著，待會(huì)兒來(lái)車(chē)。后來(lái)來(lái)了四個(gè)杠夫，一個(gè)透明的玻璃棺材。老舍的肚子里沒(méi)水，鼻子有血。我跟著汽車(chē)到八寶山。到了那里，已經(jīng)夜里一點(diǎn)鐘了。凡是投水的人，一概沒(méi)有骨灰，我說(shuō)那就是骨灰獻(xiàn)給天地了。簽完字，我從那兒走回家已經(jīng)是第二天早上五點(diǎn)鐘。一個(gè)人由八寶山自己走回家來(lái)的。8月23日那天，他被打得很厲害。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是在文聯(lián)，他們讓他跪在兩層磚上，由上頭給打到地下，受苦受得很厲害。我知道之后，在院子里吐水，什么也吃不了。可巧二十六中的學(xué)生到這兒來(lái)接收，有個(gè)學(xué)生說(shuō)，老舍已經(jīng)故去了，是非自有明白。可能是高三或是高二的學(xué)生，非常明白，說(shuō)，你不能跟老舍一樣去死。因?yàn)槟氵€有兒女，后事不能這樣完。我們不能在這兒看著，你什么時(shí)候有情況隨時(shí)打電話(huà)，電話(huà)不拆。我們知道了就來(lái)。你無(wú)論如何，上廚房自己做點(diǎn)面，吃完之后，我們看著你睡覺(jué)，然后我們?cè)僮摺Ｗ屛覀儊?lái)破“四舊”，我們也不懂。什么是“四舊”你自己看。傅光明：去太平湖是舒乙陪您去的嗎？ 胡絜青：先是給舒乙打的電話(huà)。舒乙去了之后繞了半天等著。我因?yàn)槭且估镆稽c(diǎn)鐘才去的，他找不著我，他就回家了，兩人沒(méi)碰頭?？赡芴热粲兴?，骨灰不至于就沒(méi)了。傅光明：就是說(shuō)是您一個(gè)人送老舍先生的遺體去的八寶山？ 胡絜青：因?yàn)槟翘煳壹疫€有一個(gè)看門(mén)的老頭兒，讓他陪著我去的，一直跟著我。八寶山那時(shí)候死人特別多。1978年給老舍平反時(shí)，在八寶山非常轟動(dòng)，八寶山里面都是人，滿(mǎn)滿(mǎn)的，大街上人也非常多。好多人都說(shuō)，老舍一直是愛(ài)國(guó)的。鄧大姐在沒(méi)有正式紀(jì)念的時(shí)候，先半點(diǎn)鐘來(lái)了，把我叫到休息室，當(dāng)場(chǎng)跟我說(shuō)，你真堅(jiān)強(qiáng)呀，讓你兒女跟你學(xué)。倘若要是沒(méi)有打倒“四人幫”，你、我都活不了。這是鄧大姐親口跟我說(shuō)的。 傅光明：老舍去世前一天，從文聯(lián)回家以后沒(méi)跟您說(shuō)過(guò)什么嗎？ 胡絜青：什么也沒(méi)說(shuō)，他自己覺(jué)得那五百多人沒(méi)有他，七百多人也沒(méi)有他。全國(guó)文聯(lián)斗田漢、夏衍，也沒(méi)他，所以他才給文聯(lián)打電話(huà)要去。不想一去就那么樣兒了?！貋?lái)之后，老舍跟我說(shuō)，我希望把我的委屈說(shuō)說(shuō)，你寫(xiě)，寫(xiě)完之后讓人給寄了去。那時(shí)只能寄。我兒子把我寫(xiě)的這個(gè)貼在身上，那時(shí)都夜里三點(diǎn)鐘了，總理已經(jīng)睡了，秘書(shū)接進(jìn)去了，說(shuō)，老舍已經(jīng)沒(méi)有了，你安心等待我們把老舍找著。特意給我打來(lái)電話(huà)。那時(shí)候還不知道老舍死，就知道他第二天失蹤了。跟我要人，文聯(lián)來(lái)的人所有的墻都敲敲打打。上頭有一個(gè)窟窿，還爬上去看看老舍是不是藏里頭了。…… 傅光明：您是說(shuō)是您一人送老舍去八寶山的？ 胡絜青：是我自己跟著棺材走的。 傅光明：老舍那天回家后，您看沒(méi)看出他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很不好？ 胡絜青：他很少在家里說(shuō)家長(zhǎng)里短。第二天早上我特意讓老楊買(mǎi)了焦圈，買(mǎi)了燒餅，熬的粥，他一點(diǎn)都沒(méi)吃。他告訴我說(shuō)，你有你的工作，我有我的工作，我們兩人不要摻和，我上我的機(jī)關(guān)，你上你的機(jī)關(guān)。我就傻子似地聽(tīng)他這個(gè)了。要是多留一個(gè)心眼，他出去我跟著，興許就不會(huì)出事了。 傅光明：您幫他擦傷口時(shí)，他有沒(méi)有說(shuō)什么？ 胡絜青：沒(méi)辦法，那時(shí)候統(tǒng)戰(zhàn)部都打爛了。 傅光明：老舍讓您寫(xiě)個(gè)東西交給總理，那時(shí)候說(shuō)什么了嗎？ 胡絜青：他讓我拿筆，他寫(xiě)完了之后，就睡覺(jué)了。他在他的屋睡，我在我的屋睡。 傅光明：是老舍先生自己寫(xiě)的？ 胡絜青：他說(shuō)的，我寫(xiě)的。我寫(xiě)完之后，讓我兒子、我二女兒一直跟著到那兒見(jiàn)總理?？偫砟菚r(shí)已經(jīng)睡覺(jué)了，秘書(shū)說(shuō)他傳達(dá)。第二天就說(shuō)，總理知道了，老舍務(wù)必找到。 傅光明：當(dāng)時(shí)老舍說(shuō)您寫(xiě)的那個(gè)東西現(xiàn)在還能回憶起來(lái)嗎？ 胡絜青：他讓我寫(xiě)的就是：我由舊社會(huì)受苦受難，我寫(xiě)小說(shuō)不算一回事。解放后解放軍和毛主席、周總理又給了我第二次生命，我一定要報(bào)答黨的恩情，我一定要把新社會(huì)一切事情告訴大家。就這么寫(xiě)的。文章已經(jīng)不在了，已經(jīng)拿到總理那兒去了，要不鄧大姐一見(jiàn)面就說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，熬過(guò)來(lái)真不容易。 傅光明：老舍回家時(shí)沒(méi)跟您講文聯(lián)挨斗挨打的事？或者對(duì)運(yùn)動(dòng)的看法？ 胡絜青：他什么也不說(shuō)。在我剛結(jié)婚時(shí)，第二天早上他就告訴我說(shuō)，凡是你看我坐在那里抽煙，你別跟我搭話(huà)，我不是跟你鬧別扭，是我正在想小說(shuō)呢。由那時(shí)起，凡是他自己上屋里去，我都不干擾他。兒女們也知道，也不上他屋里干擾。有時(shí)他需要什么東西，買(mǎi)襪子啦，買(mǎi)小襯衫啦，買(mǎi)大衣，寫(xiě)一張條兒給我。我整個(gè)就是他的買(mǎi)辦。就這么個(gè)情形，很少說(shuō)話(huà)。 傅光明：他當(dāng)時(shí)有沒(méi)有委屈、憤怒、不滿(mǎn)的表示？ 胡絜青：沒(méi)有，他當(dāng)時(shí)攥著我的手，哆嗦得很厲害。據(jù)別人說(shuō)在國(guó)子監(jiān)挨打時(shí)，臉色——那種氣憤的樣子有人看出來(lái)，情況不好。說(shuō)臉色煞白，那種不服的樣子看得出來(lái)，他們就說(shuō)這老先生看情形不好。從派出所回來(lái)時(shí)，我當(dāng)時(shí)穿了一件大衣，我把大衣脫下來(lái)給他穿上，我自己穿一個(gè)小褂。我怕他摔下來(lái)，就摟著他。 傅光明：老舍流淚了嗎？ 胡絜青：他從來(lái)不哭，他特別堅(jiān)強(qiáng)。我沒(méi)到重慶時(shí)，他差不多老哭，知道他母親已經(jīng)死了，他不能孝順母親。我在北京替他孝順母親，把他母親發(fā)送完之后，才帶著孩子去的。他后來(lái)知道母親沒(méi)有了，他見(jiàn)著人就掉眼淚，就哭。 傅光明：老舍回家后抽煙了嗎？ 胡絜青：他就是寫(xiě)文章時(shí)抽煙，平常日子很少抽煙，三年困難時(shí)，還囑咐我，來(lái)的客人，你別敬煙，煙我自己還不夠抽的呢。

后記

1966年8月的一天，人們?cè)诒本┑奶胶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)老者的尸體。他被靜靜地打撈上來(lái)，并在當(dāng)天火化，然而他的名字卻沒(méi)有隨同那疲憊瘦弱的身體一起消失。相反，許多年以后，每逢這位老人的誕辰紀(jì)念日，人們都要將不朽的光環(huán)獻(xiàn)給他。他的謎一樣的“非正常死亡”，早已在不經(jīng)意間成為歷史傳說(shuō)的一部分。為什么這個(gè)曾用筆創(chuàng)造了無(wú)數(shù)鮮活生命，又給無(wú)數(shù)生命帶來(lái)愉快的老人會(huì)孤獨(dú)地結(jié)束自己的生命？30多年以后，曾經(jīng)對(duì)他的死有所了解的人們，大多已步入老年，他們隱沒(méi)在城市嘈雜的樓群人跡中，過(guò)著相對(duì)平靜的生活。直到有一天，兩個(gè)年輕人出現(xiàn)在門(mén)前，迫切地追問(wèn)起那段逝去的歲月?；貞涳@然不是愉快的，當(dāng)“8。23事件”這個(gè)已顯得有些陌生但又無(wú)法從記憶里抹去的詞匯，被用來(lái)概括那個(gè)混雜著暴力、恥辱和狂熱的悲劇劫難時(shí)，從他們復(fù)雜的表情和語(yǔ)氣中透露出，他們的內(nèi)心不平靜。幸運(yùn)的是，我們的采訪只遭到過(guò)一次婉拒，除此之外，所有的親歷者或知情人，都十分愿意向我們這對(duì)年輕的晚輩進(jìn)行歷史的敘說(shuō)，甚至還有前輩善意地規(guī)勸說(shuō)，那些事情宜粗不宜細(xì)，何必對(duì)過(guò)去了的事情抓住不放呢？1966年，傅光明一歲，鄭實(shí)還沒(méi)有出生。被稱(chēng)之為“文革”的事件幾乎在我們有準(zhǔn)確的記憶之前便宣告結(jié)束了，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)已不是生活中的客觀現(xiàn)實(shí)。然而，事實(shí)上，我們又無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到自己依然生活在歷史的陰影中。

編輯推薦

《老舍之死口述實(shí)錄》：1966年8月的一天，人們?cè)诒本┑奶胶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)老者的尸體。他被靜靜地打撈上來(lái)，并在當(dāng)天火化，然而他的名字卻沒(méi)有隨同那疲憊瘦弱的身體一起消失。相反，許多年以后，每逢這位老人的誕辰紀(jì)念日，人們都要將不朽的光環(huán)獻(xiàn)給他。他的謎一樣的“非正常死亡”，早已在不經(jīng)意間成為歷史傳說(shuō)的一部分。為什么這個(gè)曾用筆創(chuàng)造了無(wú)數(shù)鮮活生命，又給無(wú)數(shù)生命帶來(lái)愉快的老人會(huì)孤獨(dú)地結(jié)束自己的生命？《老舍之死口述實(shí)錄》就是答案！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老舍之死口述實(shí)錄 PDF格式下載

---