澤諾的意識

內(nèi)容概要

《澤諾的意識》是一部意識流小說。小說的結(jié)構(gòu)頗為精巧，作家假托一位心理醫(yī)生的口吻在序里公布他的病人澤諾的隱私。因為衰老的澤諾不再遵照醫(yī)囑繼續(xù)寫下回憶錄，使得醫(yī)生對此作出的心理分析被迫停止。為了施行報復(fù)，s.醫(yī)生披露了澤諾的病歷檔案。在這部長篇自述中，主人公澤諾異常認(rèn)真而細(xì)致地，同時又飽含痛苦和自嘲意味地進(jìn)行了內(nèi)省。　　斯維沃淋漓盡致地展現(xiàn)了人的幻想、錯覺、印象、思維、意識和行為，展示了外表可靠性掩藏下的危機(jī)、騷擾人的生存的焦慮不安。小說中大量的內(nèi)心獨自，像扯開隱蔽內(nèi)心的帷幕一樣，把人物復(fù)雜、矛盾的心態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)出來，像一面明亮的鏡子，映照出人物的喜怒哀樂。

作者簡介

伊塔洛·斯維沃（Italo SvevO，1861—1928），意大利猶太商人兼小說家，被譽(yù)為二十世紀(jì)最出色小說家之一。大器晚成，六十歲后才寫出成名作《澤諾的意識》，此書令詹姆斯·喬伊斯擊節(jié)稱嘆。正當(dāng)他享譽(yù)歐美文壇、正欲更上一層樓時，卻在一次意外的車禍中遇難身亡。
    斯維沃著有長篇小說《一生》、《暮年》、《澤諾的意識》，短篇小說集《高貴的酒》、《成功的玩笑》等。另有十余個劇本、十部中篇小說和一部書信集。
    黃文捷（1929-），1953年畢業(yè)于北京大學(xué)西語系，2006年獲全國資深翻譯家稱號。主要譯著有：但丁《神曲》、斯維沃《澤諾的意識》、普拉托利尼《苦難情侶》、皮蘭德婁《格臘內(nèi)拉的房子》、莫拉維亞《魔鬼不能拯救世界》、《偷看他人做愛者的漫游》、達(dá)里奧·?！恫桓跺X！不付錢！》、克羅齊《美學(xué)或藝術(shù)和語言哲學(xué)》等。

書籍目錄

導(dǎo)讀：描繪時代的精神失常癥的詩章一　序二　前言三　吸煙四　父親之死五　我結(jié)婚的經(jīng)過六　妻子與情婦七　創(chuàng)辦貿(mào)易公司的經(jīng)過八　心理分析作者生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　三 吸煙　　上面這些話，我是對大夫說的，這位大夫叫我要從對我的吸煙嗜好作出歷史性的分析來開始我的工作：　　“您就寫吧！寫吧！您會看到您是怎樣能看透了自己的?！薄　∠喾矗覅s認(rèn)為，要寫吸煙的事，我盡可以在這里，在我的桌子上寫，根本無須坐到小沙發(fā)上去做夢。我不知道怎樣開始才好，我于是求助于香煙，而且要他們給我的香煙一概都跟我手中的香煙一模一樣?！　〗裉?，我很快就發(fā)現(xiàn)一些我過去再也想不起來的事情。我過去吸過的最早的那些香煙，如今在市場上再也買不到了。一八七。年左右，奧地利曾有過這樣一些香煙：這些香煙是放在小硬紙盒里銷售的，盒上的招牌是一只雙頭鷹。于是，就在這類煙盒當(dāng)中的一盒周圍，立即聚攏起形形色色的人，他們各有各的一些面貌特征，光是這點特征，就足以使我想起他們叫什么名字，不過，這點特征卻不足以使我因為這種不期而遇而激動不已。我試想得到更多的東西，我朝小沙發(fā)走去：這些人突然變得模糊不清了，取代他們位置的是一些小丑，這些小丑在戲弄我呢。我氣急敗壞地又回到桌邊。　　其中有一個人，聲音有點嘶啞，他是朱塞佩，是一個跟我同年的小伙子。另有一個人，是我的兄弟，比我小一歲，很多年以前就去世了?？磥恚烊鍙乃赣H那里得到了許多錢，這些香煙就是他送給我們的。但是，我敢肯定，他給我兄弟的香煙要比給我的多。這樣一來，我就不得不自己想法給自己再弄點香煙來。于是，我就偷起來了。夏天，我父親常常把他的背心丟在小客廳里的一把椅子上，背心口袋里也總是放些零錢：我常從里面拿出必不可少的十枚索爾多去買一盒寶貴的香煙，盒里那十支香煙我是一支接著一支地吸，為的是不致把行竊所得的會毀壞我名聲的成果保存很久。　　這一切都蘊(yùn)藏在我的意識當(dāng)中，是手到擒來的。它之所以這時才重又出現(xiàn)，是因為我以前并不知道它可能會有什么重要意義。于是，我就把這個齷齪的習(xí)慣的起源記錄下來，而（誰又知道呢？）也許，我現(xiàn)在已經(jīng)治好了這個習(xí)慣了。因此，為了證明起見，我點上最后一支香煙，說不定，我會馬上厭惡地把它扔掉?！　〗又?，我想起來：一天，我父親當(dāng)場抓住了我，我手里正拿著他那件背心呢。我厚著臉皮對他說，我是出于好奇，想數(shù)一數(shù)這件背心的紐扣，而現(xiàn)在，我是不會這么厚顏無恥的，如今一想起來，我還覺得惡心（誰又知道，這種惡心的感覺在我的治療當(dāng)中就不十分重要呢）。我父親對我想這樣來學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或?qū)W習(xí)縫紉，不由得笑了起來，他并沒有發(fā)覺我的手指曾伸進(jìn)他的背心口袋里。我以我的名譽(yù)擔(dān)保，我現(xiàn)在可以這樣說：對我這天真無邪的想法一笑置之（其實，當(dāng)時我本不再是天真無邪了），光是這一點，就足以讓我永遠(yuǎn)不去偷竊。這就是說……我還是偷，但同時我又不知道自己是在偷。我父親經(jīng)常把抽了一半的維琴尼亞雪茄在家里亂丟，把這些雪茄斜放在桌子上和衣柜上。我當(dāng)時以為，這是他扔掉雪茄的方式，我甚至認(rèn)為自己曉得：我們的那個老女仆卡蒂娜會把這些雪茄扔掉。我于是就把這些雪茄撿起來，偷偷地吸。光是拿起這些雪茄來，我就渾身發(fā)抖，因為我知道這些雪茄會使我感到不舒服。接著，我就吸了起來，一直吸到我的前額蓋滿了冷汗，我的胃也七上八下痙攣起來。千萬不要說，在我的童年，我是缺乏毅力的?！　∥曳浅Ｇ宄?，我父親是怎樣把我的這個習(xí)慣也治好了。夏季的一天，我在參加學(xué)校組織的遠(yuǎn)足后回到家里，疲憊不堪，大汗淋漓。我母親幫我把衣服脫掉，用一件浴衣把我裹起來，她把我安放在一個長沙發(fā)上睡下，她自己則坐在長沙發(fā)上忙著干什么縫紉活兒。我差不多睡著了，但是，我的眼睛里卻充滿了陽光，我老半天也沒法進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在當(dāng)時那個年紀(jì)，經(jīng)過極度疲勞之后，往往在休息時會產(chǎn)生甜美的感覺，這種感覺是那么明顯，簡直像它本身就是一個人影兒，是那么清晰可見，就仿佛我此時此刻是待在那個可親可愛的身體旁邊，但是那個身體如今已不再存在了?！　∥矣浀媚莻€又大又涼快的房間，當(dāng)時我們這些孩子總是在那里玩耍的，如今，在極其需要多一些地方的時候，這個房間已經(jīng)分成兩個部分。在上述那個場景中，我兄弟沒有露面，這令我感到奇怪，因為我認(rèn)為，他也應(yīng)當(dāng)參加那次遠(yuǎn)足的，因而隨后也應(yīng)當(dāng)跟我一起休息。他是否睡在大沙發(fā)的另一頭呢？我現(xiàn)在看了看那塊地方，但是，我覺得，那里似乎是空的。我看到的只是我自己，只是休息的甜美，只是我母親，后來，我父親也出現(xiàn)了，因為我聽到他講話的回聲。他進(jìn)來了，沒有馬上就看到我，因為他當(dāng)時曾高聲叫道：　　“瑪麗亞！”　　媽媽做了一個手勢，指了指我，同時還輕輕地用嘴唇發(fā)出了一點聲音，她以為我已經(jīng)沉沉入睡，其實，我是非常清醒地在睡夢中游蕩?？吹桨职謱ξ乙踩绱诵⌒囊硪恚倚闹泻軞g喜，所以，我沒有動彈?！　∥腋赣H自言自語地低聲抱怨道：　　“我想我是瘋了。我?guī)缀蹩梢钥隙ㄔ诎雮€鐘頭前，把半根雪茄放在衣柜上的，可現(xiàn)在卻找不到了。我的記性比平常還糟。什么事情都記不住?！薄　∥夷赣H也低聲作了回答，但是，她透露出嘲笑的口氣，只是因為怕驚醒我，才忍住了：　　“不過，吃完中飯，誰也沒有去過那個房間啊?！薄　∥腋赣H喃喃地說：　　“正因為我也知道這個，所以，我覺得，我是發(fā)瘋了！”　　他轉(zhuǎn)過身去，走出房間?！　∥野氡犻_雙眼，看了看我母親。她又開始干她的活兒了，但仍然繼續(xù)微笑著。她當(dāng)然并不認(rèn)為，我父親是快要變瘋了才這樣笑話他的恐懼。那微笑當(dāng)時給我的印象異常深刻，以致有一天，我看到我妻子的唇邊也浮起了那種微笑，我就立即想起這件事來。　　再說，也并不是因為缺錢，我才難以滿足我的嗜好，而是由于禁止我吸煙，我的嗜好才變本加厲了?！　∥矣浀?，我曾躲在一切可能躲藏的地方，拼命地吸煙。我記得，由于吸過之后，身體感到很不舒服。有一次，在一個陰暗的角落，我跟另外兩個男孩一起，多待了半個鐘頭。對這兩個男孩，我如今在腦海里，只記得他們的兒時衣著，即兩條短褲，只有這兩條短褲站在那里，因為褲子里的身體，已經(jīng)被時光消磨掉了。我們當(dāng)時有許多香煙，我們想要看一看，誰能在短時間內(nèi)點起香煙來吸得最多。結(jié)果是我贏了，我擺出一副英雄的架勢，掩蓋這種奇怪的鍛煉給我?guī)淼牟贿m。然后，我們走了出來，來到陽光下、空氣中。我曾不得不閉上眼睛，以免暈倒。我恢復(fù)了體力，對所獲的勝利自吹自擂了一遍。兩個小家伙中的一個于是對我說：　　“我才不在乎輸了呢，因為我不過吸了我要吸的那些。”　　我記得這句乖巧的話，當(dāng)然那張小臉也定是乖巧的，但我已經(jīng)記不得了，那張小臉此刻想必正對著我?！　〉牵?dāng)時我真不知道自己是愛香煙，愛它的味道，愛那尼古丁使我處于那種狀態(tài)呢，還是恨這些東西。等到我懂得要恨這一切的時候，情況卻變得更糟了。大概在二十歲時，我才懂得這一點。當(dāng)時，我一連幾個星期喉嚨劇痛，同時還發(fā)燒。大夫要我臥床，絕對不可再吸煙。我記得這個詞：絕對！它刺傷了我，并且把發(fā)燒說得活靈活現(xiàn)：它就像是一大片空白，什么東西也沒有，使我無法抗拒那立即在空白周圍產(chǎn)生的巨大壓力?！　〈蠓蜃吆螅腋赣H嘴里還叼著大根雪茄，留下來，又陪了我一會兒（我母親這時已去世多年）。他走時，先溫柔地用手摸了摸我滾燙的前額，然后對我說道：　　“別吸了，喂！”　　我驟然感到非常不安。我想：“既然吸煙對我有害，我就永不再吸了，不過，在這之前，我想最后再吸上一次?！蔽尹c了一支，馬上就感到自己不再忐忑不安了，盡管熱度也許增加上去，盡管每吸一口煙，我就似乎覺得扁桃腺處有燒灼般的疼痛，仿佛被什么燒紅了的木頭棍兒捅了一下似的。我仔仔細(xì)細(xì)地把整支煙吸完，就像是仔仔細(xì)細(xì)地發(fā)出什么宏愿。在整個患病期間，我雖然一直難受得要命，卻還是又吸了不少煙。我父親經(jīng)常叼著他的雪茄來來去去，一邊對我說道：　　“好哇！再戒上幾天煙，你就痊愈了！”　　光是這句話，就足以使我盼望他快些走開，快些走開吧，這樣，我好跑去拿我的香煙啊。我甚至經(jīng)常假裝睡熟，為的就是讓他先自離開?！　∵@個病給我?guī)砹说诙€煩惱，那就是想努力擺脫第一個煩惱。我所過的每個大白天，都最后以大堆香煙告終，另加抱著不再吸煙的誓愿。為了把事情很快都說清楚，到現(xiàn)在，情況也不時仍是老樣子。最后的一支支香煙有一大堆，都是二十年來積攢起來的，然而，這堆香煙畢竟有了變動。誓愿不如過去那么猛烈了，我的弱點從我衰老的心靈中也得到更大的寬容。人一老，總會對生活，對生活的每個內(nèi)容一笑置之。我甚至可以說，我如今大量吸煙已經(jīng)有一些時候了……不過，這些煙都不是最后的一支?！　∥覐囊槐咀值涞撵轫撋峡吹轿矣涗浀娜缦乱痪湓?，字寫得很漂亮，還帶有一些花飾：　　今日，一八八六年二月二日，我由學(xué)法律轉(zhuǎn)為攻化學(xué)。最后一支煙??！　　這是十分重要的最后一支香煙。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時伴隨這支最后的香煙的所有那些希望。我曾非常討厭那陳詞濫調(diào)的法律，我認(rèn)為它太遠(yuǎn)離生活，于是我跑去攻讀科學(xué)，因為科學(xué)就是生活本身，盡管這個生活已經(jīng)減縮為一只長頸瓶了。這最后一支煙正意味著我要從事活動（也包括體力活動）和平靜的、簡樸的、扎實的思維的心愿?！　榱颂颖芪冶静幌嘈诺囊幌盗刑蓟铮矣种匦聦W(xué)起法律來了。真叫遺憾！這是個錯誤，而且也是那最后一支煙所記錄下來的錯誤，我如今從一本書上正發(fā)現(xiàn)了記錄下來的這最后一支煙的日期。這個日期也是蠻重要的，我無可奈何地又想起我、你、他所犯錯誤的復(fù)雜原因，其中也包括所發(fā)下的那些最良好的誓愿，最后終千把那種碳化物系列也都取消了。過去由于我在干體力活上缺乏能力，我曾表現(xiàn)出對化學(xué)是不大能勝任的。在我繼續(xù)像個土耳其人似的大吸香煙的時候，我怎么會倒有這種能力了呢？　　如今我在這里對自己進(jìn)行分析，我驀地產(chǎn)生了一點懷疑，即懷疑我也許是太喜歡吸香煙了，所以才把我的無能歸罪于香煙吧？誰知道我一旦不再吸煙，是否就會成為我所期望的那種理想而剛強(qiáng)的人呢？也許，正是上述懷疑把我跟我的嗜好拴在一起，因為一個人自以為是一個有潛在的偉大品質(zhì)的偉人，這樣活著才會顯得輕松。我現(xiàn)在提出這個假設(shè)，是為了解釋我年輕時的弱點，但是，我這樣做也并非對此堅信不疑。如今我已經(jīng)老了，誰也不強(qiáng)求我做什么，然而，我卻還是從香煙到誓愿，從誓愿到香煙，來回轉(zhuǎn)個不停。今天，這些誓愿究竟意味著什么呢？我難道想要像哥爾多尼所描繪的一位年邁的衛(wèi)生專家那樣，在病病懨懨地活了一輩子之后，能健健康康地死去嗎？　　有一次，當(dāng)時我還是個學(xué)生，我想改變住處，我不得不自己掏錢，讓人把我原來房間的墻壁糊上一層壁紙，因為我在上面寫滿了日期?？赡芪抑砸x開那個房間，正是因為它已經(jīng)成為我發(fā)下的良好誓愿的墳?zāi)梗耶?dāng)時認(rèn)為，已經(jīng)不再可能在那個地方發(fā)下其他的誓愿了。　　我總認(rèn)為，當(dāng)一支香煙成為最后一支的時候，它的味道就會更加濃烈。其他的香煙也各有各的特殊味道，只不過沒有那么濃烈。這最后一支之所以有這種味道，是因為它令人產(chǎn)生戰(zhàn)勝自身的感覺，令人抱有在不久的將來會變得強(qiáng)壯而健康的希望。其他的香煙也有其重要性，因為在點起這些香煙的同時，就會為自己的自由提出抗議，而且未來的強(qiáng)壯和健康也會長期存在下去，不過，這樣的未來會走得更遠(yuǎn)一些罷了?！　∥以谖曳块g墻壁上寫的日期，是用種種不同的顏色涂上去的，甚至還用了油彩。我抱著再天真不過的信念所發(fā)下的誓愿，也從色彩的力量中找到適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，某種色彩的力量甚至?xí)沟糜脕肀磉_(dá)前一次發(fā)下誓愿的那種色彩黯然失色。某些日期，由于其中幾個數(shù)字相互協(xié)調(diào)，是我最喜歡的。我記得，十九世紀(jì)有一個日期就令我覺得，它像是能為我所要消除的嗜好永遠(yuǎn)蓋棺論定似的：“一八九九年第九個月的第九天?！碑?dāng)真有這個意思嗎？這個新世紀(jì)給我?guī)淼膭t是另有一番風(fēng)趣的日期：“一九○一年第一個月的第一天?！敝两裎胰匀挥X得，倘若這個日期能周而復(fù)始，我就會懂得如何去開始一種新生活?！　〉?，在日歷上，日期是并不缺乏的，而且只要抱有一點想像力，這些日期中的每一個日期都會同某種良好的誓愿相適應(yīng)。我記得有這么一個日期（因為我覺得，它似乎包含著一種至高無上、斬釘截鐵的命令意味）：“一九一二年第六個月的第三天第二十四小時?！边@個日期聽起來像是使每一個數(shù)字都增加了誓愿的一倍分量?！　∫痪乓蝗赀@一年，曾使我一度變得猶豫起來。沒有第十三個月能使這個月份同這一年協(xié)調(diào)起來。但是，千萬不可認(rèn)為，一個日期必須在其中實現(xiàn)許多數(shù)字的協(xié)調(diào)，才能使最后一支香煙具有什么重要意義。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，許多記在我最喜歡的書籍或繪畫上的日期，都是由于它們的不成形而變得特別顯眼的。比如說，“一九○五年第二個月的第三天第六小時！”如果對此思索一番的話，這個日期倒是有其韻律的，因為每一個數(shù)字都否定了前一個數(shù)字。許多女事，甚至是所有大事，從庇護(hù)九世去世到我的兒子出生，在我看來，都像是值得以慣常的鋼鐵般誓愿加以慶祝一番似的。家中所有人都對我能把我一家人可喜可悲的紀(jì)念日記得一清二楚感到驚訝，他們認(rèn)為，我簡直是太好了！　　為了減少上述一切在表面上的無足輕重，我曾試圖使最后一支香煙這個病癥有某種哲學(xué)內(nèi)涵。人們常擺出極其漂亮的姿態(tài)說什么：“再也不吸了！”但是，要是當(dāng)真信守諾言，那么，這姿態(tài)又有什么用處呢？只有在不得不重新表示誓愿的時候，才可以擺出這種姿態(tài)。再說，時間對我來說，也不是什么永不會停止的不可思議的東西。它會從我身上，而且也只能從我身上倒流的?！　』疾?，這是一種信念，而我生來就是有這種信念的。我二十歲時得的那個信念，要是當(dāng)時我不向一位大夫把它描述一番的話，我本來是記不清多少的。這很奇怪：對那種連空氣都無法震動的感情，竟比對那些講出的話記得更加清楚?！　∥以侥俏会t(yī)生那里去，因為人們對我說，他能用電療治好神經(jīng)病。我當(dāng)時也認(rèn)為，可以從電療中找到戒煙的必要力量。　　這位大夫有個大肚皮，他那哮喘病似的呼吸，總是伴隨著電療器械的嗒嗒聲，而頭一次看病時，他就立即開動了這架機(jī)器，但是，第一次看病的結(jié)果令我大失所望，因為我原期望這位大夫在給我查病時，能發(fā)現(xiàn)污染我的血液的那個病毒。相反，他卻揚(yáng)言：他發(fā)現(xiàn)我的身體結(jié)實得很，后來由于我訴了苦，說我消化、睡眠都不佳，他才推測我的胃缺酸，并說我的腸壁蠕動可能不大靈便（這句話他說了好幾遍，以致我再也不會把它忘掉了）。

編輯推薦

　　二十世紀(jì)最出色小說家的經(jīng)典之作。一部永不褪色的意識流小說，比肩《尤利西斯》、《追憶似水年華》?！　∶枥L我們時代復(fù)雜精神失常癥的詩篇。　　——〔意大利〕蒙塔萊　　斯維沃的作品和他的存在沒有失掉愛和享受的能力，圍繞空虛，圍繞用斯芬克斯的微笑掩飾著的令人頭暈?zāi)垦５娜狈Γ瑖@日常的悲喜劇的違約，圍繞生活的缺乏和空無，圍繞智慧的徒勞無益轉(zhuǎn)動著。　　——〔意大利〕克勞迪奧·馬格里斯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    澤諾的意識 PDF格式下載

---