葦草集

內(nèi)容概要

“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草……因而我們的全部尊嚴(yán)就在于思想?！焙握孜湎壬倪@本隨筆取名為《葦草集》，乃是他以史家的洞見(jiàn)，記錄自己多年來(lái)對(duì)思想史研究的一些感觸與成績(jī)。    本書(shū)以隨筆的形式，談?wù)摿藲v史學(xué)的兩重性論略、中國(guó)傳統(tǒng)思維與近代科學(xué)問(wèn)題、自然權(quán)利的觀念與文化傳統(tǒng)等問(wèn)題，學(xué)人之筆，讀來(lái)讓人頗多受益。

書(shū)籍目錄

歷史學(xué)的兩重性論略從思辨的到分析的歷史哲學(xué)一個(gè)世界公民的歷史哲學(xué)——讀康德《歷史理性批判》歷史理性的重建——奧特迪·伽賽特歷史體系觀散論歷史和歷史解釋——從德雷的新探索談起《歷史理性批判散論》自序梅尼克《德國(guó)的浩劫》譯序羅素《論歷史》譯序——反思的歷史哲學(xué)康德《論優(yōu)美感與崇高感》譯序歷史研究中的一個(gè)假問(wèn)題——從所謂中國(guó)封建社會(huì)的長(zhǎng)期停滯論說(shuō)起本土和域外——讀李約瑟書(shū)第二卷《中國(guó)科學(xué)思想史》中國(guó)傳統(tǒng)思維與近代科學(xué)與席文教授的通信王重民《徐光啟》前言“從身份到契約”——重評(píng)梅因的公式天賦人權(quán)與人賦人權(quán)自然權(quán)利的觀念與文化傳統(tǒng)釋“國(guó)民”和“國(guó)民階級(jí)”——兼憶侯外廬先生懷念王浩回憶吳雨僧師片斷也談“清華學(xué)派”從一本書(shū)聯(lián)想到的后記

章節(jié)摘錄

　　目的是歷史中的人的因素，沒(méi)有這個(gè)因素，物本身是不會(huì)創(chuàng)造歷史的。所謂歷史是人創(chuàng)造的，亦既是由人的目的所驅(qū)動(dòng)的。人通過(guò)物的手段努力要達(dá)到人的目的。這就成其為歷史。自然世界的物是獨(dú)立于人之外的，而且與人無(wú)涉。而歷史世界的物則是人實(shí)現(xiàn)自己目的的手段，它不是獨(dú)立于人之外而是與人合為一體的。這樣結(jié)合在一體的歷史共同體就突出地表現(xiàn)為近代的科學(xué)與工業(yè)。也可以說(shuō)，作為歷史的主人妁人所追求的，乃是物(科學(xué)技術(shù)作為手段)與人文價(jià)值(目的)二者相結(jié)合的最佳值。一切人文價(jià)值——自由、平等、博愛(ài)、生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)與追求幸福之權(quán)以及英明遠(yuǎn)見(jiàn)、大公無(wú)私、毫不利己專(zhuān)門(mén)利人乃至一切精神境界與道德情操，——都不是、也不可能是從科學(xué)里面推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)論。它們是信念、是理想，而不是客觀規(guī)定的事實(shí)和規(guī)律。但是沒(méi)有這樣最本質(zhì)的一點(diǎn)，人就不成其為人，也就沒(méi)有人文的歷史而只有和其他一切物種一樣的自然史了。因此要理解歷史，我們就需要還有科學(xué)之外以至之上的某些東西：價(jià)值、目的、理想、信念。它們不屬于科學(xué)實(shí)證的范圍之內(nèi)，是科學(xué)所不能證實(shí)或證偽的，卻又是人生和人的歷史所非有不可的東西。我們之需要它們，絲毫不亞于我們之需要科學(xué)?！　≌雇F(xiàn)代化思想文化的前景，也許我們可以初步作這樣兩點(diǎn)設(shè)想：一是它將是一個(gè)日益一體化的世界，但并不是一個(gè)日益一元化的世界而是一個(gè)多元化或多極化的世界，統(tǒng)一性就要求并且包括最大限度地發(fā)展個(gè)性；二是除了科學(xué)的進(jìn)步，它還必須努力保持人文學(xué)術(shù)的同步發(fā)展，沒(méi)有人文學(xué)術(shù)的健全發(fā)展，科學(xué)(知識(shí)就是力量)一旦失控，很可能不但不是造福于人類(lèi)，反而是可能為害于人類(lèi)。　　　　正如同分析哲學(xué)的那些分析研究，不管做出了多少進(jìn)步，并不能取消或者代替哲學(xué)問(wèn)題一樣，分析的歷史哲學(xué)也不能取消或者代替歷史哲學(xué)本身固有的問(wèn)題。邏輯分析歸根到底是不能提供、吏不能偷換對(duì)歷史哲學(xué)具體內(nèi)容的答案的。至于分析的歷史哲學(xué)，其前途如何．這個(gè)問(wèn)題固然將取決于整個(gè)分析哲學(xué)的前途如何：但在更大程度上則將取決于歷史科學(xué)本身的實(shí)踐如何，即歷史科學(xué)在吸收思辨的和分析的歷史哲學(xué)中的合理成分并揚(yáng)棄和批判其中不合理的成分的同時(shí)，怎樣在自己的科學(xué)實(shí)踐中確立它自己的科學(xué)的尊嚴(yán)。歷史哲學(xué)并不是歷史科學(xué)，它只能是對(duì)歷史科學(xué)的哲學(xué)批判。這個(gè)哲學(xué)批判的工作怎樣進(jìn)行和進(jìn)行得如何，都將隨著歷史科學(xué)本身的科學(xué)自覺(jué)而轉(zhuǎn)移?！　　　v史有意義嗎?如果有，那意義是什么?答案是：“意義”本身是沒(méi)有意義的，也就是說(shuō)，它并不敘述任何可能的歷史事實(shí)。意義本身并不是歷史事實(shí)，也不可能對(duì)歷史事實(shí)做任何(真的或假的)陳述。但如果我們認(rèn)為人生有其自身內(nèi)在的價(jià)值，而不僅是實(shí)現(xiàn)某種外在目的的工具；那么我們可以說(shuō)，歷史的意義就是人生內(nèi)在價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。就此而論，歷史就是自由的事業(yè)，這就是歷史的意義所在。我們對(duì)歷史所感興趣的，總是和我們目前最為有關(guān)的東西。對(duì)歷史的興趣，更多地乃是對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的興趣。歷史已經(jīng)被溶入于現(xiàn)在，我們的經(jīng)驗(yàn)就包括過(guò)去的歷史在內(nèi)。因此，歷史體系觀或史學(xué)體系論就從根本上反對(duì)那種為歷史而歷史的學(xué)院派史學(xué)觀。把歷史學(xué)和哲學(xué)打成一片，也就是把歷史學(xué)和人生打成一片?！　〉芽栆詠?lái)的思維模式，大抵上都是非歷史的，雖則三個(gè)多世紀(jì)中間對(duì)世界、歷史和人生也曾有過(guò)種種偉大的總結(jié)。他們的功績(jī)不可全盤(pán)抹殺，然而這種占主流的非歷史的真理觀卻有著如下兩個(gè)難點(diǎn)：(一)假如它要具有立法權(quán)威，它就必須不能把任何事件委之于偶然；(二)假如它不是隨意的，它就必須由推導(dǎo)得出，而不能從經(jīng)驗(yàn)中得出，(但歷史和歷史知識(shí)卻絕對(duì)是經(jīng)驗(yàn)的。)這一兩難局面如何統(tǒng)一，就成為有待解決的根本問(wèn)題：一方面自然界是一致的，到處皆然的；另一方面歷史則是完全個(gè)性化的、各不相同的。據(jù)說(shuō)，真理予人自由。但予人自由的，可以是我們掌握真理的形式(科學(xué)推論)，也可以是我們掌握真理的內(nèi)容(歷史認(rèn)識(shí)與歷史感)。對(duì)此，唯一的解決辦法就是：通過(guò)歷史理性使非歷史的真理轉(zhuǎn)化為歷史的真理。　　歷史認(rèn)識(shí)要靠直覺(jué)，體會(huì)，所以有其藝術(shù)性的一面。自然科學(xué)只需要純粹理性，而歷史學(xué)　　則需要柯勒律治所謂不同于幻想的那種想象力。劉知幾要求史家三長(zhǎng)，即才、學(xué)、識(shí)。章學(xué)誠(chéng)在此之上再標(biāo)史德。而奧特迦則仿佛是在此之上再標(biāo)歷史感，即歷史的警覺(jué)性。自然科學(xué)家不需要這種歷史感，他只需冷靜客觀地進(jìn)行工作；而歷史學(xué)家則需充滿(mǎn)著歷史感，他仿佛是滿(mǎn)懷偏見(jiàn)(歷史感有似于偏見(jiàn))地在工作。邏輯理性與歷史理性二者之不同就蘊(yùn)涵著，對(duì)自然界的成功并不等于對(duì)人類(lèi)生存的全面勝利。近代自然科學(xué)的成功及其所帶來(lái)的人類(lèi)駕馭自然界的能力，是灼然無(wú)疑的；但它只是人生中的一個(gè)量綱。部分的勝利并不排除全面失敗的可能性。迷信科學(xué)就會(huì)導(dǎo)向“科學(xué)的空想主義”。困擾了奧特迦的是：隨著科學(xué)的進(jìn)步，人們?cè)絹?lái)越關(guān)心的都是物質(zhì)享受，而不再是文明本身。工業(yè)化所造成的這種“群眾社會(huì)”可以說(shuō)是人道的墮落，因?yàn)槿说?人的文化)的真正前提必須是把自己置身于自己之中，而不是單純地追逐外在的物質(zhì)享樂(lè)?！　〔⒉皇怯辛巳?，就有社會(huì)，而是有了人際(inter—individual)，才有社會(huì)。但問(wèn)題是：現(xiàn)代群眾是在國(guó)家這部機(jī)器里運(yùn)轉(zhuǎn)著的，而國(guó)家又毀滅了人的獨(dú)立、價(jià)值和尊嚴(yán)。一部現(xiàn)代史及其主人(群眾)在他的心目之前，于是就呈現(xiàn)為一幅陰暗的畫(huà)面。奧特迦惋惜國(guó)家已成為人類(lèi)文明　“最大的危險(xiǎn)”。他不信任現(xiàn)代群眾，把群眾看作有似于庸眾或群氓。他本人生活于一個(gè)正值西方文化與科學(xué)技術(shù)雙方“度蜜月”的時(shí)期。而他所目睹的這一可怕的群眾化趨勢(shì)，卻由于近代人口增長(zhǎng)的壓力而增強(qiáng)了。他引桑巴特(W．Sombart)的研究，自1500年至1800年，歐洲人口從未超過(guò)一億八千萬(wàn)，而從1800年至1914年猛增至四億六千萬(wàn)。把群眾釋放到歷史里來(lái)的，都是受近代科學(xué)之賜；而恰好也是它，是最能汩沒(méi)人的性靈的。他往往帶著一種貴族的偏見(jiàn)，以驚畏的心情看待群眾或群眾人(mass man)。近代人都是群眾人，他們受到群眾思想意識(shí)的專(zhuān)政。近代一切形式的暴政，都是采取群眾專(zhuān)政形式，而到頭來(lái)卻是群眾自己被專(zhuān)了政。今天的世界在某些方面是文明的，但它的大部分居民仍然是野蠻的。于是奧特迦就把希望放在少數(shù)覺(jué)醒了的文化精華或文化巨人的身上。按，恩格斯在論文藝復(fù)興時(shí)也曾說(shuō)過(guò)，那是“一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人”的時(shí)代，這些文化巨人都不是“小心翼翼的庸人”?？梢?jiàn)恩格斯也認(rèn)為既有巨人，也有在巨人之外并與巨人相對(duì)而言的庸人。問(wèn)題在于應(yīng)該如何看待雙方的關(guān)系。　　奧特迦的以上看法，或許和他那重視個(gè)人而輕視集體的根深蒂固的傾向有關(guān)。他總是把集體看成是某種沒(méi)有靈魂的生命，但是他并不全盤(pán)否定社會(huì)性。人總有其非社會(huì)性的一面，那是要靠社會(huì)性來(lái)制約的。(這使人想到康德的“非社會(huì)的社會(huì)性”的論點(diǎn)。)社會(huì)雖是由少數(shù)人創(chuàng)制，卻須得到多數(shù)人的同意。然而他又始終免不了懷著一種濃厚的悲觀心態(tài)觀察當(dāng)代的政治體制，這或許是出于一個(gè)自由主義者對(duì)任何絕對(duì)權(quán)威在本能上的不信任。他的思想的出發(fā)點(diǎn)是原子式的個(gè)人；所以他的這種反應(yīng)是可以理解的，即使從未受過(guò)原子式個(gè)人主義洗禮的中國(guó)讀者并不同意他的態(tài)度。同時(shí)，他的態(tài)度也不是沒(méi)有矛盾的：一方面他認(rèn)為群眾只是盲從權(quán)威的庸眾；另一方面他又深深警惕到，一旦多數(shù)人起來(lái)反叛，就會(huì)勢(shì)不可擋而導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)政治的解體。他的群眾形象，實(shí)際上是舊時(shí)代的。被扭曲了的人的形象。他沒(méi)有感受到群眾在革命中所進(jìn)發(fā)出來(lái)的高貴品質(zhì)；倒可以說(shuō)，他本人在這方面是缺乏歷史感的，缺乏理解歷史上最根本的要素之一的能力。他所看到的現(xiàn)實(shí)，更多地是生活中暗淡的那一面，他沒(méi)有很好地看到人(群眾)同樣有能力恢復(fù)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)代歷史有許多令人沮喪的事例，但同時(shí)也有許多是令人鼓舞的。他本人已來(lái)不及很好地觀察二次大戰(zhàn)后一系列世界歷史性的重大變化。固然有不少人可以懷疑人類(lèi)是不是進(jìn)步，是不是走向幸福；但我們同樣可以找出大量與這種懷疑相反的例證。可以說(shuō)，奧特迦“群眾的反叛”這一根本論點(diǎn)，始終并沒(méi)有博得人們普遍的同意。　　九　結(jié)束語(yǔ)　　奧特迦的理論，在技術(shù)上也并非無(wú)懈可擊。首先，數(shù)理理性幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)鑄就出一套行之極其有效的操作和符號(hào)，作為它自己幾乎是無(wú)往而不利的工具。它已經(jīng)取代了只適宜于表達(dá)日常生活的日常語(yǔ)言。倘若歷史理性想要和數(shù)理理性分庭抗禮(旦不用說(shuō)取而代之)，它就需要建立自己的一套符號(hào)作為工具，而不能再局促于日常生活用語(yǔ)的低級(jí)作業(yè)狀態(tài)。這一點(diǎn)即使能成功，也會(huì)是很遙遠(yuǎn)的事。而且即使歷史學(xué)有朝一日研制出了一套新符號(hào)、新操作，從而使自己超越日常生活用語(yǔ)的模糊性而達(dá)到、容納或超越數(shù)理科學(xué)的精確性，我們也很難能看出它怎么能夠解決如下兩重嚴(yán)重的局限：(一)它怎么能很好地解決人生、歷史的意義之類(lèi)的永世問(wèn)題；(二)它怎么能同時(shí)取消它自己立論的基礎(chǔ)，即歷史是人的創(chuàng)造，是自由的事業(yè)，因而就終究是不可預(yù)言的。作為歷史學(xué)家的布羅代爾曾要求歷史研究應(yīng)該是長(zhǎng)時(shí)段的(longue duree)，而奧特迦所要求的簡(jiǎn)直是永恒的。歷史學(xué)越是精確和定量化，它就會(huì)距離它原來(lái)由以出發(fā)的前提假設(shè)越遠(yuǎn)。歷史理性的重建，看來(lái)還是困難重重的。現(xiàn)在所能聲稱(chēng)的只是：歷史既是生命的體現(xiàn)，它就只能是由歷史理性去研究并解答。這或許就是當(dāng)代生命派思潮對(duì)歷史學(xué)的貢獻(xiàn)所在。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　后記　　三聯(lián)書(shū)店的編輯同志囑我在這本小書(shū)的后面寫(xiě)—篇后記，使我頗感惶恐，因?yàn)閷?shí)在不知應(yīng)該從何說(shuō)起。我不是學(xué)者，幾十年來(lái)從未曾好好地學(xué)習(xí)過(guò)什么，所以談不上有任何專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練和基礎(chǔ)。雖然也有些書(shū)讀起來(lái)津津有味，甚至引我入勝、入迷，但終究是純屬玩票性質(zhì)。學(xué)術(shù)思想對(duì)于我，始終只是—種外行觀眾的欣賞，而不是內(nèi)行專(zhuān)家的演出。一種藝術(shù)品，例如—首詩(shī)，固然需要得到行家的批準(zhǔn)，但廣大外行觀眾的認(rèn)可也同樣是不可缺少的。再好的詩(shī)篇而得不到廣大讀者認(rèn)可的，終究是不會(huì)有生命力而行之不遠(yuǎn)的。藝術(shù)如此，學(xué)術(shù)思想亦然。當(dāng)其一開(kāi)始時(shí)，只不過(guò)是一兩個(gè)人的事，但其最后的生命則須訴之于廣大讀者的評(píng)判?！都t樓夢(mèng)》的生命力不是靠少數(shù)紅學(xué)家的炒作，而是有恃于廣大讀者的愛(ài)好。我這一代人，絕大多數(shù)是終生打雜，并沒(méi)有自己的專(zhuān)業(yè)。人家問(wèn)起自己的專(zhuān)業(yè)來(lái)，回答也只好說(shuō)是打雜。這本小書(shū)里所收的幾篇小文就是近年來(lái)打雜的一些急就篇，大多是為了偶然應(yīng)急，胡亂寫(xiě)下一些自己的感觸和聯(lián)想，沒(méi)有一篇是多年積累和深思熟慮的成果。這樣寫(xiě)法誠(chéng)然有失嚴(yán)肅，但也許有它的好處，那就是寫(xiě)起來(lái)可以更本色一些，更自然一些，免除了拘謹(jǐn)和裝腔作勢(shì)，古希臘的哲人們不就是在叢林散步漫談之中交流他們的思想嗎?思想的發(fā)抒，原不必一定要衣冠巍峨、正襟危坐，登上講壇道貌岸然宣讀自己的高頭講章?！　哪挲g上說(shuō)，我目前已屬于老的行列了。年紀(jì)大的，思想就會(huì)僵化，這是無(wú)可如何的事。一個(gè)人的語(yǔ)言習(xí)慣是自幼形成的，成年以后大多數(shù)人總會(huì)是鄉(xiāng)音不改。一個(gè)人的思想習(xí)慣也是自幼形成的，成年以后也很難改變。在我所親見(jiàn)的人中，真正做到了思想轉(zhuǎn)變的人只有聞一多先生一人。不過(guò)，我傾向于認(rèn)為聞先生之由惟美轉(zhuǎn)入革命，其間也還是有一條一以貫之的線(xiàn)索，那就是溫德（R．Winter）先生所說(shuō)的：“他（聞先生）是—包熱情”。歷史潮流滾滾不斷地后浪推前浪，個(gè)人的思想一旦定型，僵化就告開(kāi)始，井終于理所當(dāng)然地要被淘汰，不管被淘汰者怎樣地感嘆一代不如一代。我自己生當(dāng)一個(gè)新舊交替的時(shí)代，思想里不可避免地?cái)v雜了舊和新，而當(dāng)時(shí)所謂的新，今天又已可能過(guò)時(shí)。歷史是如此之無(wú)情?！　∽畛酰约旱呐d趣是在思想史，因?yàn)樗嬗袣v史和理論；后來(lái)逐漸感到不對(duì)歷史學(xué)本身的性質(zhì)進(jìn)行一番批判，我們就有如盲人摸象，對(duì)歷史學(xué)盲然無(wú)知，因而也就不可能了解歷史。所以，分析的歷史學(xué)（用一個(gè)現(xiàn)成的名詞）看來(lái)就理應(yīng)成為思辨的歷史學(xué)之不可或缺的前導(dǎo)（Prolegomenon）。過(guò)去一些年在零零星星翻譯丁幾本有關(guān)西方思想吏的著作之余，同時(shí)也翻譯了幾本歷史哲學(xué)和史學(xué)理論的著作，還寫(xiě)了幾篇有關(guān)的文章，都只是自己讀書(shū)時(shí)偶然的一些感觸，誠(chéng)不足以語(yǔ)學(xué)術(shù)研究。一種外來(lái)思想被移植于本土，也是有選擇的。自清末以來(lái)，天賦人權(quán)學(xué)說(shuō)就風(fēng)行一時(shí)。但是就我所見(jiàn)盧梭《民約論》（今譯《社會(huì)契約論》）的三個(gè)舊譯均甚草率，均未加注釋。當(dāng)時(shí)我手頭恰好有Halbwachs的注釋本，遂另外又參照了另外其他幾家注釋和Vaughan的權(quán)威本，移譯此書(shū)，至今已有多年。作為學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，正反兩方面的證詞均應(yīng)受到重視。而我國(guó)研究者從來(lái)不大注意反面的（反動(dòng)的、反撥的、反彈的、保守的或反對(duì)革命的）學(xué)說(shuō)。所以近年在翻譯了孔多塞《人類(lèi)精神進(jìn)步史表綱要》之后，又譯了柏克的《法國(guó)革命論》。當(dāng)然，這個(gè)領(lǐng)域還是一個(gè)未被我國(guó)學(xué)人認(rèn)真力口以開(kāi)發(fā)的思想寶庫(kù)，而這個(gè)工作也非一手一足之勞所能完成。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    葦草集 PDF格式下載

---