穆旦作品新編

前言

穆旦(1918—1977)，本名查良錚，浙江海寧人，生于天津，幼時天資過人，六歲便在天津《婦女日報》上發(fā)表了習作，十一歲考入南開學校后文學才華更有了進一步的展示，《南開高中生》雜志上頻頻出現(xiàn)他的詩歌和散文，也就在1934年秋季出版的《南開高中生》第4—5合刊上，查良錚在發(fā)表的散文詩《夢》時，第一次署名“穆旦”。    1935年，十七歲的穆旦考入清華大學外文系學習，同時繼續(xù)從事詩歌創(chuàng)作。1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，穆旦隨清華遷入長沙，接著又隨校西遷，徒步遠征達三千五百華里，就讀于北大、清華、南開三所大學組成的西南聯(lián)大。正是在這一次中國現(xiàn)代教育史上非凡的“長征”中，穆旦真切地目睹了中國偏遠的西南部那些掙扎于生死線上的底層的苦難，對于一個一直生活于中國都市與靜謐校園的文學青年而言，其震驚不亞于一場精神世界的地震，它引導詩人開始重新發(fā)現(xiàn)周遭的生存真相。    1940年8月穆旦畢業(yè)留校任助教。從1938年到1942年，穆旦在西南聯(lián)大學習和工作的四年中，創(chuàng)作和發(fā)表了大量的詩作，這些作品以冷峻目光審視現(xiàn)實，以深邃的思考叩擊人生，初步顯示了詩人極具個性的藝術(shù)追求。《還原作用》《五月》《搖籃歌》《控訴》《贊美》《詩八首》等重要詩篇就出自這一時期。    1942年2月，穆旦參加中國遠征軍，奔赴緬甸抗日戰(zhàn)場，僅僅三個月后，他便親歷了一場無比殘酷的戰(zhàn)斗，“那是1942年的緬甸撤退，他(穆旦)從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，不知多少天，他給死去的戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森森的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧．達八日之久。但是這個二十四歲的年青人，在五個月失蹤之后，結(jié)果是拖了他的身體到達印度，雖然他從此變了一個人，以后在印度三個月的休養(yǎng)里又幾乎因為饑餓之后的過飽而死去，這個瘦長的、外表脆弱的詩人卻有意想不到的堅韌”。這樣生命極限狀態(tài)的體驗，在把穆旦一次一次推向絕望邊緣的時候，也極大地豐富了他的藝術(shù)靈感?！巴纯喑鲈娙恕?，大概沒有比穆旦更能印證這句格言的真實性了。    1943年以后的五六年中，穆旦輾轉(zhuǎn)于昆明、重慶、貴陽、桂林、沈陽、北平等地，工作變換不定，生活困頓，卻寫作不輟，而且詩風更加冷峻和成熟。他筆下的抗戰(zhàn)既有別于解放區(qū)詩歌的樂觀開朗，也有著比“七月派”詩人更加深厚的“濃度”和更加強大的思想力度。1945年，其第一部詩集《探險隊》由昆明文聚社出版，1947年，詩人在沈陽自費出版了第二部詩集《穆旦詩集(1939—1945)》，1948年，詩集《旗》列入巴金主編的“文學叢刊”第九集，由上海文化生活出版社推出。    1949年8月，穆旦赴美留學，與夫人周與良同在芝加哥大學研究生院學習，1953年夫妻兩人分別以英美文學碩士和生物學博士的身份回到了新中國，任教于天津南開大學。從這一年開始直至1958年，穆旦將主要精力投入到了俄國詩歌的翻譯中，這位英美文學碩士不僅在英詩中譯上出類拔萃，而且他早就在研習俄文以期為新中國所用了，所以俄文翻譯同樣十分出色。只可惜，他這顆報效祖國的拳拳之心并沒有為一個扭曲的年代所接受，1958年12月，穆旦被宣布為“歷史反革命”，從此開始了反反復(fù)復(fù)的漫長的“監(jiān)督勞動”生活。雖然他再也沒有機會登上講臺，再也沒有機會看到自己詩集的出版，但依然利用一切可能的時間埋首書案，為今天的人們留下了《唐·璜》《丘特切夫詩選》及一批艾略特、奧登等人的英美現(xiàn)代詩歌譯作。尤其讓人感動的是，在1976年，在“黎明前的黑暗”里，穆旦復(fù)蘇了的詩的靈感又催生了一大批優(yōu)秀的詩作，在像《智慧之歌》《理智和感情》《演出》《城市的街心》《冥想》《自己》《沉沒》這樣的作品里，我們又一次看到那犀利而深刻的穆旦！很難想象，一個被剝奪了創(chuàng)作自由近二十年的詩人競能保持如此強勁的力量，當幾乎所有的中國作家的精神都被摧殘得千瘡百孔，當詩人的卑微和茍且已經(jīng)成為當代中國司空見慣的現(xiàn)實，穆旦沉默的挺立讓人驚嘆。    遺憾的是，穆旦終于沒有能夠帶著他的思想走入新時期的詩壇，1977年2月26日，就在我們新的時代剛剛開始的那個嚴冬，詩人不幸病逝。    穆旦的詩歌是他對人生與生命苦難體驗的發(fā)掘與反思，凝結(jié)著詩人的痛苦的智慧。理解穆旦，就必須首先理解和體察他所經(jīng)歷的種種人生苦難。    因著抗戰(zhàn)時代寫作起步，穆旦詩歌中首先撲面而來的還是那些反映抗戰(zhàn)體驗的作品，諸如《合唱二章》《防空洞里的抒情詩》《從空虛到充實》《贊美》《出發(fā)》《旗》《給戰(zhàn)士——歐戰(zhàn)勝利日》《野外演習》《一個戰(zhàn)士需要溫柔的時候》《七七》《先導》《農(nóng)民兵》《反攻基地》《通貨膨脹》《轟炸東京》《森林之魅》等。與我們經(jīng)常談到的一些抗戰(zhàn)文學——包括抗戰(zhàn)歌謠、街頭詩，包括解放區(qū)的抗戰(zhàn)作品等——不同，穆旦詩歌中表達的不是簡單的民族主義、愛國主義情懷，也很少那種單純的樂觀與開朗，他將自己在戰(zhàn)爭年代中所經(jīng)受的種種苦難，上升為“人與戰(zhàn)爭”“生命與戰(zhàn)爭”等形而上問題的執(zhí)著探索。例如，在我們已經(jīng)熟悉的抗戰(zhàn)文學中，一支抗日軍隊整裝待發(fā)的勃勃雄姿總是那樣大義凜然，它足以讓山岳動容，令侵略者膽寒，但是，穆旦的觀察卻大有不同，在《出發(fā)》中，他思考的是“告訴我們和平又必需殺戮”——無論從哪一個角度上講，戰(zhàn)爭最終所完成的都是對生命的殺戮，戰(zhàn)爭必須用戰(zhàn)爭來結(jié)束這樣一種定律同時也注定了損害與災(zāi)難的不可避免性。對比世界反法西斯的戰(zhàn)爭文學，我們就會知道，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)苦難的中國文學恰恰鮮有關(guān)于戰(zhàn)爭本身的更高反思，在這個意義上，穆旦的《出發(fā)》是一位現(xiàn)代思想者孤獨的“先行”和孤獨的“出發(fā)”。    深邃的觀察讓穆旦在任何時候都始終保持清醒的頭腦，即便是對于民族精神的呼喚，也充滿憂患與警覺。名詩《贊美》常常被我們提起，因為其中不斷重復(fù)著“一個民族已經(jīng)起來”的鏗鏘表白，然而，我們卻不能將《贊美》簡化為這樣一句慷慨激昂的陳詞，因為，在反復(fù)陳詞的同時，詩人繼續(xù)不斷講述著這個民族遠未結(jié)束的悲哀、屈辱與無奈，也就是說，這里的激昂并不完全等于那些單純的愛國主義的樂觀，它可能更代表著詩人“向死而生”、反抗絕望的自我精神掙扎。    穆旦詩歌另一個引人注目的主題可以概括為“成長的受難”。在《還原作用》《我》《搖籃歌——贈阿咪》《控訴》《幻想底乘客》《裂紋》《線上》《被圍者》等作品中，我們都能讀到一個年輕的生命如何被周遭世界所侵蝕、所異化的種種體會。在這里，嬰孩、兒童以及一切稚嫩的青春的生命都被假定是淳樸、無辜與潔凈的，而走向成人社會與復(fù)雜世界的過程則充滿了人性的污染、扭曲和蛀蝕。在《線上》一詩里，詩人絕妙地將異化的人生比喻為一條由別人規(guī)劃完畢的流水線，每一個青春的生命都注定要結(jié)束幻想，在這條“線上”接受生活的改造。    警惕和批判文明世界對生命的“異化”，可謂是世界現(xiàn)代文學的一個基本特征之一。穆旦的“成長的受難”主題不僅體現(xiàn)了對這一世界性話題的呼應(yīng)，同時也具有自己批判的深度與獨特性：詩人對生命異化的警戒與他對中國傳統(tǒng)文明的批判相互聯(lián)系，在他看來，不斷使得我們自我淪喪的既有傳統(tǒng)專制社會的格局如“一個奴隸制度附帶一個理想”(《幻想底乘客》)，更有我們在文化中已經(jīng)習以為常的心態(tài)與思維，在《成熟二章》(后來改名《裂紋》)中，詩人幾乎是痛心疾首地控訴著“那改變明天的已為今天所改變”。    此外，穆旦還用相當?shù)钠鶠槲覀冋故竞吞接懥松旧淼姆N種矛盾和荒誕，揭示出了中國現(xiàn)代新詩中前所未有的現(xiàn)代主義主題。經(jīng)常被人們提及的是《詩八章》?！对姲苏隆?后來改名為《詩八首》)是一組關(guān)于“愛情”的系列作品，然而卻根本不同于我們所熟悉的愛情詩的慣常模式：這里既沒有關(guān)于美好愛情的幻想與謳歌，也沒有追蹤因為個人愛情得失而生成的悲悲喜喜，它不是傳統(tǒng)意義上的抒情詩，更準確地說，是關(guān)于愛情與生命過程荒誕本質(zhì)的理性的審視和思考。整個作品的展開過程，仿佛就是愛情與生命這一荒誕過程發(fā)動、發(fā)展直至最后終結(jié)的全過程，穆旦以組詩的方式模擬著這一過程，不斷表達自己對生命意義的追問和置疑。以冷峻的筆墨重新演繹熱烈的愛情主題，這是中國詩歌史上從來沒有過的，大大地推進了中國新詩的思想深度。    穆旦值得注意的詩歌還有《出發(fā)》及《五月》等，前者比較典型地體現(xiàn)了他對人生矛盾的復(fù)雜的理解，后者體現(xiàn)了詩人藝術(shù)處理的奇異與獨特。    穆旦的出現(xiàn)曾經(jīng)為沉寂的中國詩壇注入了一道生命的活水，令人振奮，催人警醒。然而，在一個更需要現(xiàn)實斗爭，更需要群體解放的時代，其獨特的個人思想似乎并沒有贏得更多的喝彩，而繼之而來的一個充滿理想的新社會也并不樂意接受這位詩人的太多的苦難，于是，就像一顆巨大的彗星、一道奪目的閃電，詩人迅速劃過上個世紀40年代的夜空，消失在昏蒙蒙、霧沉沉的地平線上。重新“發(fā)現(xiàn)”穆旦已經(jīng)是80年代以后的事情了。    然而，穆旦的全部詩作(還包括他在無法寫詩的年代留下的數(shù)量龐大的譯作)已經(jīng)成為了20世紀中國文學最重要的遺產(chǎn)之一，新時期的中國讀者也因為有了對穆旦的重新“發(fā)現(xiàn)”而獲得了空前的興奮，從某種意義上說，重新“發(fā)現(xiàn)”穆旦是重獲新生二十余年來中國詩歌界和中國文學界的一件大事，穆旦的人生苦難以及由這苦難而凝結(jié)成的詩歌智慧，已經(jīng)成為了中國讀者的一筆最可寶貴的財富。    歸納起來，穆旦詩歌的文學史價值至少包含了這樣三方面的內(nèi)容：    一、在體驗人生苦難、表現(xiàn)生存痛苦、思索生命意義的詩歌創(chuàng)作中，穆旦真正接通了西方現(xiàn)代主義詩歌的潮流，抵達了20世紀的最前沿，其詩歌題材選擇的新異性和處理題材的深刻性，至少在好幾代中國詩人那里都是不曾有過的。    在穆旦筆下，現(xiàn)代社會的喜怒哀樂，生命本體的矛盾困惑被豐富地呈現(xiàn)了出來，獲得了全面而深刻的表現(xiàn)。在二三十年代的象征派、現(xiàn)代派詩人那里，我們讀得更多的是古典的含蓄與隱晦，而到了穆旦詩歌，則代之以真正的現(xiàn)代主義式的掙扎與糾纏，這是一種新的時代主題、新的美學原則。在如《城市的舞》這樣的觀察中，都市呈現(xiàn)出了與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村完全不同的形態(tài)，讓我們重新思考什么是我們想象中的“詩意”。    二、穆旦詩對于苦難的所有表達都建立在對現(xiàn)代中國人特殊遭遇的基礎(chǔ)之上，換句話說，雖然他自覺地接通了與西方現(xiàn)代主義美學的聯(lián)系，但是卻沒有重復(fù)和模仿西方現(xiàn)代詩歌的具體內(nèi)容。    穆旦的詩歌感受均來自于他個人對現(xiàn)代中國生存的深入體驗，來自“一個封建社會擱淺在資本主義的歷史”(《五月》)。雖然穆旦和影響過他的西方現(xiàn)代主義詩人都關(guān)懷著人存在本身的種種荒誕與悖謬，但相對而言，還是穆旦詩歌主題的現(xiàn)實性最強，他一系列關(guān)于存在本身的思考都最終來自現(xiàn)實生存的“問題”，在諸多“形而上”追問的背后，都不難找到某種現(xiàn)實生存困境的解釋：或者是戰(zhàn)爭對中國知識分子穩(wěn)定生活的破壞，或者是體制化的社會對青年理想的毀滅，或者是個人感情世界的某種危機；更有學者認為：“他的詩主要地不是對生命現(xiàn)象作心理和哲攀的思考，而是對社會現(xiàn)實進行心理和哲學的思考?！闭窃谶@樣一個意義上，可以認為穆旦的詩歌不僅是現(xiàn)代的，而且屬于中華民族的。    三、在詩歌藝術(shù)上，穆旦成功地探索了以嚴密邏輯蘊涵詩意的新的漢語抒情方式，從而有力地推動了中國詩歌抒情方式的現(xiàn)代變革。“在抒情方式和語言藝術(shù)‘現(xiàn)代化’的問題上，他比誰都做得徹底”。    穆旦一反中國詩歌限制語言的“雅言”傳統(tǒng)，大量征用現(xiàn)代事物與白話口語入詩，如勃郎寧、毛瑟槍、Henry王、咖啡店、通貨膨脹、工業(yè)污染、電話機、獎?wù)碌鹊?；同時，還大量采用內(nèi)心直白、抽象而直接的理智化抒情。    總之，穆旦是中國新詩史上天才般的詩人，他的出現(xiàn)不是歷史的孤立現(xiàn)象，從某種意義上看，也體現(xiàn)出了中國新詩在40年代的歷史轉(zhuǎn)換的一種要求。在五四白話詩歌運動中創(chuàng)立的中國新詩經(jīng)過多種藝術(shù)探索，也取得了多種成就，但始終未能解決表現(xiàn)現(xiàn)代生活與維護傳統(tǒng)藝術(shù)理想之間的矛盾，特別是堅持“純詩”追求的中國現(xiàn)代派詩歌，更多的還是舉著“中西融合”的旗幟重新返回了中國古典詩歌的藝術(shù)情趣，這一“回歸”在離開現(xiàn)實體驗的道路上越走越遠，并逐漸陷入到了褊狹的藝術(shù)格局當中。    40年代的中國詩歌終于出現(xiàn)了以“野蠻大力來始能抗此數(shù)千年傳統(tǒng)之重壓而更進”的選擇，其中最有代表性的就是艾青、田間等人介入的“七月詩派”和以穆旦為代表的“九葉詩派”。    辛笛、穆旦、杭約赫、陳敬容、杜運燮、唐浞、唐祈、鄭敏及袁可嘉等九位“九葉詩派”詩人，先后圍繞上海《詩創(chuàng)造》《中國新詩》等刊物發(fā)表詩歌與詩論，體現(xiàn)出了一種新的現(xiàn)代主義的詩歌追求：思想傾向上個人意識與社會關(guān)懷相結(jié)合，藝術(shù)追求上知性與感性相結(jié)合，并且具有一種相當自覺的“新詩現(xiàn)代化”主張，現(xiàn)代的生活，現(xiàn)代的意象，現(xiàn)代的語言，現(xiàn)代的美學，由此理直氣壯地進入到了中國新詩。由此可見，穆旦的出現(xiàn)有著一個時代的中國詩歌發(fā)展的深厚背景。    此選本通過選編詩人人生與思想演進幾個主要時期的文字，意在讓讀者看到一個相對完整的“穆旦世界”——主要有三大部分：詩歌經(jīng)典，近年來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的散文、評論、書信、日記，最新發(fā)現(xiàn)的尚未披露的佚作。作品先后順序按時間排列。    同許多現(xiàn)代作家一樣，穆旦作品版本相當復(fù)雜，初刊本、初次結(jié)集本，修改手稿刊印本、修改手稿未刊本等等，與一些作家適應(yīng)不同的政治形勢不斷修改自己的文字有別，他的修改更多是出于對詩歌藝術(shù)本身的考慮。鑒于此，我采用如下的版本擇選原則：    一、詩歌作品以詩人最后完成的修訂版為準。也就是說，凡是收入最后修訂版(1948年詩人自編，2010年1月由天津人民出版社出版)的作品，一律以此版本為準(姑且標注為“定本”)，在篇末標注原載刊物及時間、出版社及出版時間，未收入此“定本”的作品則以此前的最后修訂本為準，從未結(jié)集修訂過的則采用初刊本。    二、定本與此前的結(jié)集本、初刊本比較，文字、標點甚至題目都有不同程度的差異，呈現(xiàn)它們的差異本來也是一件十分重要的工作，然而限于篇幅，也鑒于國內(nèi)已有學人(如長沙易彬)完成了更細致全面的版本?？保@里略去，僅對差異很大的少數(shù)篇章(如《蛇的誘惑》《夢幻之歌》《神魔之爭》《饑餓的中國》等)加注說明。    三、除詩歌外，評論、書信、日記等文字均采用李方編《穆旦詩文集》(人民文學出版社2006年)版本。    四、其他新發(fā)現(xiàn)穆旦作品或根據(jù)新面世的版本，如陳越發(fā)現(xiàn)《還鄉(xiāng)記》、易彬發(fā)現(xiàn)的譯文《死的密語》，或按照其他版本，如筆者發(fā)現(xiàn)的譯文《詩的晦澀》《一個古典主義的死去》?！犊箲?zhàn)以來的西南聯(lián)大》一文電子版由易彬提供。新發(fā)現(xiàn)的佚作原文若干難以辨認處，一律用口表示。    在編選過程中，得到了易彬、陳越諸友的幫助，在此表示誠摯的謝意！    李怡    2010年4月10日于勵耘居

內(nèi)容概要

　　濫觴于五四新文化運動的中國現(xiàn)代文學，雖然只有三十年的短暫歷程，但在東西方文化浪潮的交匯與激蕩之中，卻風生水起、云蒸霞蔚，涌現(xiàn)出一代燦若星河的新文學作家，開啟了中國文學現(xiàn)代化的偉大新紀元。輯入《中國現(xiàn)代作家作品新編叢書》者，均為名家名作，風格絢麗多彩，文體搖曳生姿，名臻其美，蔚為大觀。
《穆旦作品新編》為其中之一?！靶戮帯敝靶隆保谟诩茸⒅負襁x經(jīng)過時間淘洗、膾炙人口的優(yōu)秀文學經(jīng)典，又著意搜集那些過去不大為一般讀者所知的隨筆、散論、雜談、序跋、日記、書信等非虛構(gòu)的精彩篇什，以更完整、更集中、更豐富地反映和體現(xiàn)穆旦一生著述的思想藝術(shù)全貌。

作者簡介

　　穆旦（1918-1977），本名查良錚，浙江海寧人，生于天津，幼時天資過人，六歲便在天津《婦女日報》上發(fā)表了習作，十一歲考入南開學校后文學才華更有了進一步的展示，《南開高中生》雜志上頻頻出現(xiàn)他的詩歌和散文，也就在1934年秋季出版的《南開高中生》第4-5合刊上，查良錚在發(fā)表的散文詩《夢》時，第一次署名“穆旦”。

書籍目錄

前言
詩歌
 神秘
 野獸
 合唱
 從空虛到充實
 童年
 蛇的誘惑
 夢幻之歌
 在曠野上
 出發(fā)
 ——三千里步行之一
 原野上走路
 ——三千里步行之二
 還原作用
 我
 五月
 在寒冷的臘月的夜里
 鼠穴
 中國在哪里
 神魔之爭
 小鎮(zhèn)一日
 搖籃歌
 ——贈阿咪
 控訴
 贊美
 黃昏
 春
 詩八章
 出發(fā)
 阻滯的路
 自然底夢
 幻想底乘客
 祈神二章
 詩
 贈別
 成熟
 活下去
 線上
 被圍者
 退伍
 旗
 野外演習
 一個戰(zhàn)士需要溫柔的時候
 七七
 先導
 農(nóng)民兵
 心頌
 苦悶的象征
 森林之魅
 ——祭胡康河谷上的白骨
 時感
 饑餓的中國
 誕辰有作
 隱現(xiàn)
 我想要走
 暴力
 我歌頌肉體
 世界
 城市的舞
 詩二首
 詩四首
 美國怎樣教育下一代
 葬歌
 我的叔父死了
 去學習會
 九十九家爭鳴記
 蒼蠅
 智慧之歌
 理智和感情
 演出
 理想
 聽說我老了
 冥想
 春
 夏
 自己
 秋
 沉沒
 停電之后
 好夢
 “我”的形成
 老年的夢囈
 神的變形
 退稿信
 黑筆桿頌
 ——贈別“大批判組”
 冬
散文
 夢
 談“讀書”
 抗戰(zhàn)以來的西南聯(lián)大
 《還鄉(xiāng)記》四篇-
 撰稿和報人的良心
 ——為本報一年言論作總答復(fù)
 我上了一課
 談譯詩問題
 ——并答丁一英先生
評論
 《他死在第二次》
 《慰勞信集》
 ——從《魚目集》說起
 評幾本文藝學概論中的文學的分類
書信
 致陳蘊珍(二通)
 致巴金(二通)
 致杜運燮(六通)
 致江瑞熙(一通)
 致巫寧坤(二通)
 致郭保衛(wèi)(二十六通)
 致孫志鳴(三通)
 致劉承祺、孫志鳴(一通)
日記
 日記(1968年10月26日—1970年10月17日)
譯文
 詩的晦澀
 一個古典主義的死去
 對死的密語
 [附]譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：我們算不得幸運，這時代不但不允許我們有士大夫那種閑趣去讀書，而且科舉制也已早于清末取消，再不能有金榜題名的機遇了。真糟糕，現(xiàn)在更鬧得甚至于“畢業(yè)即失業(yè)”這種地步，從“十年窗前”鉆出來以后的人們，不但汽車洋樓成了空中樓閣，便是一碗飯也不容易撈到手邊了。無怪乎有些人要嘆一聲“這年頭……”，的確，這時代是變了。然而可喜的是：現(xiàn)在還依舊有一般“傻子們”去讀書，去鉆進學校書院里面孜孜不息的干。我們不得不佩服那些人們的毅力，同時，我們要更得認清楚，現(xiàn)時代的“讀書”這件事情，是換上一種新姿態(tài)出現(xiàn)了；代替了“唯美式”的，“呆板式”的，或者更可以說是盲目的，而是換上：一種嚴悚的面孔來見著我們的。當我們在讀書的時候，至少你得想到你對于社會國家的責任的重大。因為無論對環(huán)境說，或?qū)r代說，我們都得明了這些。在以往，似乎“學以致用”的趨勢也曾在一部分中有過，然而大多數(shù)人的讀書是消遣性質(zhì)的，是另有作用而不過拿讀書當作一種升官進級的。后面這一種人最不忠實，他們沒有真實地領(lǐng)略書中的價值，我可以說，先進的利祿思想自己把他溶成一個不是讀書的人了，他只配稱做“讀死書”，那讀書的趣味也不會在他心中萌芽的，更怎能使他以讀書而有所作為呢？這是多少年壓積下來的大弊?。凰赃@些年來中國只有那些賦閑文人們的抒情作品，略有一點積極的思想也想都在那里發(fā)散盡了。至于實用的科學書籍，看看歐西各國擁有之多，真得使我們慚愧，原來我們的文人便簡直沒有理會那些事情！人家在真實的讀書了，而我們大多數(shù)的文人還在掉筆花，“升官發(fā)財”。待人家把所得的真學問發(fā)揮出來，建設(shè)于社會，而我們的文人看到人家的進展，則不但不知愧，倒偏說：“你們那是物質(zhì)文明呢，喂，看看我們這二十多年的精神文明吧，要比你們高得多啦！”

編輯推薦

《穆旦作品新編》是中國現(xiàn)代作家作品新編叢書之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    穆旦作品新編 PDF格式下載

---