法蘭西組曲

前言

　　一九二九年，貝爾納·格拉塞被一部名為《大衛(wèi)·格德?tīng)?》的手稿深深打動(dòng)了，手稿是從郵局寄來(lái)的，他立即決定出版。正欲與作者取得聯(lián)系之時(shí)，他卻突然發(fā)現(xiàn)，這位作者許是害怕遭到拒絕，沒(méi)有留下姓名和地址，只留下了一個(gè)信箱號(hào)。于是他在報(bào)紙上登了啟示，希望作者前來(lái)與他見(jiàn)上一面，彼此認(rèn)識(shí)一下?！　滋旌?，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基出現(xiàn)在他的面前時(shí)，貝爾納·格拉塞幾乎不能相信這位看上去活潑、平靜，在法國(guó)剛剛度過(guò)十個(gè)年頭的年輕女性竟然能寫出如此才氣逼人、殘忍、大膽，并且筆法如此老道的作品。應(yīng)該說(shuō)這是一部作家到了成熟境界才能夠成功寫就的作品。盡管他已經(jīng)開(kāi)始欣賞眼前的這位女性了，但是還在懷疑，他問(wèn)了她很多問(wèn)題，直到最后才確認(rèn)，她的的確確就是作者，而不是代替某個(gè)希望躲在幕后的知名作家而來(lái)?！　∫唤?jīng)出版，《大衛(wèi)·格德?tīng)枴繁闶艿搅嗽u(píng)論界的一致好評(píng)，乃至伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基也隨之迅速成名，彼此之間相去甚遠(yuǎn)的作家——比如說(shuō)猶太作家約瑟夫·凱塞爾和極右翼君主政體擁護(hù)者、反猶作家羅伯特·布拉西雅克——都給了她高度褒揚(yáng)。生于基輔的伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基從小就跟家庭教師學(xué)法語(yǔ)。除法語(yǔ)外，她還講得一口流利的俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、英語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)和芬蘭語(yǔ)，并且，她還懂意第緒語(yǔ)。

內(nèi)容概要

　　《法蘭西組曲》創(chuàng)作于歷史的戰(zhàn)火之中，它以白描的方式描繪了1940年的巴黎大逃亡，法國(guó)幾乎所有的家庭都卷入了這悲劇性的混亂之中。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基沒(méi)有放過(guò)逃亡中不計(jì)其數(shù)的怯懦，同樣也沒(méi)有放過(guò)人民在這場(chǎng)逃亡中所顯現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)一致的微弱火花。畫面中有被情人拋棄的情婦，有被粗俗平民惡心壞了的大資產(chǎn)階級(jí)，有堵塞了法國(guó)各條公路、在突如其來(lái)的轟炸中受傷而被丟棄在農(nóng)莊的傷者……接著，敵人占領(lǐng)了這塊麻木而驚恐的土地。和其他很多地方一樣，布西小鎮(zhèn)不得不迎來(lái)德軍的進(jìn)駐。占領(lǐng)軍的出現(xiàn)激化了社會(huì)矛盾和居民的挫敗感，人們醒來(lái)了…… 　　在這樣一個(gè)讀者幾乎已經(jīng)忘記古典小說(shuō)家魅力的時(shí)代，內(nèi)米洛夫斯基用她生命最后幾年的痛苦和光彩奪目的才華，以虛構(gòu)世界的方式為我們呈現(xiàn)了那個(gè)曾經(jīng)的過(guò)去：人物、事件和背景。

作者簡(jiǎn)介

　　伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，1903年出生于俄國(guó)基輔一個(gè)烏克蘭猶太銀行家家庭，十月革命后，她移居巴黎，憑借其處女作小說(shuō)《大衛(wèi)·格德?tīng)枴罚?929年）凳上法國(guó)文壇。二戰(zhàn)爆發(fā)后，她躲在法國(guó)南部一個(gè)小鎮(zhèn)里。1942年夏被殺害于奧斯維辛集中營(yíng)。 　　2004年，由內(nèi)米洛夫斯基的女兒德尼斯·愛(ài)潑斯坦在母親遺物中找到的未完成小說(shuō)《法蘭西組曲》得以出版，破例獲得當(dāng)年度法國(guó)雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，迅速成為風(fēng)靡世界的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。

書籍目錄

　　序言　　第一部　六月風(fēng)暴　　第二部　柔板　　附錄一　伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的手稿注釋　　附錄二　1936-1945年的通信　　致謝　　譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一部　六月風(fēng)暴　　1　戰(zhàn)爭(zhēng)　　天熱了，巴黎人想。春天的風(fēng)。這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的夜晚，警報(bào)。但是夜晚會(huì)消失的，戰(zhàn)爭(zhēng)也還遙遠(yuǎn)。睡不著的人，那些蜷縮在床上的病人，那些擔(dān)憂前線的兒子的母親，那些因?yàn)榱鳒I而目光暗淡的情網(wǎng)中的女人，他們聽(tīng)到了第一聲警報(bào)。這一聲還是那種沉沉的送氣聲像是從窒息的胸膛里發(fā)出的一聲嘆息。又過(guò)去了一會(huì)兒時(shí)間，整個(gè)天空邊布滿了爆炸聲。爆炸聲從遠(yuǎn)處、從地平線的那一頭傳來(lái)，還真像是不緊不慢的呢！睡夢(mèng)中的人們仿佛看見(jiàn)了大海，一波接著一波，推著海浪和卵石往前涌，又像是三月?lián)u動(dòng)著森林的暴風(fēng)雨，或是一群奮蹄急奔、隆隆踏過(guò)地面的牛，直到睡意漸漸退去，男人勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，咕噥了一聲?！　　笆蔷瘓?bào)嗎？”　　更為警惕、更加清醒的女人已經(jīng)站起身來(lái)。有些人關(guān)好窗子，合攏百葉窗后，便又躺下了。昨天，六月三日，星期一，開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)第一次，炸彈投在了巴黎城內(nèi)；但是大家都很安靜。只是前方傳來(lái)的消息不太好。沒(méi)有人相信。可是如果宣告說(shuō)打了勝仗，那恐怕更沒(méi)有人相信。“我們真是搞不明白。”大家都說(shuō)。借著手提小燈的光，大人給孩子穿好衣服。母親用雙臂整個(gè)兒地將沉沉的、溫?zé)岬男∩眢w抱起來(lái)：“過(guò)來(lái)，別害怕，別哭?！笔蔷瘓?bào)。所有的燈都滅了，但是在這六月金黃、澄凈的天空下，每一座房屋、每一條街道都能看得清清楚楚。而塞納河就像是一面多棱鏡，將無(wú)數(shù)散亂的燈光圍攏起來(lái)，反射出百倍的光芒。沒(méi)能藏好的窗子，在柔和的陰影里閃爍著的屋頂，還有大門上每一處凸起都泛著微光的金屬裝飾，亮的時(shí)間似乎比別的要長(zhǎng)的幾盞紅燈，也不知道為什么，塞納河尤其吸引它們，它們被塞納河捉住了，在它的水波里嬉戲。如果從高處看，塞納河應(yīng)當(dāng)白得像條牛奶河。有些人會(huì)想，這樣的河水會(huì)給敵機(jī)指明方向。另一些人則認(rèn)為不可能。實(shí)際上，大家什么也不知道。“我還是待在床上吧”，半夢(mèng)半醒的聲音在嘟噥，“我不怕?！还茉趺礃?，一次就夠了”，智者回答道。　　新的大樓里，透過(guò)緊急備用樓梯的玻璃門，可以看見(jiàn)一簇、兩簇、三簇小小的跳動(dòng)的光：這是六樓的居民從高處逃下來(lái)。盡管有規(guī)定，他們手里的小電燈還是亮著?！拔易詈眠€是不要在樓梯上把臉?biāo)て疲愀狭藛幔瑦?ài)彌爾？”大家都?jí)旱土寺曇?，好像這里到處都是敵人的眼睛和耳朵。然后是關(guān)門的聲音，一扇接著一扇。在居民區(qū)，地鐵里的人依舊不少，躲在散發(fā)著臭味的隱蔽地方，而有錢人則待在看門人那里，耳朵分辨著外面炸彈落地的破裂和爆炸聲，神情專注，豎著身體，仿佛臨近狩獵之夜時(shí)焦灼不安的動(dòng)物?！　「F人并不比有錢人更害怕，他們沒(méi)把自己的命看得那么重，但是他們更喜歡人云亦云，窮人和有錢人此時(shí)互相需要著，需要臂挽著臂，需要一起顫抖一起笑。天很快就要亮了。一束淡紫色和銀色的天光滑過(guò)小街，滑過(guò)河岸的護(hù)欄，滑過(guò)圣母院的塔樓。沙袋將主要建筑遮沒(méi)了一半，把歌劇院側(cè)面的卡爾波的那組舞女遮沒(méi)了，也吞沒(méi)了凱旋門上高奏著的《馬賽曲》的歌聲?！　∨诼曢_(kāi)始還在遠(yuǎn)處回蕩，接著這聲音就近了，每扇玻璃都隨之震顫。人們堵住了窗戶，不讓一絲燈光泄出窗外，孩子們就在這悶熱的房間里出生，他們的哭聲讓女人忘記了警報(bào)和戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音。在垂死的人聽(tīng)起來(lái)，這炮聲顯得軟弱無(wú)力、毫無(wú)意義，僅僅就是再多一點(diǎn)聲音而已，而惡毒的、巨大的嘈雜聲早就要將他們吞沒(méi)了，如同吞沒(méi)一朵浪花一般。小東西貼著媽媽暖烘烘的腹部安靜地睡著，輕輕咂著嘴唇，仿佛吃奶的小羊羔。警報(bào)拉響時(shí)被扔掉的流動(dòng)攤販車散落在街上，車?yán)镅b滿了鮮花?！　〖t艷艷的太陽(yáng)仍然升起在沒(méi)有一絲云彩的蒼穹上。又一聲炮響，這一次離巴黎如此之近，以至于小鳥從建筑物的頂端驚飛而去。天際高處滑過(guò)巨大的黑鳥，在太陽(yáng)下伸展著映成玫瑰紅色的翅膀，飛過(guò)就不見(jiàn)了，然后飛過(guò)來(lái)的是美麗的、肥嘟嘟的、咕咕叫著的鴿子和燕子，麻雀安靜地在空無(wú)一人的街道上蹦蹦跳跳。塞納河邊的每一棵楊樹(shù)上都棲息著一串棕色的小鳥，它們非常賣力地歌唱著。地窖深處，人們終于聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)方的一聲召喚，因?yàn)榫嚯x，這三個(gè)全音組成的軍號(hào)聲顯得非常細(xì)弱。警報(bào)結(jié)束了?！　“驳显谝痪潘陌四甑叫ど昕藭r(shí)是三十歲，他屬于五短身材，長(zhǎng)得白白凈凈，一頭棕發(fā)，雙手小而靈巧。他戴了一副金邊眼鏡，指甲永遠(yuǎn)剪得整整齊齊、干干凈凈，我最記得的也是那雙手，一個(gè)男人給人這種印象還滿滑稽的，但這似乎正好總結(jié)了安迪這個(gè)人的特色，他的樣子老讓你覺(jué)得他似乎應(yīng)該穿著西裝、打著領(lǐng)帶的。他沒(méi)進(jìn)來(lái)前，是波特蘭一家大銀行的信托部副總裁。在保守的銀行界，年紀(jì)輕輕就坐上這個(gè)位子，可說(shuō)是前程似錦。尤其在新英格蘭這一帶，保守的風(fēng)氣更是十倍于其他地方；除非你是個(gè)精神委靡的禿頭中年人，不時(shí)整整西裝褲上的線條，惟恐不夠筆挺，否則很難得到當(dāng)?shù)厝说男湃危屗麄儼彦X存在你那里。安迪是因?yàn)橹\殺了老婆和她的情夫而被關(guān)進(jìn)來(lái)的?！　∥蚁嘈盼艺f(shuō)過(guò)，監(jiān)獄里每個(gè)犯人都聲稱自己無(wú)辜。他們只是碰上了鐵石心腸的法官、無(wú)能的律師、警察的誣告，而成為受害者，再不然就是運(yùn)氣實(shí)在太壞了。盡管他們手按《圣經(jīng)》宣誓，但卻口是心非，像電視布道家那樣信口開(kāi)河而已。大多數(shù)囚犯都不是什么好人，無(wú)論對(duì)自己或?qū)e人，都沒(méi)什么好處，他們最大的不幸，就是被生到這世上來(lái)。我在肖申克的那些年中，盡管許多人告訴我他們是無(wú)辜的，但我相信其中真正無(wú)辜的人不超過(guò)十個(gè)，安迪-杜佛尼就是其中之一。不過(guò)我是經(jīng)過(guò)了很多年才相信他的無(wú)辜，如果一九四七到四八年間，波特蘭高等法院審判他的案子時(shí)我也是陪審團(tuán)的一員，我想我也會(huì)投票贊成將他定罪?！　∧鞘莻€(gè)轟動(dòng)一時(shí)的案子，具備了所有聳動(dòng)刺激的案子必備的要素。三位主角，一位是交游廣泛的美麗名媛（已死），一位是當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)健將（也死了），被告則是著名的青年企業(yè)家，再加上報(bào)紙的渲染、對(duì)丑聞的暗示。檢察當(dāng)局認(rèn)為這個(gè)案子幾乎是鐵證如山，而案子之所以還審了那么長(zhǎng)的一段時(shí)日，是因?yàn)閭赊k此案的檢察官當(dāng)時(shí)正要出馬競(jìng)選眾議員，有意留給大家深刻的印象。這是一場(chǎng)出色的法庭秀，旁觀的群眾清晨四點(diǎn)鐘就冒著零度以下的低溫到法院排隊(duì)，免得搶不到位子?！　≡谶@個(gè)案子里，安迪始終不曾抗議過(guò)由檢察官提出的指控，包括安迪的太太琳達(dá)在一九四七年六月表示有意去學(xué)高爾夫球，她選了佛茂丘鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的課程學(xué)了四個(gè)月，教練叫格林·昆丁，是一名職業(yè)高爾夫球手。結(jié)果沒(méi)有多久，琳達(dá)便和高爾夫球教練好起來(lái)了，到了八月底，安迪聽(tīng)說(shuō)了這件事。于是安迪和琳達(dá)在一九四七年九月十日下午大吵一架，爭(zhēng)論的導(dǎo)火線便是琳達(dá)的外遇?！　“驳瞎┓Q琳達(dá)當(dāng)時(shí)表示她很高興安迪知道這件事，并說(shuō)偷偷摸摸瞞著他約會(huì)，實(shí)在很不舒服，她要去雷諾城辦離婚。安迪回答，要他一起去雷諾，門兒都沒(méi)有，他們會(huì)先去地獄。琳達(dá)當(dāng)晚即離家出走，到昆丁住處過(guò)夜，昆丁家就在高爾夫球場(chǎng)附近。第二天早上，為昆丁清掃洗衣的傭人發(fā)現(xiàn)他們兩人死在床上，每人各中四槍?！　∽詈笠豁?xiàng)事實(shí)對(duì)安迪最不利。懷抱著政治熱情的檢察官做了慷慨激昂的開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)論。他說(shuō)安迪·杜佛尼不只是個(gè)因?yàn)槠拮硬回懚鵁嵫序v、急于報(bào)復(fù)的丈夫，如果是出于這樣的動(dòng)機(jī)，我們雖然無(wú)法原諒，卻可以理解，但是他的報(bào)復(fù)手段實(shí)在太冷血了。想象一下！他連珠炮般對(duì)著陪審團(tuán)說(shuō)：每人各射了四槍，不是射完手槍里的六發(fā)子彈就算了，而是總共射了八槍。把原先槍膛里的子彈射完后，停下來(lái)，重新裝子彈，然后再一人補(bǔ)一槍！第二天《波特蘭太陽(yáng)報(bào)》以斗大標(biāo)題怒吼著：給他四槍，她也四槍！　　路易斯登鎮(zhèn)一家當(dāng)鋪的伙計(jì)作證說(shuō)，他在案發(fā)兩天前賣了一支點(diǎn)三八口徑、有六發(fā)子彈的警用手槍給安迪·杜佛尼。鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的酒保作證說(shuō)九月十日晚上七點(diǎn)左右，安迪到酒吧來(lái)喝酒，在二十分鐘內(nèi)喝了三杯烈威士忌酒，當(dāng)他從椅子上站起來(lái)時(shí)，他告訴酒保要去昆丁家，并說(shuō)欲知后事如何，明天看報(bào)紙就知道了。還有一個(gè)距離昆丁家一英里遠(yuǎn)的便利商店店員告訴法庭，安迪·杜佛尼在當(dāng)晚八點(diǎn)四十五分左右去過(guò)他的店。他買了香煙、三夸脫啤酒，還有一些擦碗布。法醫(yī)證明昆丁和琳達(dá)是大約在晚上十一點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)之間遇害的。檢察官派出的探員作證時(shí)表示，昆丁家七十碼外的地方有個(gè)岔道，九月十一日下午，他們?cè)诓淼栏浇业饺龢游镒C：兩個(gè)空啤酒瓶（上面有被告的指紋）、十二根煙蒂（是被告抽的牌子）以及輪胎痕跡（正是被告一九四七年出廠的普利茅斯牌車子的車胎印子）?！　≡诶ザ∽√幍目蛷d中，有四條擦碗布扔在沙發(fā)上，上面有彈孔和火藥灼傷的痕跡。警探的推論是，兇手把擦碗布包在槍口上來(lái)消音（安迪的律師對(duì)探員擅自推論提出強(qiáng)烈抗議）?！　　?/pre>




編輯推薦
　　揪人心魄……是無(wú)與倫比的天才之作　　溫暖、飽滿，予人閱讀的快感　　塵封半個(gè)世紀(jì)，橫空出世改寫當(dāng)代法國(guó)文學(xué)史　　王安憶、朱利安·巴恩斯、石黑一雄……中外文學(xué)名家共同推薦





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(64)
勉強(qiáng)可看(468)
一般般(799)
內(nèi)容豐富(3316)
強(qiáng)力推薦(271)


 


    法蘭西組曲 PDF格式下載