第十三個故事

前言

　　親愛的中國讀者：　　我現在坐在我家里，約克郡的哈洛格特鎮(zhèn)，寫著這篇中文版序言。我知道，你我之間相隔著六干英里的距離呢。但我又覺得，如果過度強調英國（《第十三個故事》的誕生地，故事的背景也在此）和中國（你們馬上就要在中國讀到這本書了）之間的距離，好像又不太對。因為，閱讀的美妙之處，就在于能夠越過空間，縮短距離；并且在飛越的同時，又能創(chuàng)造出一個無限大的想象空間，讓身為作者的我，和身為讀者的你，在這想象的空間里相見，相識?！　∷?，我們現在就已相識。你是否想知道我這本《第十三個故事》是怎么來的呢？別擔心，我不會在這篇序言里面透露故事細節(jié)，保證不會。如果你是那種想要直接閱讀正文、不想讀序言的讀者，那你就直接略過這里，開始讀《第十三個故事》的第一章吧。換了我是讀者，一定也會跳過序言，直接讀正文的?！　∪绻澜绲臅r間都屬于我們，那我可以慢慢告訴你，我以前做過的一個夢。我夢到圖書館失火了，在圖書館外還可以看見里面有好幾個人影在晃動，奮力救火。這個夢，是后來《第十三個故事》的起源。

內容概要

《第十三個故事》是戴安娜·賽特菲爾德第一部小說，自2006年出版以來，在全球已有38種語言、41個國家和地區(qū)版本。目前賽特菲爾德專職寫作，正在創(chuàng)作第二部小說。     從小在父親的古舊書店幫忙的姑娘瑪格麗特，愛好讀經典小說和傳記。一天，她突然收到著名女作家維達·溫特的來信。溫特性格古怪而低調，常常編造自己的各種離奇故事糊弄記者，但誰也不知道她的真正來歷?？伤尤粚懶叛埬瑹o聞的瑪格麗特來為她寫傳……

作者簡介

戴安娜·賽特菲爾德，原為專治二十世紀法國文學的學者，安德烈·紀德研究專家，定居英國約克郡。 
    《第十三個故事》是戴安娜·賽特菲爾德第一部小說，自2006年出版以來，在全球已有38種語言、41個國家和地區(qū)版本。目前賽特菲爾德專職寫作，正在創(chuàng)作第二部小說。

書籍目錄

開局  信  瑪格麗特的故事  十三個故事  抵達  與溫特小姐見面  我們就此開始了  花園  瑪瑞麗和嬰兒車事件  莫斯雷醫(yī)生和他的夫人  狄更斯的書房  年鑒  《班伯里先驅報》的檔案室  廢墟  友好的巨人  墓地中局  赫絲特來了  承載生命的盒子  紫杉樹后的眼睛  五個音符  試驗  你相信鬼嗎？  赫絲特之后  消失！  查理失蹤之后  再訪安吉菲爾德  拉烏夫人編織襪跟兒  遺產  《簡·愛》與熔爐  崩潰  銀色花園  音標字母  梯子  永恒的暮色  變成化石的眼淚  水中的解密術  頭發(fā)  雨水與蛋糕  重聚  每個人都有一個故事  十二月的時光  姐妹  一本日記與一列火車   推翻過去   赫絲特的日記（二）結局  故事里的鬼魂  遺骨  嬰兒  火災開局  大雪  生日快樂   第十三個故事  附言

章節(jié)摘錄

　　開局　　信　　那是十一月。盡管時間尚早，可我拐進朗爵斯路時，天已經黑了。父親已經結束一天的營業(yè)，關掉店里的燈并拉下了卷簾門；但為了讓我回家時不至于陷入一片漆黑，他沒有關掉通往公寓臺階上的燈。透過門上的玻璃，燈光在潮濕的人行道上投射出大頁書寫紙大小的一片長方形區(qū)域。當我站在那片長方形區(qū)域，正要轉動鑰匙開門時，我看見了那封信。另外一個白色的長方形東西躺在往上數第五級臺階上，我不可能不發(fā)現它?！　∥谊P上門，像往常一樣將鑰匙放在貝利的《高級幾何原理》后面?？蓱z的貝利。三十年里，沒有人想要他寫的這本灰色的厚書。有時候，我會好奇，他對自己的書成為書店鑰匙的守衛(wèi)會有什么樣的看法。我認為他不會想到自己花了二十年寫出的杰作將是這樣的命運?！　∫环庑拧＝o我的。這可算是一件大事。帶有四個硬角的信封中，塞著厚厚一疊，信封上的字跡一定給郵遞員制造了不少麻煩。雖然那些花體大寫字母和打圈的字母說明筆跡的風格是老式的，但我的第一印象卻是這些字出自孩子之手。那些不平滑的筆畫不是突然淡出就是重重地刻進紙里。拼出我名字的那幾個字母寫得一點也不流暢。字母之間分得很開——MARGARET　LEA——又似乎跟前面的名字毫無關系。但是我不認識什么孩子。這時，我認為，信封上的字應該是出自一個殘疾人之手?！　∵@給我一種很奇怪的感覺。昨天或前天，當我在忙碌時，一個不認識的人——一個陌生人，悄悄地、偷偷地——花工夫將我的名字寫在這個信封上。究竟是誰在我毫無察覺的情況下想著我？　　不等脫掉外套和帽子，我便一屁股坐到臺階上開始讀信。（在確保自己身處一個穩(wěn)定的位置之前，我絕不會閱讀。這樣的習慣源于一次事故，七歲時，我坐在一堵高墻上讀《水寶貝》，書中所描寫的水下生活讓我如此著迷，以至于我無意識地放松了肌肉。我沒有被腦海中栩栩如生的水的浮力托起來，而是急速落到地上，摔暈過去?，F在我仍能摸到自己劉海下面韻疤痕。閱讀也可能是危險的。）　　我打開信，從里面拉出一疊紙，大概有五六張，每張紙上都是同樣費勁的字跡。多虧了我的工作，我在閱讀不容易辨認的字跡方面很有經驗。其實也沒什么大不了的秘訣。它所需要的只是耐心和練習。還有培養(yǎng)內在洞察力的意愿。當你閱讀一份被水、火、光照破壞或僅僅是歷經歲月的損耗的手稿時，你的眼睛需要審視的不僅僅是字母的形狀，還需要觀察其他書寫痕跡。運筆的速度。筆力。書寫過程中的停頓和松懈。你必須放松。什么事情都不要想。直到你進入一種夢境，夢里你曾是一支劃過上等紙張的筆，紙面上留下了你流出的點點墨跡。然后你就能讀懂手稿了。你將領會作者的意圖，他的思緒，他的猶豫，他的渴望和他的意思。一切都會一清二楚，仿佛當筆快速在紙上行進時，你正是照亮紙面的那束燭光。　　這封信倒沒有像某些手稿那樣難讀。信以簡略的“李小姐”開頭，那些象形文字迅速幻化為字符、單詞和句子?！　∥易x到的文字如下：　　我曾接受《班伯里先驅報》的一次專訪。這些天，我必須留意察看報上有沒有登我的人物專訪文章。他們給我派來了一個奇怪的家伙。實際上是一個男孩。他長得跟男人一樣高，但還透著青春期的嬰兒肥。他穿著一套西裝，顯得很笨拙。這是一套為老男人設計的丑陋的棕色西裝。領子、剪裁和材質，全部都不合適。兒子從學校畢業(yè)開始第一份工作時，母親或許會給他買一套這樣的西裝，因為她認為自己的孩子總會長大并適合穿這樣的衣服。但是男孩子脫下校服后，并不會馬上擺脫稚氣?！　∷男袨榕e止中有某些特別的東西。一種張力。我的目光落到他身上的那一刻，我就想：“啊哈，他在尋找什么？”　　我對熱愛真相的人一點兒也不反感。只不過他們都是很無趣的共事者。他們中的一些人總愛探究“說謊”與“誠實”的問題。這自然會讓我惱火。但是，倘若他們不打擾我，我也不會傷害他們。　　我不討厭熱愛真相的人，但我討厭真相本身。和一個故事相比，真相里包含著多少援助和安慰作用？在漆黑的午夜，當大風像一只狗熊那樣在煙囪里咆哮，真相有什么好處？當閃電襲向臥室墻壁上的陰影，當綿延的雨水拍打窗戶時，真相有什么用？沒有用。當恐懼和寒冷讓床上的你變成一具雕像時，不要指望沒有血r4的生硬真相會給予你幫助。在那樣的時刻，你需要的是一個故事所能帶來的充分慰藉。一個謊言所營造的那種撫慰人心的安全感?！　‘斎?，有些作家不喜歡被訪問。采訪讓他們生氣?！巴瑯拥睦蠁栴}，”他們抱怨說。好吧，他們在指望什么？記者是受雇傭的文人。我們作家才是名副其實的文人。記者總是提出同樣的問題，但這并不意味著我們必須給他們提供同樣的老舊答案，不是嗎？我的意思是說，編故事，是我們用來謀生的手段。所以每年我都會接受許多次采訪。一生接受了數百次采訪。因為我從來不相信天才需要遠離別人的視線才能取得成就。我的天才不是一件脆弱的物品，新聞記者的臟手指不會讓它畏縮。　　早年，他們常常試圖挑我的錯。他們做調查，口袋里裝著一星半點真相來訪問我，他們算好時間拿出準備好的資料，指望能嚇唬住我，使我透露更多真相。我必須小心謹慎。一步步將他們引向我所期望的方向，用我的誘餌輕輕地吸引他們，在不知不覺中將他們引向一個比他們原來所關注的更美妙的故事。一個精密的過程。在此過程中，他們會兩眼放光，逐漸放松手中掌握的那一點點真相，最后真相會從他們的手里掉下來，掉到一邊，不被理會。我的辦法從未失敗過。一個好故事永遠比一段破碎的真相更為引人入勝?！　∪缓?，我一經成名，采訪維達?溫特便成了檢驗記者能力的一種儀式。記者們大致清楚他們能從采訪中得到什么，假如他們沒有聽到故事，他們離去時便會深感失望。記者們會先快速地問一遍常規(guī)問題（您從哪里獲得靈感？您筆下的角色是基于真實人物創(chuàng)造的嗎？您筆下的主角和您自己有多少相似之處？），我給出的答案越是簡短，他們就越喜歡。（我心里卻不是那樣想的。和我的回答不一樣，一點兒也不一樣。）接著，就輪到他們等候的東西了，他們來采訪我就是為了聽到那些東西。他們的臉上會寫滿夢幻與期待。他們就像是臨睡前等待聽故事的小孩子。他們會說，那您呢，溫特小姐，跟我說說您自己的故事吧?！　∮谑俏冶汩_始講故事。其實只是簡單的小故事，對他們來說不算什么。只是一些經過巧妙組合的小片段，散布著一個令人難忘的主旨和幾個亮點。它們只是被我丟棄在破布袋底部的邊角廢料。這樣的故事我還有幾百個。它們是小說和故事里被刪除的片段，是從未完成的情節(jié)，是我從未找到用處的流產的人物和美景。它們是在編輯中被刪減掉的碎片。接受采訪就是把原本無用的破碎情節(jié)經過整合，重新縫在一起，完成時就是一篇全新的人物專訪。　　記者們走時都是興高采烈的，他們的手心里緊緊握著筆記本，就像生日派對結束后攥著糖果的小孩子。以后他們會把這當成一件大事告訴他們的孫子孫女：“有一天，我見到維達?溫特，她給我講了一個故事?！薄　』剡^頭來繼續(xù)說《班伯里先驅報》派來的那個男孩。他說：“溫特小姐，告訴我真相?！迸?，這是一個什么樣的要求？采訪我的人往往都會設計各種計謀，處心積慮地引我說出真相，我在一英里之外就能認清他們，但這個男孩的要求算什么？太好笑了。我的意思是說，他究竟指望聽到什么？　　一個好問題。他期望得到什么？他的眼睛里閃爍著渴望的熱火。他緊緊地盯著我。搜尋，探究。他在尋找某種特殊的東西，我敢肯定。他的額頭上都是汗?；蛟S他身體有點不舒服。告訴我真相，他說?！　∥业膬刃挠科鹆艘环N奇怪的感覺，仿佛昨日再現。以前的生活猶如潮水一般，在我的胸中激蕩，在我的血管里升起一波潮汐，向我的太陽穴送去陣陣漣漪。他的要求異常刺激。告訴我真相?！　∥易屑毧紤]了他的要求。我在腦子里反復思量，斟酌可能的結果。他擾亂了我的情緒，這個男孩子，他那蒼白的臉龐和充滿激情的眼睛讓我感到不安?！　　昂冒?，”我說。

編輯推薦

　　你需要的是一個故事所能帶來的充分慰藉，一個謊言所營造的那種撫慰人心的安全感，十年來首部登上美國拓行榜冠軍的英國小說，一個由秘密、身份重疊、虛假謊言建構的世界?！　∷械暮⒆佣紩窕麄冏约旱某錾?。這是一個普遍特征。你想了解某個人嗎？了解他的內心、思想和靈魂？那就讓他告訴你他出生時的事情。你獲悉的不是事實，而是一個故事。但沒有什么比一個故事更能說明問題。　　——維達·溫特(《關于改變和絕望的故事)

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    第十三個故事 PDF格式下載

---