一個(gè)遊蕩者的世界

用戶評(píng)論 (總計(jì)71條)

•   　　第一次看到許知遠(yuǎn)這個(gè)名字是在亞馬遜上。那天打開(kāi)kindle書店，看到了《那些憂傷的年輕人》的電子版。十周年紀(jì)念版，我想，除非過(guò)了十年，還有人能記住這本書，要不然出紀(jì)念版是無(wú)意義的。抱著這個(gè)念頭，我買了這本書?？聪聛?lái)，我覺(jué)得這個(gè)年輕人不僅憂傷，還很憤怒。許知遠(yuǎn)曾喜歡李敖，喜歡崔健，在他20歲的時(shí)候，在他寫下這些文字的時(shí)候，他不僅憂傷，還憤怒。憂傷，或許就只是因?yàn)樗膽嵟瓫](méi)人理解。他自己在書中說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)喜歡的崔健，李敖都不再可愛(ài)。不是因?yàn)樗麄冏兞?，而是因?yàn)樗麄儧](méi)變?？磿娜嗽谧儯?tīng)歌的人在變，他們只是無(wú)法再在崔健，李敖這些熟悉的名字上找到和自己契合的那個(gè)地方。
  　　同樣，在許知遠(yuǎn)的身上，這種事情也可能發(fā)生，在他憤怒得叫著、寫著、憂傷著的時(shí)候，不知道他有沒(méi)有想過(guò)，他，在幾年之后可能也會(huì)被被人熟悉。但是別人再無(wú)法在他身上找到那些契合的感覺(jué)。
  　　從那個(gè)憂傷的年輕人，到現(xiàn)在這個(gè)游蕩者，許知遠(yuǎn)確實(shí)變了。那個(gè)憂傷的年輕人依然憂傷，不過(guò)他沒(méi)有在文字里說(shuō)出他的不安，他的憂傷?！兑粋€(gè)游蕩者的世界》像是一片濾鏡，而不是一張照片。透過(guò)作為游蕩者的許知遠(yuǎn)，我們可以看到整個(gè)世界都屬于憂傷的許知遠(yuǎn)。多年過(guò)去，他沒(méi)有自顧自地表達(dá)自己，而是把世界用自己的視角呈現(xiàn)出來(lái)。于是，我看到了，不管是印度，還是英國(guó)，都成了許知遠(yuǎn)，他們一言不發(fā)，但是都在默默地說(shuō)著，讓許知遠(yuǎn)把他們一筆筆寫下。
  　　
•   　　 拿起許知遠(yuǎn)《一個(gè)游蕩者的世界》（A wanderer's world）便不舍得再放下。在閱讀前，我以為這是一本游記，在閱讀后，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，這是一個(gè)記者用自己敏銳的眼光在度量身邊的世界，從中東到不丹到俄羅斯到歐洲到非洲，這長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡足以令困于一隅的我眼界為之開(kāi)闊。
  　　 用文字度量腳下的世界，這是飽學(xué)之士才能做得到的浪漫之舉。在與世界的交匯中，中國(guó)不再能以天朝大國(guó)自居，需要如烹小魚一樣地悉心調(diào)理，需要放眼世界而借鑒經(jīng)驗(yàn)。我始終相信，存在便是合理，政治經(jīng)濟(jì)文化的相互借鑒應(yīng)當(dāng)考慮到周邊的合理因素，從而揚(yáng)長(zhǎng)避短地為我所用。
  　　 相比以往的游記，要么以一副遇見(jiàn)人間天堂的姿態(tài)進(jìn)行敘述，要么以一種不食人間煙火的姿態(tài)進(jìn)行宏觀素描，幾乎沒(méi)有平民敘述的角度。事實(shí)上，無(wú)論官方描繪得如何天花亂墜，都抵不上平民眼中的真實(shí)敘述，往往只有平民敘述才顯得真實(shí)。作者將自己當(dāng)自己采寫時(shí)的對(duì)象、導(dǎo)游、朋友及所聽(tīng)所見(jiàn)寫入文中，為我們呈現(xiàn)了一幅比較全面的畫面，卻又不失作者自己的觀點(diǎn)，這是我喜歡的敘事方式。
•   　　讀起來(lái)并不賞心悅目，像是深度游蕩中整合出來(lái)的絮語(yǔ)。這游蕩顯然是有方向性的：游蕩，不僅為了重新“發(fā)現(xiàn)世界”，更為“理解中國(guó)”。因而更關(guān)注的不是不同的地方，而是那里的中國(guó)人的生活狀況——今天的與歷史上的——他們的視野、所想所念，過(guò)去與未來(lái)，經(jīng)歷與理想，融入的狀態(tài)與民族的自我認(rèn)同。讀游記要讀深度游記，《一個(gè)游蕩者的世界》可歸入此列。從一開(kāi)始對(duì)許知遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)到這本書的閱讀，我學(xué)習(xí)到的都是一種歷史感，作為“公知”，他所要傳達(dá)的，每一個(gè)個(gè)體存在作為歷史性存在展現(xiàn)的生存狀況。無(wú)論你走在哪里，都是走在歷史中。
•   　　 其實(shí)作者更像是以一個(gè)觀察者的身份去看待這個(gè)世界，在世界的各個(gè)角落，以記者特有的敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)這些國(guó)家中的一些事一些人。加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)旅行是尋找恐懼，是再度陌生，而更多的人是尋找熟悉是確認(rèn)，許知遠(yuǎn)在寫下這句話的同時(shí)，自己本身就陷入的到了這個(gè)怪圈，想想我們中的很多人不也是這樣嗎，在口口聲聲的標(biāo)榜自己不同的時(shí)候，已經(jīng)變得平庸。如果一味的執(zhí)迷，可能一生都在這個(gè)漩渦中糾結(jié)著。這本書的知識(shí)量還可以，很可惜的是作者只是給我們提供了一個(gè)可以窺伺這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，但是描繪的這個(gè)世界與我們慣常思維里的世界沒(méi)有一點(diǎn)不同，與章文寫的《民主不是說(shuō)著玩的》還有很大的差距。
  　　 作者在劍橋做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)應(yīng)該深有體會(huì)，雖然有安逸的氛圍和理想的思想世界，但是他卻依然停留在自己構(gòu)筑的世界里，甚至沒(méi)有想要真正的融入劍橋。很多時(shí)候不要渴望從一個(gè)地方帶走什么，劍橋在我們的世界里是一個(gè)只要沾些關(guān)系就好像很了不起的地方，但是作為一個(gè)外在的概念，只有當(dāng)劍橋真正進(jìn)入到你的生命中時(shí)，它才會(huì)發(fā)揮出它的作用，否則只能是走馬觀花中的風(fēng)景，很多東西都是這個(gè)道理。這讓我想起了旅行中很多人喜歡曬照片，好像一定要標(biāo)記自己去的地方，我也不是說(shuō)一定要去批評(píng)誰(shuí)，我的意思就是首先在旅行中要做的就是冷靜下來(lái)，然后再去嘗試著做點(diǎn)事情。
  　　 在書的最后，其實(shí)作者也說(shuō)了自己似乎缺乏個(gè)人精神，我覺(jué)得個(gè)人精神就是自己的思維方式和思想對(duì)于這個(gè)世界的反應(yīng)。要擁有個(gè)人精神首先要做的就是建立自己的世界，然后才是反應(yīng)外面的世界。究竟是誰(shuí)先誰(shuí)后，我也不清楚，也許兩者交替的進(jìn)行，也許本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。
  　　
•   　　08年，迷茫的大學(xué)生活開(kāi)始，就是那個(gè)時(shí)候，看到了對(duì)我影響深遠(yuǎn)的書——《那些憂傷的年輕人》，忘記用多長(zhǎng)時(shí)間看完這本書，但是看完后那種深深的震撼一直都沒(méi)有消減過(guò)。最向往的大學(xué)，是民國(guó)時(shí)期的北大，是后來(lái)的西南聯(lián)大。許的北大身份讓我對(duì)他充滿好奇與探究，思索在那樣的環(huán)境下，他們與我們的不同。而他和賀衛(wèi)方也正是我的民主認(rèn)識(shí)啟蒙者。在剛剛接觸社會(huì)的開(kāi)始，他們讓我知道在這個(gè)看似開(kāi)放的國(guó)家，這個(gè)偉大的制度下還有種種的不平等，不正確。我懷著滿腔熱血，想為這個(gè)國(guó)家做些改變。
  　　
  　　而后來(lái)我陷入了一種無(wú)力感，你明明知道有這樣那樣的問(wèn)題，卻又說(shuō)不清楚，也沒(méi)有人認(rèn)同。你不知道自己讀的書，做的事是為了什么，不知道到底能為這個(gè)國(guó)家做些什么。那時(shí)候看完許的另一本書《祖國(guó)的陌生人》，書中他依舊是一位悲觀者，揭示了社會(huì)中的種種問(wèn)題，但也僅此是在訴說(shuō)問(wèn)題，他依舊一位理想主義者，除此之外再無(wú)其他。正巧那時(shí)候，我在寫畢業(yè)論文，我以為自己看到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，但是在閱讀其他的文章著作之后，才發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是感受到別人已經(jīng)感受的東西而已，作為一個(gè)文科生，我一直不知道自己的意義在哪里，很痛苦。就像許的書一般，我懂得問(wèn)題，但是我不知道解決的方式，我以為自己有了獨(dú)一無(wú)二的解決方式，卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是想當(dāng)然的以為而已。失落與痛苦，令我逃避。
  　　
  　　在圖書館又一次看到許的書，整部書讀完后，我發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡這樣的作者，懷著人文情懷去看待世上的問(wèn)題，他確實(shí)是個(gè)悲觀主義者，讀完他的書，失落痛苦依舊存在。但是相比以前，他開(kāi)始認(rèn)真的了解自己，開(kāi)始剖析自己能夠做到的事情，不再用理想主義者為借口，同時(shí)我也在成長(zhǎng)，曾經(jīng)無(wú)法排解的事情，現(xiàn)在至少可以承受了。這樣的書讓你會(huì)對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生思考，但早已不是單純的抨擊制度的問(wèn)題，社會(huì)的問(wèn)題，而是從自身尋找問(wèn)題。曾經(jīng)我們痛斥社會(huì)冷漠，而現(xiàn)在至少我可以做到問(wèn)問(wèn)自己是不是冷漠的同案犯。這是許的進(jìn)步，帶給我們的進(jìn)步。
  　　
  　　無(wú)論憂傷、陌生或者徘徊，都只是為了更好的發(fā)現(xiàn)自己，中國(guó)和世界。
  　　
•   　　 相對(duì)于10年前讀過(guò)的他的《那些憂傷的年輕人》，這本書的基調(diào)明顯沉穩(wěn)了許多，《那些憂傷的年輕人》是作者大學(xué)時(shí)代的文章匯集，字里行間充滿激情，猶如面對(duì)一個(gè)豪情萬(wàn)丈，吐沫橫飛的訴說(shuō)者，曾有人評(píng)論那個(gè)時(shí)代的許知遠(yuǎn)-----從未有人像他這般在這么短的時(shí)間內(nèi)就列舉出如此眾多的名人大師的名字以及他們的名言，他有著波瀾壯闊的精神世界（大致意思，出自<<第三種生活>>).
  　　
  　　 《一個(gè)游蕩者的世界》可以說(shuō)是一本游記，但它和我以往讀過(guò)的游記不同的是，就深度而言，這本書 可以說(shuō)是成功的，沿著作者的文字，他帶你進(jìn)入的地方所呈現(xiàn)的不僅僅是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，現(xiàn)時(shí)面貌（相反，這方面作者述之較少），而是透過(guò)表面的現(xiàn)象，以某個(gè)人，某件事為引子，緩緩引入這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)的歷史，亦或是曾經(jīng)的有著重大影響的往昔。書中最后記錄在英國(guó)劍橋的所遇所感的那些文字，讀后更是贊同，在華人滿世界皆是的今天，在代表高素質(zhì)教育環(huán)境的英國(guó)劍橋里的中國(guó)留學(xué)生們,他們當(dāng)中又是怎樣的一種氛圍？
  　　
  　　 推薦這本書。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　這看起來(lái)是一本寫旅行的書，作者在序言里說(shuō)，“書籍是一種逃避，它讓你回避現(xiàn)實(shí)的失控，旅行也是。它經(jīng)常是智力與情感上懶惰的標(biāo)志，因?yàn)闊o(wú)力洞悉熟識(shí)生活的真相與動(dòng)人之美，人們沉浸于浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個(gè)新世界，不過(guò)是在重復(fù)著舊習(xí)慣”。
  　　
  　　
  　　
  　　讀到這里我想起阿蘭德伯頓在《旅行的意義》中談起的話題，“沒(méi)有一種活動(dòng)更像旅行適合思考了”?；疖嚨奈灰?，窗外景色的移動(dòng)，能使車內(nèi)的人頭腦也跟著運(yùn)動(dòng)?；疖?yán)锓忾]的空間，暫時(shí)遠(yuǎn)離了生存壓力的條件，不期而至的陌生旅伴，都能使思考順利進(jìn)行。
  　　
  　　
  　　
  　　應(yīng)該有人會(huì)問(wèn)，難道在家不能思考么？旅行就一定能助于思考？顯然不是。旅行之于思考，類似于藥物之于身體，藥物只是暫時(shí)緩解病情，負(fù)責(zé)把身體的痊愈功能喚醒。旅行也是一種喚醒。
  　　
  　　
  　　
  　　在書中的139頁(yè)，旅行表現(xiàn)了它的喚醒功能，“在羅馬的幾天里，我已熟悉了壯麗得讓人心顫的石建筑，被歲月侵蝕的古堡與墻壁，修剪得像是蘑菇的高大松樹(shù)，快速漂移的云，四處盤桓、偶爾鳴叫的海鷗，大理石雕塑的健美的男女身體……親眼見(jiàn)到了這些，我才理解為什么愛(ài)德華·吉本說(shuō)，正是這些古羅馬的遺跡激發(fā)他投入《羅馬帝國(guó)衰亡史》艱苦卻輝煌的寫作?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　本書的作者許知遠(yuǎn)一定熟知這一點(diǎn)。書中的旅行，經(jīng)過(guò)印度，不丹，俄羅斯，德國(guó)和埃及，最終在英國(guó)結(jié)束。每到一個(gè)地方，他一定去拜訪當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者，拜訪此處的著名建筑，然后就這些建筑和學(xué)者開(kāi)始梳理過(guò)往的閱讀和見(jiàn)解。
  　　
  　　
  　　
  　　從泰戈?duì)柕你~像（俄國(guó)人1963年贈(zèng)送的）出發(fā)，許開(kāi)始談起1930年泰戈?duì)柍鲈L斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，泰戈?duì)栐谛爬镎f(shuō)，“他們不能正確地劃清個(gè)人和社會(huì)的界限。他們忘記了，削弱個(gè)人，不可能加強(qiáng)集體，如果束縛了個(gè)人，那么集體也不可能獲得自由”。
  　　
  　　
  　　
  　　這貌似是在影射中國(guó)。也的確是，許在連串的游歷里，一方面不斷地尋找他在過(guò)去的閱讀中的記憶，比如紅場(chǎng)，尼羅河，耶路撒冷，和建在印度的粉紅色的中國(guó)學(xué)院，與此同時(shí)，也是更重要的一方面，他嘗試著比較印度和中國(guó)，埃及和中國(guó)，德國(guó)和中國(guó)，英國(guó)和中國(guó)。
  　　
  　　
  　　
  　　在他行程中的每一處，都在做這樣的嘗試和努力。例如，在德國(guó)的柏林墻，許想起了1950年代到1970年代的深圳河，那個(gè)時(shí)期的廣東難民成批地潛往香港，“并不是出于政治目的，而是基于根本的生存需要”。
  　　
  　　
  　　
  　　再例如，在俄國(guó)，“中國(guó)與俄國(guó)的歷史像是兩條平行線。它們都有過(guò)強(qiáng)大的專制傳統(tǒng)，都對(duì)西方充滿焦慮，都在一個(gè)落后的地區(qū)發(fā)動(dòng)共產(chǎn)主義革命，也又像是掉入了歷史的深淵——?jiǎng)倓偒@取的自由空氣總是不斷被專制力量吞噬”。
  　　
  　　
  　　
  　　除了相似之處，也有相異之處。在103頁(yè)，在劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)使他明白了為何在1991年的夏天莫斯科士兵拒絕對(duì)市民開(kāi)槍。并且找到了答案，“一個(gè)閱讀狄更斯的人比不閱讀狄更斯的人更善良”。相似的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生在中國(guó)，卻沒(méi)有莫斯科那樣樂(lè)觀。
  　　
  　　
  　　
  　　以及在埃及，在不丹，在行程中的每個(gè)環(huán)節(jié)，許都在做這樣的比較。類似的比較正是這本書的主旨和目的所在。
  　　
  　　
  　　
  　　自然，在他觀察別人的同時(shí)，別人也在借由他觀察中國(guó)，許對(duì)許多國(guó)外媒體用毛澤東的肖像和語(yǔ)錄來(lái)描述中國(guó)感到厭煩：明明中國(guó)早已改變。
  　　
  　　
  　　
  　　但是在厭煩之后，他又反省說(shuō)：或許我也犯了同樣的錯(cuò)誤，一個(gè)局內(nèi)人可能被淹沒(méi)在日常生活中，他們以為進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，卻忘記了舊思維，舊習(xí)慣仍舊滲入他們的每個(gè)毛孔。
  　　
  　　
  　　
  　　這樣的自我矛盾，自我遲疑貫穿始終。你簡(jiǎn)直不能從他這里找到一個(gè)確定性的論斷。不過(guò)我喜歡這樣的態(tài)度，除了他一貫憂傷得有點(diǎn)哀怨的語(yǔ)氣，我也喜歡這種自我辯駁的態(tài)度，我覺(jué)得這是一種誠(chéng)實(shí)，或者更接近誠(chéng)實(shí)。
  　　
  　　
  　　
  　　效仿許的做法，我也可以做一下對(duì)比，余秋雨的書《千年一嘆》《文化苦旅》也是借著旅行談歷史。但是余的書中往往有這樣的句子：幾千年的文脈從這里蔓延，需要一個(gè)文人站在這里，歷史就開(kāi)始了。看似是從容，果斷，但是更多的是自以為是。
  　　
  　　
  　　
  　　游蕩者的最后一站是英國(guó)。
  　　
  　　
  　　
  　　剛剛結(jié)束的奧運(yùn)會(huì)，讓全世界的人開(kāi)始臆測(cè)，這是不是大不列顛帝國(guó)已經(jīng)衰落的征兆？世界的風(fēng)向標(biāo)早已轉(zhuǎn)交到美國(guó)手中，而美國(guó)此時(shí)也力不從心，甚至自身難保，難道下一個(gè)接力者是中國(guó)？
  　　
  　　
  　　
  　　許在書中也做了這樣的猜測(cè)，但只能是個(gè)美好的猜測(cè)。和之前游歷的國(guó)家不同，在英國(guó)許感到局促不安，他沒(méi)法安心地進(jìn)入那些建筑，像往常一樣回顧自己的閱讀，梳理從前的思考，更無(wú)法像其他國(guó)家一樣拜訪此處的知名學(xué)者——明明這里的學(xué)者較之世界上任何地方的同行都更包容，開(kāi)放和全球視野。
  　　
  　　
  　　
  　　他們也必然對(duì)一個(gè)來(lái)自中國(guó)的小有名氣的知識(shí)分子感興趣，現(xiàn)在全世界都在談?wù)撝袊?guó)，不是么？
  　　
  　　
  　　
  　　可是許沒(méi)法從容。他的游歷好像在此地終結(jié)了。他也沒(méi)有給出一個(gè)靠譜的答案。我個(gè)人的猜測(cè)，是一個(gè)來(lái)自古老文明中國(guó)的年輕人，面對(duì)當(dāng)代文明的英國(guó)的時(shí)候，復(fù)雜的自尊心。俄國(guó)，埃及，印度，德國(guó)，都能找到衰敗的歷史，甚至此時(shí)它們就在歷史的低谷。也因此，它們和中國(guó)對(duì)比時(shí)，有更多的話題可說(shuō)。
  　　
  　　
  　　
  　　英國(guó)呢？好像找不到她衰敗的歷史，或者挫折的經(jīng)驗(yàn)。許拿不出可供對(duì)比的話題。英國(guó)好像是舊時(shí)代的倒影，而我們已經(jīng)告別了舊時(shí)代，卻沒(méi)迎來(lái)新的時(shí)代。在歷史的夾縫中，我們不能回到過(guò)去，也沒(méi)有新的樣本和英國(guó)做對(duì)比。
  　　
  　　
  　　
  　　“似乎歷史并非如此，審判了資本家，趕走了帝國(guó)主義或是流放了封建的君主之后，一個(gè)新世界并未到來(lái)，在很多時(shí)候，它甚至變得更糟了”。178頁(yè)。
  　　
  　　
  　　
  　　舊時(shí)代是什么？
  　　
  　　
  　　
  　　“它們?cè)S諾集體的溫暖，穩(wěn)定的價(jià)值觀，人們不再需要為個(gè)人困境苦苦掙扎，轉(zhuǎn)而尋求集體性的解決方案，期待某個(gè)無(wú)所不能的超人來(lái)承擔(dān)責(zé)任，指明方向”。78頁(yè)。
  　　
  　　舊時(shí)代的許諾沒(méi)有兌現(xiàn)。也不可能兌現(xiàn)，它的病根就是泰戈?duì)栐谛胖姓f(shuō)的那些。新時(shí)代尚未到來(lái)，處在歷史夾縫中的我們沉溺于物質(zhì)主義和消費(fèi)生活中，疲憊，焦灼，無(wú)力，卻不知道問(wèn)題出在哪里。
  　　
  　　“沒(méi)有內(nèi)在準(zhǔn)則，人們被速度，規(guī)模，亢奮吸引，因?yàn)檫@速度，規(guī)模和亢奮，人們沒(méi)有耐心與機(jī)會(huì)建立自己的內(nèi)在準(zhǔn)則”。217頁(yè)。
  　　
  　　
  　　
  　　新時(shí)代是什么？
  　　
  　　新時(shí)代是個(gè)人的覺(jué)醒。這個(gè)覺(jué)醒并不容易到來(lái)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾說(shuō)起非洲人和印度人的時(shí)候，曾刻薄地說(shuō)，“他們拜托了殖民者，卻沒(méi)有獲得真正的獨(dú)立，他們?nèi)杂兄趁窕念^腦，缺乏獨(dú)立與自尊”。176頁(yè)。
  　　
  　　一方面，我們尚未拜托舊時(shí)代的思維方式和反應(yīng)習(xí)慣，一方面，我們?cè)诿媾R物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的包圍和誘惑，我們“過(guò)早地世故，沉浸于一個(gè)已知的世界，不準(zhǔn)備理解其他的邏輯，看似張開(kāi)的眼鏡，黯于另一種黑暗”。70頁(yè)。
  　　
  　　新的時(shí)代并非沒(méi)有路徑。在第233頁(yè)，許在書中提到了他在英國(guó)遇到幾個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)者，對(duì)中國(guó)和世界都有著清晰的認(rèn)識(shí)，“讓我嘆服不已”。也就是說(shuō)，這樣的人，還是有的。新時(shí)代至少來(lái)到了一些人身上。
  　　
  　　
  　　
  　　我想說(shuō)的路徑就是：分享，分享這些人的頭腦，分享他們的知識(shí)，情感和理解方式。當(dāng)新時(shí)代的人越來(lái)越多的時(shí)候，新時(shí)代也就到來(lái)了。
  　　
  　　
  　　
  　　這樣的樂(lè)觀是不是太簡(jiǎn)單了點(diǎn)？
  　　
  　　
  　　
  　　人人：http://blog.renren.com/blog/197245148/867705752?bfrom=010203012
  　　
  　　
  　　新浪：http://blog.sina.com.cn/s/blog_67630d7101015yfq.html
  　　
  　　
•   　　深夜我的燈盞照亮了一半的房間，等到我合上書本，沉入死寂的黑暗中時(shí)，已接近凌晨。睡意的遲遲不來(lái)讓我得以蜷縮在凌亂不堪的小床上，與游蕩者一道探尋世界。
  　　
  　　不久前讀《祖國(guó)的陌生人》， 似乎給了我向北穿越莽莽林海行走于我所陌生的大地之上的勇氣。結(jié)束了短暫的獨(dú)自旅行，經(jīng)歷了最初的激動(dòng)和不安以及旅途中的疲憊和恐懼，還有北國(guó)秋天令人嘆為觀止的風(fēng)景后，我隨著穿越山海關(guān)紅火花楸樹(shù)的列車，回歸了忙碌庸常的生活。我年輕又一事無(wú)成，對(duì)眼前黯淡的生活失望卻也沒(méi)有放棄關(guān)于未來(lái)閃亮的幻想，閱讀著垮掉派的不羈的在路上的虛無(wú)，期待游蕩于廣袤的世界卻又無(wú)力掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，只有在宿舍的一隅，視線隨著一本本書的開(kāi)合試圖體驗(yàn)別處的生活。
  　　
  　　《一個(gè)游蕩者的世界》提供了這樣的視角，隨著游蕩者的腳步穿梭在通向理解世界的路上，追問(wèn)著世界同時(shí)也再度發(fā)現(xiàn)中國(guó)，盡管局限于無(wú)力感與雜糅混亂的情緒，個(gè)人精神終將逐漸覺(jué)醒。
  　　
  　　受限于僵化的教育模式，我對(duì)世界和中國(guó)都缺乏廣泛而深刻的認(rèn)識(shí)，在慌亂、焦灼、擁擠、躁動(dòng)的城市，卻如同身在荒原，雖渴望人類精神的閃光卻不免失望和迷惘。于是我常常選擇逃避，就像無(wú)法離開(kāi)懶惰和脆弱的土壤，只有閱讀給我?guī)?lái)穩(wěn)妥的安全感，盡管在別處的生活可能驚心動(dòng)魄。
  　　
  　　這本書也激發(fā)了我一度削弱的好奇心，我開(kāi)始渴求發(fā)現(xiàn)之旅，發(fā)現(xiàn)世界同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自我。于是繼續(xù)上路，游蕩在別處。
  　　
•   　　 許知遠(yuǎn)不寫散文會(huì)怎么樣？看完他的又一本散文集我這么想。
  　　 一直以來(lái)，許知遠(yuǎn)都用媒體人的口吻組織語(yǔ)言，即使沒(méi)有把目光投入到第一手的資料之中，即使往文字里傾倒了很多個(gè)人色彩。我很好奇當(dāng)他用克制包裝小說(shuō)和詩(shī)歌時(shí)，他鮮明的個(gè)性和敏感悲觀的情感會(huì)用何種形式表達(dá)。
  　　 我相信很多人都能從許知遠(yuǎn)身上找到自己，找到曾經(jīng)的自己，或者現(xiàn)在的自己。而許知遠(yuǎn)自己呢？他與十年前那個(gè)憂傷的自己并沒(méi)有多大差別。他瑣屑的思維，他的理想主義，他的精英主義，他對(duì)平庸封閉的社會(huì)的逃避，他對(duì)浮躁粗鄙的大眾文化的厭棄，一切那么熟悉。
  　　 重復(fù)讓人厭煩，但是許知遠(yuǎn)無(wú)疑選擇了一種對(duì)自己很有利的包裝， 用“英文雜志”式的語(yǔ)言解剖不同的風(fēng)景。
  　　 他還是那樣真誠(chéng)，從不裝作是個(gè)自信的精神教父，不怯于表達(dá)對(duì)自己的懷疑甚至否定。他在劍橋的札記特別明顯的展現(xiàn)深刻甚至刻薄的內(nèi)心叩問(wèn)和自我掙扎。他一遍遍檢討自己在智力和道德上的缺陷，承認(rèn)過(guò)分依賴別人的思想，并且“像很多的同代人一樣，我也是個(gè)不自覺(jué)的投機(jī)主義者，我依賴于外界環(huán)境對(duì)自己的評(píng)價(jià)，而不是內(nèi)心的準(zhǔn)則”。
  　　 他對(duì)此并非沒(méi)有了解，他恐怕要比他的批評(píng)者更在意他陷于僵化的文風(fēng)。他的 “第一股風(fēng)”已經(jīng)勁吹了十年，現(xiàn)在他渴望他的“第二股風(fēng)”，即“個(gè)人精神”的盛開(kāi)。當(dāng)他最終建立這種“個(gè)人精神”之時(shí)，他相信他能擁有自己詮釋的信念，能夠用文字與自己生活著的世界交流
  　　他有著自己的堅(jiān)持，但不是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的知識(shí)分子，他只是替一代的青年人說(shuō)出躁動(dòng)和焦慮的理想主義。
  　　 他強(qiáng)烈的懷疑簡(jiǎn)單的邏輯，這種懷疑來(lái)自歷史的殘酷例證。“20世紀(jì)的世界與中國(guó)，充滿了這樣的例證，它們都以簡(jiǎn)單的希望為開(kāi)端，以更深刻的幻滅為結(jié)果。一個(gè)喪失細(xì)微的感受力與判斷力的社會(huì)，經(jīng)常是這種希望于幻滅交替作用的溫床?！闭捎谒倪@種認(rèn)識(shí)，他不是一個(gè)果斷的意見(jiàn)領(lǐng)袖。同時(shí)，在反智反精英主義情緒日漸濃郁時(shí)，面對(duì)強(qiáng)大冷漠的國(guó)家機(jī)器，面對(duì)他所憐憫和不理解的民眾，這個(gè)孤獨(dú)的游蕩者只能選擇向內(nèi)轉(zhuǎn)，至多保留著對(duì)于“中國(guó)未來(lái)的想象力”。他說(shuō)的多好，“反抗的意義，并不在于反抗一定要成功，而是抱著對(duì)可能性的渴求，能夠是在最灰暗的時(shí)刻，仍懷有對(duì)光明的想象。而這一切的前提是，你必須堅(jiān)信自己的創(chuàng)造力與使命，同時(shí)你又不能過(guò)分自我迷戀，它常?？浯蟠鞌∏榫w，憐憫自己的脆弱”，但是仍然是一個(gè)把自己放在逃避者與旁觀者位置上作出的姿態(tài)，并且更像是對(duì)自己的反復(fù)勸說(shuō)。
  　　 正如他所批評(píng)的徐志摩式淺淺地掠過(guò)康橋，其實(shí)他在這個(gè)世界上的游蕩，也仍是那種淺淺的掠過(guò)。后半本書里為共產(chǎn)主義領(lǐng)袖的歐洲歲月祛魅，從柏林墻想到深圳河與大逃港，海外華裔對(duì)于生活著的那個(gè)世界的恐懼與隔膜，被封閉的世界壓迫變形的中國(guó)留德學(xué)生，中國(guó)人在非洲的孤獨(dú)和不被信任，無(wú)不成為他反觀這個(gè)也許正在崛起的大國(guó)的切入口。
  　　 我覺(jué)得他對(duì)現(xiàn)在流行的旅行方式的批評(píng)很在理，“人們放棄了自我探尋的風(fēng)險(xiǎn)與樂(lè)趣，假裝自己可以被同樣的景色、味道所吸引。旅行不再是尋找，而是印證，印證LP的描述”。“旅行尋找的是恐懼，是再度的陌生”，至少許知遠(yuǎn)用這些獨(dú)特陌生的視角，拓展他的想象力，不至于在單調(diào)而公式化的敘述里提供給我一本旅行指南。
  　　 這個(gè)游蕩的靈魂，在印度、不丹、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、埃及、以色列、肯尼亞和英國(guó)的土地上飄來(lái)飄去，思索著多元的文明下不同的歷史經(jīng)歷、不同的國(guó)民心靈和不同的發(fā)展道路。當(dāng)他飄回中國(guó)，我深切地期望他能把他想要建立的“個(gè)人精神”拿出來(lái)。
•   　　　　此書表面上看是游紀(jì)。顯然不是那么簡(jiǎn)單。其實(shí)是作者帶著思考的旅游，思考著中國(guó)，思考著當(dāng)代。
  　　　　我個(gè)人觀點(diǎn)，作者首先提出中國(guó)當(dāng)代的發(fā)展是好嗎？我們來(lái)到了印度。在當(dāng)代中印對(duì)比中，主流觀點(diǎn)是中國(guó)“勝利”了。甚至我們大多數(shù)人對(duì)印度著有莫名的驕傲。印度是落后的，競(jìng)爭(zhēng)失敗的國(guó)度，印度的中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)甚至是令我們發(fā)笑的。真的如此嗎？未必吧！甚至在印度中產(chǎn)中認(rèn)為，印度有民主。
  　　　　中國(guó)的發(fā)展方向?qū)?？中?guó)經(jīng)濟(jì)取得了巨大的成就，可是當(dāng)我們來(lái)到不丹時(shí)。作者顯然提出了這個(gè)問(wèn)題。我們窮苦太久了，所以當(dāng)我們不惜一切代價(jià)取得了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展時(shí)，我們回想一下，真值得嗎？
  　　　　經(jīng)濟(jì)的發(fā)展真會(huì)帶來(lái)民主嗎？普京的俄羅斯給了我們思考。俄國(guó)經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體后的衰退，在普京的威權(quán)統(tǒng)治下重振了雄風(fēng)?？墒敲裰鞯雇肆恕？梢哉f(shuō)是用專制換取了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而后果則是一個(gè)即得利益集團(tuán)壟斷了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果和政治地位。雖然會(huì)吸收部分下層的精英，但疆化已經(jīng)形成。
  　　　　那么結(jié)局會(huì)怎樣？穆巴拉克的埃及出現(xiàn)在我們眼前。埃及并不封閉，也有著經(jīng)濟(jì)發(fā)展?？墒钱?dāng)壟斷集團(tuán)形成之后，僵化便產(chǎn)生了。于是人民起來(lái)了。穆巴拉克暗然下臺(tái)了。
  　　　　這一邊串的問(wèn)題伴隨著我們。有解嗎？我個(gè)人認(rèn)為還是有的。畢竟中國(guó)經(jīng)歷了五千年的歷史，真正的民族脊梁在平時(shí)是無(wú)法顯現(xiàn)的。社會(huì)上的種種只是表像。當(dāng)真正民族危亡之際。也許就是我們身邊的清潔工、賣菜大嬸等人。才能真正顯示出力量。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算中華民族在滅亡，要同化在現(xiàn)代文明之中，對(duì)于生存了五千年的民族來(lái)說(shuō)也足夠。萬(wàn)事都有生有死。
•   　　在收到某企業(yè)的拒信以后，我發(fā)狠決定將這本書讀完以后再開(kāi)始復(fù)習(xí)衍生。
  　　離閱讀《那些憂傷的年輕人》有一些年日了吧，那時(shí)的我應(yīng)該還是初中，網(wǎng)購(gòu)剛剛興起，某網(wǎng)站推薦了這本書，就裝逼地買了，并且居然還讀完了（對(duì)于現(xiàn)在的自己，完整閱讀完一本課外書籍都是件難事?。。＞唧w的內(nèi)容基本上完了，回想起來(lái)，只能憶起當(dāng)時(shí)的他文風(fēng)犀利，對(duì)于彼時(shí)初為憤青的自己，頗有吸引力，他對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)各個(gè)方面的評(píng)論，都讓無(wú)知的自己興奮不已，感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)另外的世界。
  　　而這本書，買的時(shí)候就是沖著他去的，都沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注寫的是什么，拿到手的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是游記，就沒(méi)有抱過(guò)多地期待了，因?yàn)?，游記什么的，確實(shí)看得太多了。
  　　讀第一部分關(guān)于印度的時(shí)候，還感覺(jué)就僅僅是游記，沒(méi)有什么特別的地方，到第二部分不丹的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他還是有很多關(guān)于國(guó)內(nèi)的敘述，而后的俄羅斯與歐洲，便更甚！雖為游記，但其實(shí)還是在寫中國(guó)，歷史中的中國(guó)，當(dāng)下的中國(guó)，中國(guó)的強(qiáng)大，中國(guó)的人，都有涉及，且都有自己的觀點(diǎn)。而且，讀到歐洲部分的時(shí)候，我就感覺(jué)，他的文風(fēng)完全已經(jīng)變了，與多年前的他相比，溫柔多了。
  　　如果從旅行者的角度來(lái)看，他可能真的是拙劣的旅行者?？吹贸鰜?lái)，每次旅行，他都會(huì)閱讀大量的書籍，了解當(dāng)?shù)氐娜耸挛铮@是旅行者最不應(yīng)該做的事情，旅行者應(yīng)該是去探索陌生世界的！但是，本就不應(yīng)該把他歸為旅行者一類，他通過(guò)閱讀這些書籍，了解地域文化，然后與這些書籍的作者交流，其最終的目的，是通過(guò)這些國(guó)度的歷史輪回來(lái)探究我們這個(gè)國(guó)度的歷史輪回！
  　　而我認(rèn)為，最精彩的部分，應(yīng)該是劍橋的那一部分。他最終回歸到了而對(duì)于自己的探索，我認(rèn)為回歸自我，應(yīng)該是最重要的。他自己說(shuō)到“第一股風(fēng)”已經(jīng)吹盡，而“第二股風(fēng)”還沒(méi)有來(lái)，連他自己都在探索自己文風(fēng)的變化，于我這等平庸之人而言，實(shí)在高明。
  　　在讀罷最后一部分之后，突然想到了自己，或許正處于第一股風(fēng)的階段，不斷地去了解更多的東西，并且以為自己理解了，然后就為己所用。但是真正地理解了嗎？或許非也！“自我精神”究竟在何處，我還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。
•   　　這兩年出國(guó)玩的地方雖然不算多，但畢竟都是各種“第一次”，這些回憶估計(jì)會(huì)在很多年以后被生動(dòng)地講述。這會(huì)兒，掐指一算能坐在北大圖書館里的日子也不多了，起了興了，借著許知遠(yuǎn)的文字，說(shuō)說(shuō)這兩年旅行的想法。
  　　
  　　這本書最初吸引我的是封面上“封閉于獨(dú)特性的沉迷”幾個(gè)字。學(xué)經(jīng)濟(jì)的人，都可以對(duì)于官方所謂的“獨(dú)特性”吐槽一大堆。站在中國(guó)的坐標(biāo)原點(diǎn)，若是延伸地理的橫坐標(biāo)和歷史的縱坐標(biāo)，就會(huì)意識(shí)到中國(guó)改革開(kāi)放后的崛，和40年前的日本，20年前的臺(tái)灣、韓國(guó)基本模式相同。但不得不承認(rèn)的是，這種“獨(dú)特性的沉迷”絕不僅于此。比如，業(yè)界部分人并不重視Michael的觀點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)老外能懂什么中國(guó)經(jīng)濟(jì)??？中國(guó)有中國(guó)的特殊性嗎。Michael靠的是理性的邏輯和歷史的經(jīng)驗(yàn)。投資驅(qū)動(dòng)型的經(jīng)濟(jì)必定不能持續(xù)，這就是理性的邏輯；拉美經(jīng)濟(jì)的膨脹和破裂，這就是歷史的經(jīng)驗(yàn)。共同性的影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，一味“封閉于獨(dú)特性的沉迷”，最終只會(huì)窒息而死。
  　　
  　　書里有對(duì)出國(guó)旅行的思考：“人人都拿一本LP，旅行不再是尋找，而是印證”。我很同意他的看法，以至于前階段在德國(guó)旅行的時(shí)候，習(xí)慣于直接沖到hostel，然后看到有人在征驢友的就同行，要的就是這種驚喜，要的就是和路人的搭訕，要的就是期望外的收獲，要的就是序中提到的在恐懼感中探尋人生的意義。這本書的序是我認(rèn)為最出彩的地方，也是我看過(guò)關(guān)于寫旅游意義的文章中最深刻的。每個(gè)旅行者其實(shí)都有這種恐懼感，但許知遠(yuǎn)清晰地表達(dá)了出來(lái)。
  　　
  　　但現(xiàn)實(shí)中，又是那么容易地被這種恐懼感打敗。在美國(guó)交換的時(shí)候，大把大把的時(shí)間躲在屋里看國(guó)內(nèi)視頻，而不是和各國(guó)人聊天，“他們的世界不是更寬闊，而是更封閉”。由于沒(méi)有真實(shí)個(gè)體之間的聊天，對(duì)于陌生事物就習(xí)慣性地用熟悉的符號(hào)來(lái)理解。我成了許知遠(yuǎn)所說(shuō)的“另一種意義的觀光客”，相比那些國(guó)內(nèi)旅行團(tuán)組織的來(lái)美國(guó)到此一游，我只是能吹噓的東西更多而已，本質(zhì)上還是觀光客，對(duì)于美國(guó)的近距離接觸太少了。當(dāng)時(shí)在NYC和Melody聊說(shuō)，我們沒(méi)有游客的時(shí)間約束，沒(méi)有房客的經(jīng)濟(jì)約束，沒(méi)有過(guò)客的心情約束。然后結(jié)果就是，迷失在NYC了。
  　　
  　　書里除了對(duì)于旅行，思考的更多的是中國(guó)。序中一句話我認(rèn)為是書的核心：“中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的成就、困難與失敗，在世界的其他角落愈發(fā)分明”。我相信，一方面客觀事實(shí)上可能是這樣，另一方面人在國(guó)外觀察與中國(guó)有關(guān)的事物也更銳利了。我一直在想，為什么我們出國(guó)后對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)反而加深了呢？許知遠(yuǎn)讓我想到了一個(gè)比方，我們觀察到的世界，是真實(shí)世界在中國(guó)這個(gè)參考系下的投影。平時(shí)的我們，對(duì)于中國(guó)的理解其實(shí)是片面的，是主流的，所以對(duì)參考系下的投影——世界的認(rèn)識(shí)也是偏狹的；而當(dāng)我們走出國(guó)門，對(duì)世界的觀察更加全面，反過(guò)來(lái)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)也加深了，也就是說(shuō)，投影的糾正帶動(dòng)了參考系認(rèn)知的糾正。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，在臺(tái)灣對(duì)民主和所謂的統(tǒng)一有了新認(rèn)識(shí)，在非洲對(duì)中國(guó)在非的政策有了新認(rèn)識(shí)，在美國(guó)對(duì)中國(guó)的生活節(jié)奏有了新認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　書中關(guān)于中國(guó)的思考，不可避免地戴上了北大的烙印：政治，一個(gè)永遠(yuǎn)避不開(kāi)的話題?！翱赡苁窃谀且豢?，他明白了為什么1991年夏天莫斯科的士兵拒絕對(duì)市民開(kāi)槍”。你我都想到了這件北大人永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的事兒：有時(shí)候我會(huì)戲謔地告訴同學(xué)每年那天學(xué)校里的便衣，有時(shí)候會(huì)對(duì)校內(nèi)游人搞不清楚54和64而憤然大怒。可悲的是，經(jīng)過(guò)四年即將離開(kāi)，卻仍然對(duì)此完全陌生?！皩?duì)中國(guó)變革的可能性，我不僅缺乏深入的理解，更為致命的是，還喪失了想象力?！笔前。瑢?duì)歷史的了解度淺薄，對(duì)未來(lái)的想象力匱乏。
  　　
  　　正如許所說(shuō)的，我們“不僅不再把自己當(dāng)做中國(guó)社會(huì)的改造者，反而以更迫切的態(tài)度融合到中國(guó)的現(xiàn)有秩序中”。想來(lái)自己也是擠破腦袋想去找到好工作的一人。大學(xué)這四年，思考的，還是太少了。
  　　
•   　　 幾乎沒(méi)買過(guò)暢銷書，也很少因?yàn)閹拙湎矚g的話就買下一本書。
  　　 “閱讀是一種逃避，書籍、報(bào)紙?zhí)峁┲刃?、?jié)奏與邊界，多么驚心動(dòng)魄、不可理喻的事件都在頁(yè)邊終止，只要跳過(guò)幾頁(yè)，就掌握了歷史的結(jié)果；而旅行經(jīng)常是智力與情感上懶惰的標(biāo)志，人們沉浸于浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個(gè)新世界，不過(guò)是在重復(fù)著舊習(xí)慣。”看到這段話時(shí)，我就毫不猶豫的買下了這本書，雖然我稱它為暢銷書，盡管作者并未對(duì)自己感受到的困惑進(jìn)行展開(kāi)，但這仍是頗有些深度的游記散文。
  　　 作者在這個(gè)全球化的背景下，在遠(yuǎn)離大陸的其他地方，有些刻意的去追尋與自己記憶相關(guān)的東西。如作者所說(shuō)，在尋找中國(guó)人對(duì)這個(gè)世界的印記，也是在尋找旅行的意義。雖然沒(méi)有得出什么讓人振奮的答案，但在行文中還是讓人感受到許知遠(yuǎn)對(duì)人生對(duì)旅行的思考，有些想法頗有深度和共鳴。值得一讀。
  　　
•   　　在旅行中對(duì)某種既新鮮又蒼老的東西做漫長(zhǎng)的告別，許知遠(yuǎn)自然有相對(duì)的適應(yīng)，這時(shí)閱讀支撐著他，接續(xù)本來(lái)已漸次模糊的思考，或是接手新的精神困境。每一天都會(huì)有不同的歷史遺跡撲面而來(lái)，可以遇到對(duì)的談話對(duì)象，用不同的目光去觀察各色人物，在路上。有國(guó)外旅行經(jīng)歷的人想必知道這種感覺(jué)，你走出國(guó)門，終于離開(kāi)一個(gè)喧囂到無(wú)法忍受且可能與自己有關(guān)的話語(yǔ)環(huán)境，接踵而至的身份尷尬和焦慮幾乎不會(huì)給你太多時(shí)間喘息，在那些可以將各種聽(tīng)懂聽(tīng)不懂的聲音徹底當(dāng)作無(wú)關(guān)的背景之時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己突然是一個(gè)沒(méi)有國(guó)度和家園的人。也即你不僅陌生于前途，更懷疑來(lái)處，世界隨之變得清醒。許知遠(yuǎn)說(shuō)，他期待自己像是浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。
  　　
  　　在媒體作業(yè)之外，對(duì)于他每天考慮的問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，許知遠(yuǎn)的海外行程確實(shí)更使人覺(jué)得是一種逃離。他留下了更多個(gè)人生活的痕跡，像以往一樣對(duì)每一個(gè)目的地做足功課，同時(shí)解決著私人生活的各種困境和“公知”責(zé)任感帶來(lái)的難以言說(shuō)的焦慮。書籍和旅行都是對(duì)現(xiàn)實(shí)失控的回避，同時(shí)又是新問(wèn)題的來(lái)源。當(dāng)他試圖向世界講述自己的時(shí)候，崛起的中國(guó)早已涌入了世界。身在海外，在這個(gè)時(shí)代里，他的焦慮前所未見(jiàn)：一面是沉重的歷史負(fù)擔(dān)，一面是危機(jī)重重的當(dāng)下，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不確定和恐懼正來(lái)自歷史的可驗(yàn)證，而不同國(guó)度的比較無(wú)論如何都強(qiáng)化了這兩方面的深刻性。坦白說(shuō)，許知遠(yuǎn)現(xiàn)在介意的關(guān)于記憶對(duì)未來(lái)的指示雖然模糊不清，卻都是真問(wèn)題。無(wú)怪于讀者一路跟隨著他的思路和腳步，從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣性走失。
  　　
  　　在印度，作為一個(gè)旅人的許知遠(yuǎn)特別提及當(dāng)年泰戈?duì)柕脑L問(wèn)中國(guó)之旅，盡管泰戈?duì)栂碜u(yù)世界的《吉檀迦利》與《新月集》都曾短暫地出現(xiàn)在他的書桌，但那些詩(shī)句從未打動(dòng)他。而大師的那本小冊(cè)子《民族主義》，他卻讀過(guò)至少兩遍。泰戈?duì)?916年在日本與美國(guó)的演講中，強(qiáng)烈地批評(píng)全球范圍內(nèi)日漸興起的民族主義，認(rèn)為那是虛榮、利益與權(quán)力的擴(kuò)張。來(lái)印度之前，許知遠(yuǎn)的腦海中還和許多國(guó)人一樣浮現(xiàn)著奈保爾“印度三部曲”的影子，1962年奈保爾來(lái)到加爾各答，那是印度獲得獨(dú)立的第十五個(gè)年頭，尼赫魯帶來(lái)的民族自豪感遠(yuǎn)未消退。殖民者早已離去，民族主義者無(wú)力管理從英國(guó)手中收回的社會(huì)，奈保爾深深震驚于印度人對(duì)于苦難的無(wú)動(dòng)于衷，那是一種習(xí)慣性的自我蒙蔽。然而今天代表新時(shí)代的是班加羅爾，這個(gè)南部城市的高新企業(yè)同樣被視為東方崛起的最新證據(jù)。也正是在這里，許知遠(yuǎn)遇到了真正的歷史學(xué)家拉姆錢德拉?古哈。他身上折射著最新一代成熟的本土知識(shí)分子重新發(fā)現(xiàn)印度的努力。一百年前，泰戈?duì)柇h(huán)游世界時(shí)，他是倫敦、巴黎、紐約、柏林的貴賓，人們傾聽(tīng)他的東方智慧。在中國(guó)，當(dāng)時(shí)思想界的一流人物卻很少有表達(dá)自己對(duì)世界見(jiàn)解的機(jī)會(huì)。讓人感到尷尬的是，今天這種智識(shí)上的差距不是縮小而是更大了。我們建造了更多的公路與高樓，消費(fèi)了更多的轎車和名牌時(shí)裝，有數(shù)不清的電視頻道和出版物，仍然在智力和創(chuàng)造領(lǐng)域可悲的落敗了。中國(guó)的知識(shí)人今天找不到可以談?wù)搰?yán)肅話題的場(chǎng)合，在印度各地，許知遠(yuǎn)總是鉆進(jìn)書店，這里可以買到英語(yǔ)世界的最新出版物。這個(gè)國(guó)度的存在，像是在提醒我們的現(xiàn)狀。
  　　
  　　今日世界，并非只有我們深受政治、經(jīng)濟(jì)、文化互相分離和斷裂之苦，有像“夾在兩個(gè)巨人之間”的不丹這樣的幸運(yùn)兒，既得益于它長(zhǎng)期的孤立，更緣于它努力彌合這即將到來(lái)的斷裂，學(xué)習(xí)駕馭這些變革，使得自己可以自豪是個(gè)從未被殖民過(guò)的國(guó)家；也有很多國(guó)家被變革所吞噬。以前在中歐的旅行，激發(fā)起許知遠(yuǎn)對(duì)俄國(guó)的興趣。他說(shuō)自己清晰地記得目睹華沙的人民文化宮時(shí)的震撼，這這幢無(wú)比巨大、猙獰的建筑，像是一枚鐵釘把波蘭釘在歷史之上——它似乎永遠(yuǎn)也擺脫不了俄國(guó)的影響。從布達(dá)佩斯到布拉格再到華沙，距離柏林墻倒塌已經(jīng)二十年了，新時(shí)代的到來(lái)比人們期待的緩慢得多。人們經(jīng)常會(huì)緬懷起過(guò)去的美好歲月，二十年市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷、民主選舉的混亂，都讓他們覺(jué)得希望破滅。20世紀(jì)的俄國(guó)是人類付出重大代價(jià)仍然困惑的社會(huì)制度的試驗(yàn)場(chǎng)，多少美好的概念和理想埋葬在這里。許知遠(yuǎn)在庫(kù)爾斯卡亞地鐵站的穹頂上，見(jiàn)到重新出現(xiàn)的對(duì)斯大林的頌詞，使人印象深刻。在這里，你可以看到一切眼熟的事物，歷史無(wú)法回避。今天，俄羅斯民族情緒或曰民族沙文主義正迅速填補(bǔ)著理想國(guó)崩壞留下的空白，被修改的概念現(xiàn)在重又被修改過(guò)來(lái)，真實(shí)的記憶此時(shí)更顯得彌足珍貴?！董h(huán)球》雜志的副主編尼基塔不相信什么“歷史的陷阱”學(xué)說(shuō)，這是許知遠(yuǎn)見(jiàn)到的另一位歷史學(xué)家?！跋葳迮c循環(huán)這樣的描述太籠統(tǒng)、太模糊了，” 他對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)，“好像真的存在某種歷史定律，你逃不出它的控制?！彼暦Q八歲就意識(shí)到蘇聯(lián)社會(huì)的問(wèn)題：他的科學(xué)家母親每天勤奮工作，卻不得不用一條細(xì)線把肥皂切成兩塊，一半留給自己，一半讓他帶到寄宿學(xué)校。他體驗(yàn)過(guò)80年代末的無(wú)比希望，也經(jīng)歷過(guò)90年代市場(chǎng)烏托邦的幻滅。人們似乎沒(méi)有理由懷疑尼基塔的歷史判斷力。（參見(jiàn)本書87頁(yè)）
  　　
  　　在埃及，所有那些古老的大河文明的遺物，根本無(wú)法使許知遠(yuǎn)從旅行中得到片刻精神上的休息，直到他遇到那個(gè)叫阿斯旺尼的“牙醫(yī)作家”。與作家的小說(shuō)彌漫著的絕望相比，他本人在現(xiàn)實(shí)中的樂(lè)觀令人意外。小說(shuō)家的他描述痛苦和幻滅，緊緊地扼住埃及與埃及人的咽喉，讓他們?yōu)l于窒息；而專欄作家與公共知識(shí)分子的阿斯旺尼，則努力使人確信，復(fù)雜的問(wèn)題有著清晰的解決方案，一切都有希望。他說(shuō)，“小說(shuō)家本身就是政治力量”。
  　　
  　　《一個(gè)游蕩者的世界》這本書的記述延續(xù)了許知遠(yuǎn)“祖國(guó)的陌生人”的思考造型，你會(huì)注意到他旅行的國(guó)度大都誕生過(guò)古老的文明，也往往經(jīng)歷了從革命到幻滅的過(guò)程。相較前次在國(guó)內(nèi)“愛(ài)輝——騰沖”一線做的穿越中國(guó)之旅，除了以往反映傳統(tǒng)的斷裂和價(jià)值觀的混亂，他更注意的是所探訪之地在沉重的歷史負(fù)擔(dān)之下，迎接變革后的命運(yùn)，充滿了對(duì)中國(guó)社會(huì)向何處去的深深憂慮。他認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)人普遍陷入了一種認(rèn)知、傾聽(tīng)和思考上的機(jī)能缺陷，完全沉浸在盲目的生產(chǎn)和消費(fèi)之中。他說(shuō)，在幾代中國(guó)人中，一種奇特的現(xiàn)象已經(jīng)形成。在我們的教育、媒體、公共談話中，我們很少試圖去了解外部世界，即使對(duì)我們最崇拜與耿耿于懷的美國(guó)了解得也非常粗淺。同時(shí)，我們也不了解中國(guó)，除去下意識(shí)背出口號(hào)，我們找不到別的方式來(lái)描述自己的國(guó)家。
  　　
  　　2012.02.11
  　　
•   　　 看的第一本許知遠(yuǎn)的書是《那些憂傷的年輕人》，從那時(shí)起對(duì)這個(gè)作家，已留有深刻印象。事隔經(jīng)年，再次拿起他的另一本作品，感觸良多。同時(shí)，也是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地看香港版的書，因是從右往左豎著看，進(jìn)度極為緩慢，無(wú)意中卻也有助于我逐字逐句地，細(xì)細(xì)閱讀。
  　　
  　　 第一章節(jié)題目是再別康橋，講述的是歐洲。
  　　
  　　 他作為訪問(wèn)學(xué)者，抵達(dá)劍橋，以此開(kāi)始他第一次獨(dú)自在海外的生活。
  　　
  　　 “小鎮(zhèn)的清晨仍然很安靜，科斯達(dá)咖啡館剛剛傳出研磨機(jī)的轟鳴聲，海佛斯書店的鋁合金門才拉上去。我仿佛無(wú)意闖入一張明信片，一切精致如畫，有如夢(mèng)幻?！?br /> 　　
  　　 鑒于一向偏愛(ài)與景致有關(guān)的描寫，有時(shí)甚至?xí)P(guān)注作者所描寫的景物多于故事本身。皆因從對(duì)景色的敘述中，你已可看出關(guān)于這個(gè)故事本身的許多事情，譬如它發(fā)生的地點(diǎn)，時(shí)間，情感，氣氛。在慕尼黑的半年里，我最為感嘆的是，拍照時(shí)根本不用特意尋找角度，隨便一張，都讓人覺(jué)得如同一張應(yīng)高價(jià)出售的明信片。不過(guò)，這也有可能是我對(duì)攝影的審美水平不高的緣故。
  　　
  　　 有沒(méi)有人布萊克的書店，他不修邊幅，邋里邋遢，做生意隨心所欲，脾氣暴躁，有時(shí)因?yàn)橄訔壙腿说脑儐?wèn)，甚至給錢讓客人趕緊帶著書離開(kāi)。但無(wú)愧于書店主人這個(gè)頭銜，他讀過(guò)許多書，在與人抬杠時(shí)，也能隨口說(shuō)出大衛(wèi)·科波菲爾來(lái)。
  　　
  　　 不知為何，莫名地我就想起這部戲來(lái)，雖然其形象貌似與如此細(xì)致地語(yǔ)句大相逕庭，但有些時(shí)候看似矛盾的事物之間確有牽連。如果要深究這部戲里隱藏的英國(guó)文化，便不是三言兩語(yǔ)可以講清楚的，也因此曾經(jīng)有人稱這是部被低估的英國(guó)喜劇。
  　　
  　　 “我原以為這一年，我會(huì)多談?wù)労嗬耸?、?guó)王學(xué)院的左派傳統(tǒng)、《倫敦書評(píng)》、查令街的舊書店，以及羅素、凱因斯、奧登的世界，結(jié)果我比任何時(shí)候都更多地寫作中國(guó)，而且是當(dāng)代中國(guó)?！?br /> 　　
  　　 當(dāng)看到這里，我不禁想起在人類學(xué)家們常用的一句話，一個(gè)人唯有當(dāng)遠(yuǎn)離本身熟知的世界，才能深刻地理解你所熟悉的。（That you must immerse yourself in an unfamiliar world in order to truly understand your own.)
  　　
  　　 這句話深深喚起我的共鳴。行為上最為明顯的相似點(diǎn)在于，當(dāng)我生活在別處時(shí)，我更多的是用中文寫作，而不是彼時(shí)日常用的英語(yǔ)。
  　　
  　　 時(shí)常聽(tīng)不少年輕人講如今的中國(guó)如何不堪，提起“中國(guó)特色”這四個(gè)字更是多帶著諷刺意味，說(shuō)起國(guó)外便是不厭其煩地與“自由”，“民主”這些詞掛鉤。但在我看來(lái)，我更為相信另一句話，若是旅行，那么任何地方都能讓人覺(jué)得心向往之，但若是謀生，哪里都是一樣的。
  　　
  　　 與其抱怨，為什么不能從反省自身開(kāi)始。正如許知遠(yuǎn)所引用陳寅恪在二十年代對(duì)于中國(guó)留學(xué)生的憂慮，我們有多少人是“希幕富貴，不肯用力學(xué)問(wèn)之意”，“專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥”，多少人是以社會(huì)經(jīng)濟(jì)的需求為首要考量條件，而不是思考自身真正的熱衷之事。
  　　
  　　 作者寫道，“在到來(lái)后的第三個(gè)月，我目睹中國(guó)學(xué)聯(lián)主席的競(jìng)選”。對(duì)于其中提及的M候選人，我印象深刻。
  　　
  　　 若是將他的故事放在小說(shuō)情節(jié)，或是電影片段里，毫無(wú)疑問(wèn)的是個(gè)原本處于弱勢(shì)，后敢于直面挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)，最終贏取勝利的小人物。而放在現(xiàn)實(shí)則是，猜中了開(kāi)頭，估錯(cuò)了結(jié)尾。
  　　
  　　 許知遠(yuǎn)在首次提及M的時(shí)候，這樣寫道，“而另一位M是競(jìng)選者中的異類，一個(gè)搗亂者。他是物理系的博士候選人，卻有一顆文藝青年的內(nèi)心。他每天穿戴得像是個(gè)太空人，浸泡在實(shí)驗(yàn)室里，和他不欣賞也不欣賞他的導(dǎo)師一起收集實(shí)驗(yàn)資料。他渴望的卻是到處流浪、結(jié)識(shí)陌生的姑娘，給他們念海子詩(shī)歌的生活”。
  　　
  　　 許多人將M的參選作為茶余飯后的談資，無(wú)聊時(shí)說(shuō)起博得一笑而已。
  　　
  　　 然而在票選當(dāng)天，他的演講，卻猶如影片的高潮，掀起萬(wàn)丈波瀾?！八难菡f(shuō)里沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義宣言，沒(méi)有商店的打折資訊，他講述了自己這個(gè)從西安來(lái)的青年人最初對(duì)劍橋的向往和到了此地的失望。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的青年菁英們，在這座如此浪漫、傳奇的大學(xué)里，卻很少有思想上的探索與碰撞，更缺乏對(duì)自身使命的追求。他期望他領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)聯(lián)，不再把精力集中于吃喝、游玩，而是放在公共的智力生活上。”
  　　
  　　 這段演說(shuō)引來(lái)的是，“他讓全場(chǎng)屏住了呼吸，接著是狂熱的掌聲與口號(hào)聲”。不過(guò)，正如我所提到估錯(cuò)的結(jié)尾，他最終沒(méi)有當(dāng)選。
  　　
  　　 好吧，其實(shí)，也并不算是多大的波瀾，但原諒我實(shí)在非常喜歡與欣賞M這個(gè)人物。并且，看到結(jié)尾處，也為其沒(méi)有當(dāng)選而憤憤不平。如此有自我思考意識(shí)，并愿意為公共事業(yè)服務(wù)的人，為什么不能獲得更多具體的認(rèn)可與欣賞，為什么不能獲取一個(gè)實(shí)踐的平臺(tái)。這是一件令人感到悲哀之事。但它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。
  　　
  　　 那些“狂熱的掌聲與口號(hào)聲”，源于長(zhǎng)期盲目、麻木生活之人被理想主義者們對(duì)于信念的不懈努力，滿腔激情所刺激，喚起內(nèi)心深處的一絲共鳴而有的一時(shí)沖動(dòng)的表達(dá)。因?yàn)镸的落選，正正說(shuō)明，那些人在數(shù)秒的沖動(dòng)過(guò)后，便能回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)心甘情愿地屈服于官僚主義，所謂的集體主義之下。
  　　
  　　 如同作者對(duì)于一些典型的中國(guó)游客的冷嘲熱諷一般，“總是舉著照相機(jī)，似乎不透過(guò)這小小的電子熒幕，他們就不知道該如何看待這個(gè)世界，不把自己裝在相框里，就什么也沒(méi)體驗(yàn)過(guò)”。他們?nèi)绱酥钡貙⒆约簹w類，依附權(quán)勢(shì)，竭盡全力說(shuō)服他人什么才算是成功之道，無(wú)非是最終腰纏萬(wàn)貫，或者是位居高官。他們根本不知道，什么是自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，什么是特立獨(dú)行的人生，什么才是真正值得被贊揚(yáng)歌頌，廣為流傳。
  　　
  　　 官僚，拜金，趨炎附勢(shì)……這些本該是處于邊緣被唾棄的觀念卻被那么多無(wú)知的人們追捧，以為成為主流，成為規(guī)律秩序。無(wú)比荒謬可笑。
  　　
  　　 借用書中提及的一首詩(shī)暫且作為結(jié)尾，是“波蘭詩(shī)人米沃什走在巴黎街頭的感慨”。
  　　
  　　 走過(guò)笛卡爾街，我朝塞納河走去，這是一個(gè)年輕的野蠻人在旅行，他因身處世界的中心而惶恐。
  　　
  　　 未完待續(xù)。
•   　　在家我很少看書，所有的紙媒閱讀都是在每天的馬桶上完成的。據(jù)說(shuō)許知遠(yuǎn)書不離手，那估計(jì)他肯定也享受過(guò)在馬桶上的閱讀時(shí)光。而閱讀確實(shí)是一種逃避，只是在不同的時(shí)候我會(huì)選擇不同的出口，忙碌時(shí)也許該捧上一本舒國(guó)治的關(guān)于吃喝閑晃的書，或是看看馬家輝對(duì)異地影像的各種抒情，北島的詩(shī)也不錯(cuò)，但我決計(jì)是不看雜文和歷史小品的。
  　　 這種需要時(shí)刻揣著懷疑精神去閱讀的東西，最適合大腦閑置的時(shí)候。其實(shí)我早該想到許知遠(yuǎn)的《一個(gè)游蕩者的世界》不會(huì)單純是一本關(guān)于旅行的書，雖然他也把旅行當(dāng)做是逃避是沉浸在浮光掠影中的新鮮感，就如馬家輝把旅行當(dāng)做是尋找陌生，但顯然他還是那個(gè)公共知識(shí)分子那個(gè)新聞從業(yè)者。他的旅行摻雜大量的人文信息帶著厚重的憂患意識(shí)，輕描淡寫的書名，翻開(kāi)卻是嚴(yán)肅認(rèn)真的內(nèi)容。
  　　 所以去年買這書的時(shí)候我沒(méi)看下去，之前在家無(wú)聊了它就成了良品，因?yàn)槲椰F(xiàn)在就需要這樣口味重一點(diǎn)的。雖然在書中，許知遠(yuǎn)從南亞到俄羅斯到歐洲再到埃及，但他提出的是同一個(gè)問(wèn)題即什么是中國(guó)。這是一個(gè)很老的且是一個(gè)沒(méi)有答案的提問(wèn)，他很明智地選擇了對(duì)具體情節(jié)的描述從而引起思考，而不是試圖回答概念性的東西。
  　　 安藤忠雄在游歷歐洲之后發(fā)現(xiàn)了日本建筑之美，許知遠(yuǎn)也是同樣的方式即在通往世界的途中使中國(guó)變得更清晰。我很喜歡他的文字描述，畫面感很強(qiáng)且切換流暢，像是一邊攝像一邊解說(shuō)，很容易就把我?guī)氲剿氖澜?，這與他平時(shí)的專欄不同但無(wú)本質(zhì)區(qū)別，所以最后讓我記住的仍是旅行中的注解部分。
  　　 此書開(kāi)篇便是誕生出泰戈?duì)柕挠《?，以泰戈?duì)枮榫€索拼湊出那個(gè)時(shí)代的面貌。而我從中看到的是許知遠(yuǎn)對(duì)東方文明和西方文明的比較，東方與西方、物質(zhì)與精神之類的簡(jiǎn)單對(duì)比是那個(gè)時(shí)代的情緒，但事情絕不會(huì)囿于簡(jiǎn)單的概念，就像公車上書要效法西方的梁?jiǎn)⒊谠L問(wèn)歐洲之后的失望。泰戈?duì)柕闹袊?guó)之行試圖帶來(lái)對(duì)精神生活的提倡，但在當(dāng)時(shí)共和制潰敗混亂而讓人絕望的氛圍下，鮮有人能耐心聽(tīng)取他的論調(diào)，不管如吳稚暉者還是如胡適者，都對(duì)那時(shí)所謂的東方文明感到羞恥。我同意胡適，覺(jué)得東方文明不僅是精神的，還往往更功利更物質(zhì)。
  　　 說(shuō)到胡適，讓我又想到書中在不同的地方提到的另外一些留學(xué)生。胡適從美國(guó)回來(lái)的那會(huì)兒應(yīng)該是中國(guó)留學(xué)生最自信的時(shí)刻，他們通過(guò)充當(dāng)兩種文明之間的溝通者、中國(guó)社會(huì)的變革者，肩負(fù)把新觀念、新技術(shù)、新組織帶入中國(guó)的使命，雖然真正擁有這種情懷的仍舊是少數(shù)。之后一代代留學(xué)生加入這個(gè)行列，火箭原子彈氫彈，有人成為了民族英雄，但是這些個(gè)人行為的意義與價(jià)值呢？
  　　 周恩來(lái)與鄧小平在巴黎留學(xué)時(shí)的相遇與友誼現(xiàn)在被神話，卻不能掩蓋他們那一批人當(dāng)時(shí)的落魄和困惑，他們朦朦朧朧渴望的革命，后來(lái)成功了，當(dāng)然，隨后的結(jié)果也超出了他們最初的設(shè)想。他們締造了革命而隨之被革命吞噬。并不是最優(yōu)秀的人才能獲得成功，幸存者要遵循的是另一套哲學(xué)。他們標(biāo)榜馬克思主義，但最理解馬克思的成員卻先后被剔除出組織，他們喜歡吃牛角包喝咖啡，卻創(chuàng)造了一個(gè)要滅絕咖啡和牛角包的國(guó)家，他們追求自由平等博愛(ài)，卻創(chuàng)造出現(xiàn)在這樣一個(gè)社會(huì)…
  　　 現(xiàn)在的留學(xué)生已與之前幾代不同，他們不需要拯救中國(guó)，卻需要借助“中國(guó)崛起”的榮光，留學(xué)像是國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)失敗后的另一種選擇。書中對(duì)劍橋中國(guó)學(xué)生的描述也基本印證年前我在網(wǎng)上看到的關(guān)于他們的丑聞。
  　　 許知遠(yuǎn)在羅馬遇見(jiàn)小黃時(shí)對(duì)全世界正逐漸興起的民族主義的年輕一代的論斷也很到位。他們感覺(jué)到自己在被邊緣化，想發(fā)出自己的聲音，卻找不到自己的方式，他們沒(méi)有明確的敵人要反抗，沒(méi)有清晰的道路和主義來(lái)追逐，他們困惑與無(wú)根，也蘊(yùn)含著巨大的能量，如果得不到疏導(dǎo)，經(jīng)?；虮┝蜃晕曳胖?。這，不正預(yù)言了2011年發(fā)生的很多大事么！
  　　 當(dāng)然他也寫到了埃及，他站在了廣場(chǎng)這一邊，但我仍然看出他對(duì)于社會(huì)對(duì)于大眾的警惕，這是他一貫的觀點(diǎn)，不僅對(duì)埃及的庸眾，也對(duì)中國(guó)的庸眾。他一直認(rèn)定自己作為知識(shí)分子的身份。
  　　 可以說(shuō)整本書，許知遠(yuǎn)都沒(méi)有放棄追問(wèn)知識(shí)分子到底該有怎么樣的角色，他自比哈維爾，也想找到自己的“第二股風(fēng)”，這體現(xiàn)了一絲凄涼的浪漫主義色彩，卻也不幸被之前的“韓三篇”言中。
•   　　許知遠(yuǎn)是從一個(gè)長(zhǎng)著大板牙頗有喜感的老師那里聽(tīng)來(lái)的，他推薦讀《那些憂傷的年輕人》。
  　　我會(huì)記下這些書的名字或者在大腦保存一個(gè)記憶，但是我喜歡自己去發(fā)掘值得去讀的書。盡管這個(gè)過(guò)程會(huì)漫長(zhǎng)。
  　　我不喜歡跟人推薦什么東西，就算是精神食糧也如此。如果一部電影或者一本書讓我興奮，可能我會(huì)跟身邊的朋友說(shuō)起。
  　　總之這本書我沒(méi)有去讀，但是許知遠(yuǎn)的樣子我記得很清楚。三聯(lián)的《十年》，有許知遠(yuǎn)的文字，附有照片。他的頭發(fā)不短，這算是文藝男青年吧。
  　　一個(gè)游蕩者的世界列入我的書單，原因很簡(jiǎn)單，我愛(ài)這個(gè)書名。我喜歡游蕩者這個(gè)詞匯，有點(diǎn)嬉皮士的感覺(jué)。一次在朋友那里發(fā)現(xiàn)了這本書，就干脆毫不猶豫的搶來(lái)。
  　　扉頁(yè)上寫著，寫給子陶。后得知子陶是他的前女友。扉頁(yè)上寫著寫給誰(shuí)，在我看來(lái)這是一件很棒的事，而且很有分量。我很快想到，德國(guó)電影竊聽(tīng)風(fēng)暴。藝術(shù)家在看到他的救命恩人也就是特工后，沒(méi)有上前。幾年后，特工在書店門口看到藝術(shù)家的書，他走近書店，翻開(kāi)書，書的扉頁(yè)寫著獻(xiàn)給他。他表情激動(dòng)，買了一本。
  　　從書里可以看出來(lái)，他確實(shí)游蕩了不少地方，而且每個(gè)地方呆的時(shí)間都不短。我能看出他的思路很清晰，頭腦冷靜。好像讀的大部分書的作者都是男性，男性有與生俱來(lái)的冷靜。但是女人有與生俱來(lái)的敏感。
  　　清晰的思路，冷靜客觀的判斷，讓我常常覺(jué)得自己為什么就沒(méi)想到呢?？墒呛眯┦俏覜](méi)有觸及的，壓根就不知道的。我享受一個(gè)人判斷，他讓我知曉一些東西。
  　　令我印象深刻的是，有很多華人在國(guó)外生活不錯(cuò)，但是大多數(shù)都生活在自己的圈子里，不去進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说氖澜?。有太多人都是這樣，生活在自己的圈子，不去關(guān)注別的圈子，以為自己遇到的經(jīng)歷的就是全部的生活。每個(gè)在北京生活的外地人對(duì)北京都有不一樣的闡述，這多少說(shuō)明了問(wèn)題。
  　　
•   　　許知遠(yuǎn)又回來(lái)了，帶著他的新書《一個(gè)游蕩者的世界》。其實(shí)這么幾年許知遠(yuǎn)并沒(méi)有遠(yuǎn)離公眾的視野，從《那些憂傷的年輕人》到如今的《一個(gè)游蕩者的世界》，許知遠(yuǎn)十年之內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)寫作出版了不少文集。前一段時(shí)間聽(tīng)聞《那些憂傷的年輕人》出了十周年紀(jì)念版，時(shí)間一晃便過(guò)去十年了。當(dāng)初那個(gè)憂傷的少年，已然成長(zhǎng)為中國(guó)公眾知識(shí)界的知名人物。除了出書，許知遠(yuǎn)也參與著這幾年重要的文化論壇和社會(huì)討論，大大小小的專欄闡述著作為一個(gè)70后者對(duì)中國(guó)對(duì)社會(huì)的觀察擔(dān)憂和思考。如果說(shuō)當(dāng)初的《那些憂傷的年輕人》是以青年人的角度去看世界的話，這本《一個(gè)游蕩者的世界》便是步入中年后的許知遠(yuǎn)所依舊憂慮的體現(xiàn)了。
  　　書的封面是許知遠(yuǎn)雙手插兜，望著寬闊的河面，身上是黑色的西裝和淺色的牛仔褲，皮鞋在灰暗的基調(diào)下顯得格外烏黑。這張照片或許是許知遠(yuǎn)在埃及面對(duì)蘇伊士運(yùn)河時(shí)拍的吧，我也并不確定。許知遠(yuǎn)望向?qū)掗煹暮用?，河水漣漪四起，或許這也正像當(dāng)下的中國(guó)，廣闊的河面下暗流涌動(dòng)。許知遠(yuǎn)曾經(jīng)寫過(guò)一本《祖國(guó)的陌生人》表達(dá)了在祖國(guó)各地游歷所有的陌生感，而如今以一個(gè)中國(guó)人在外游歷，所見(jiàn)所想雖皆外物，但是一切的繁華一切的衰落一切的改變和一切的相同與不同都會(huì)自然而然的聯(lián)想到或遠(yuǎn)或近的祖國(guó)。
  　　印度這樣一個(gè)有著長(zhǎng)久殖民歷史的國(guó)家依靠著計(jì)算機(jī)和軟件行業(yè)正在逐漸興盛，加爾各答的嘈雜混亂與骯臟儼然就是中國(guó)八十年代城市的縮影，班加羅爾卻有著和加爾各答完全不同的現(xiàn)代都市的景象；不丹在各種變革中保持著寧?kù)o與祥和的社會(huì)氛圍，“Jigme Singye Wangchuck 在他三十二年的任期中已做了很多革新?！麆?chuàng)造ＧＮＨ的理念”，不丹用特有的方式革新著西方民主的實(shí)踐；莫斯科如今卻有了一種對(duì)歷史的懷舊，“在庫(kù)爾斯卡亞地鐵站的穹頂上，我見(jiàn)到重新出現(xiàn)的對(duì)斯大林的頌詞：‘斯大林培養(yǎng)我們對(duì)人忠誠(chéng)，他鼓舞勞動(dòng)精神與英雄主義。’”，而作為最早實(shí)踐社會(huì)主義的國(guó)家，俄羅斯（前蘇聯(lián)）有著曲折的道路，經(jīng)歷了殘酷的斯大林時(shí)期，經(jīng)過(guò)了赫魯曉夫、勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭蛑钡浇裉斓钠站┖兔返马f杰夫，這一段歷史中有對(duì)自由和民主的追求，有對(duì)專制的反抗，但是直到今天，根深蒂固的思想仍然潛移默化的影響著人們，不少俄羅斯人希望又一個(gè)強(qiáng)硬的政府領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯走向富強(qiáng)……
  　　許知遠(yuǎn)游蕩在歷史與現(xiàn)實(shí)之中，印度、不丹、俄羅斯、埃及、德國(guó)、意大利、法國(guó)、以色列和巴勒斯坦、坦桑尼亞、英國(guó)，許知遠(yuǎn)或以旅行者，或以記者和訪問(wèn)學(xué)者的身份開(kāi)始他的行程，無(wú)論是在何處，作為游蕩者的他都在觀察著所到之處，透過(guò)現(xiàn)實(shí)，透過(guò)歷史。
  　　在書中我看到了這樣一段文字：“我還生活在生活的表層，連接靈魂深處的根還沒(méi)有生長(zhǎng)，它需要真正的恐懼與愛(ài)。”之所以是一個(gè)游蕩者，或許不但是指游蕩在他鄉(xiāng)，也是指游蕩在深刻的靈魂之外吧。在書的最后，許知遠(yuǎn)講到哈維爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)他創(chuàng)作階段分界的“第二股風(fēng)”，“拋棄過(guò)往的自己，把自己從昔日的經(jīng)驗(yàn)、公眾的期待、熟悉的題材與論調(diào)中擺脫出來(lái)、這也是一次重新發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界的旅程，你要探測(cè)到你的新聲音，等待新經(jīng)驗(yàn)的醞釀成熟。”。
  　　在劍橋做訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)間里，許知遠(yuǎn)感受到了自己內(nèi)心的掙扎，“我日益感覺(jué)到自己對(duì)寫作的對(duì)象缺乏深入的探索”、“我也感覺(jué)到自己與社會(huì)情緒之間發(fā)生的分裂”、“一些夜晚，我發(fā)現(xiàn)自己陷入信心危機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有道德勇氣直接面對(duì)中國(guó)社會(huì)的困境。知識(shí)、思想是要來(lái)對(duì)抗壓迫、不公、謊言的，我也仍沒(méi)有能力建立一個(gè)獨(dú)立的精神世界，以至于我如此渴望一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)我的回饋?！痹凇暗谝还娠L(fēng)”結(jié)束的時(shí)候，年近四十的許知遠(yuǎn)向內(nèi)心追問(wèn)，“第二股風(fēng)”何時(shí)才能如何才能到來(lái)？
  　　“每個(gè)人都要用自己的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)世界，承擔(dān)對(duì)應(yīng)的責(zé)任，付出相應(yīng)的代價(jià)，接受源自內(nèi)心的喜悅和挫敗?！痹S知遠(yuǎn)給了自己一個(gè)可能的答案——“個(gè)人精神”的確立，在我看來(lái)，或許便是游蕩的心靈不再游蕩，憂傷的“年輕人”能心懷希望。
  　　熊培云在《自由在高處》中寫到：不自由，仍可活。或許我們沒(méi)法改變社會(huì)，但是我們可以改變自己，自己做自己的主人，這便是當(dāng)今最大的自由。“個(gè)人精神”的覺(jué)醒便是每個(gè)人都要知道自己所面對(duì)的未來(lái)知道自己所提倡的所支持的都需要自己承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任付出或多或少的代價(jià)。
  　　一直以來(lái)都有人指責(zé)許知遠(yuǎn)矯情，帶有過(guò)于悲觀的基調(diào)，或許憂傷這種基調(diào)并不讓所有人滿意，但是我覺(jué)得許知遠(yuǎn)的文字有一種真誠(chéng)，讓我能夠看到他的情緒，這是我所喜歡的，面對(duì)真實(shí)的自己，哪怕構(gòu)建的世界的黑暗而無(wú)光明的世界末日，我也愿意以包容的心態(tài)去面對(duì)。
  　　我開(kāi)始期待許知遠(yuǎn)的下一本書，一顆游蕩的心靈或許能在直面現(xiàn)實(shí)與自己之后找到安身之處，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思之后找出一條道路或者是構(gòu)建出屬于自己的宅邸。我更希望的是，到那個(gè)時(shí)候，不止許知遠(yuǎn)，廣大的公眾以及自己都能擁有“個(gè)人精神”，承擔(dān)起一份責(zé)任，哪怕僅僅是對(duì)自己。
  　　
•   　　有的時(shí)候，異常陶醉于如此的短途旅行。搭上高鐵或者動(dòng)車，在不超過(guò)3個(gè)小時(shí)的時(shí)間中從這里趕赴到那里。有的時(shí)候，剛買到的咖啡還沒(méi)有失去溫度，剛翻打開(kāi)的書只看了一個(gè)序言或者后記，旅途就已經(jīng)大半了。
  　　旁邊坐著的中年男子正和乘務(wù)員吵得不可開(kāi)交，抱怨著列車的服務(wù)，還揚(yáng)言要把今日之事發(fā)至微博。這真是個(gè)全民聒噪的年代。于是短途的深度閱讀尤為珍貴了。但也只能是短途。
  　　這本書叫做《一個(gè)游蕩者的世界》，距書作者第一本書出版已經(jīng)十年了。他的身份由憂傷的年輕人變?yōu)榱四吧?，再到游蕩者。十年之后，他身上那種精英主義的身份與腔調(diào)，從未改變。沒(méi)有改變的還有那種故作鏗鏘又抑揚(yáng)頓挫的長(zhǎng)句語(yǔ)體。
  　　書的扉頁(yè)淡淡的寫著四個(gè)字，“寫給子陶”，留給我的是一陣遐想空間，于是瘋狂地翻閱著書頁(yè)，想找到一些關(guān)于他的曾經(jīng)戀人王子陶的蛛絲馬跡。直到整本書在游蕩中草草閱畢，也難說(shuō)找到了答案。
  　　十年之后的許知遠(yuǎn)。他身上那種精英主義的身份與腔調(diào)，盡管他在盡力擺脫曾經(jīng)深深浸染的理論的毒藥，但從未得到根本的改變。只是身邊的大背景越來(lái)越模糊。十年之前，那個(gè)曾經(jīng)熱情洋溢呼喊的要成為世界一部分的憂傷青年，開(kāi)始慢慢的發(fā)現(xiàn)，他也許并不了解自己所處的這個(gè)時(shí)代。這個(gè)龐大大物，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，遠(yuǎn)離了他設(shè)定的軌道，開(kāi)始陶醉于一種叫做獨(dú)特性的封閉。于是，困惑開(kāi)始如影隨形。他希冀通過(guò)無(wú)休止的短途旅行與觀察消除這種困惑，但最終發(fā)現(xiàn)，旅行的終極意義，原來(lái)只是恐懼。
  　　陶醉短途旅行的我，也陷入在這種恐懼之中不可自拔。在浮光掠影和書本的頁(yè)碼的翻動(dòng)之中，找到一種靈魂上的安定感，并好像吃了嗎啡一樣，久久狂飆，久久不愿意停駐下來(lái)，久久的沉迷于速度之中。而高鐵恰好給了我一個(gè)實(shí)現(xiàn)速度異想的平臺(tái)。短短幾年，這個(gè)平臺(tái)形成了一個(gè)專屬于自己龐大帝國(guó)，創(chuàng)造著前所未有狂飆的偉大奇跡。也許許知遠(yuǎn)也不曾想到，在新世紀(jì)第一個(gè)十年末，這個(gè)時(shí)代就是如此地開(kāi)始成為了世界的一部分。
  　　身邊的吵雜聲越來(lái)越大，中年男子對(duì)列車的批判也越來(lái)越深入，打斷我的異想。我將剩余的咖啡一飲而盡，合閉上了書籍，靜靜的觀察著這場(chǎng)爭(zhēng)論。忽然記起了幾個(gè)月看到的一個(gè)帖子，發(fā)帖人用最猛烈的炮火轟擊著那個(gè)叫做劉志軍的瘋子一手打造的帝國(guó)。在手抖分享過(guò)后沒(méi)有幾天，在這個(gè)國(guó)家東南一隅由撞擊而發(fā)出的巨大轟鳴，讓盛光祖希冀的“軟著陸”變?yōu)榱艘粓?chǎng)災(zāi)難。羅馬坍塌，高盧雄雞的入侵不過(guò)是個(gè)誘因而已。正如，羅馬不是一天建成的，毀滅也不止一天。
  　　這是個(gè)發(fā)跡于火車頭上的時(shí)代，從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們大多是出生在火車上的孩子。
  　　轉(zhuǎn)眼之間，我的目的地，深圳已經(jīng)到了。和同學(xué)行走在蓮花山上，在這座速成的大都市之中，那個(gè)昂首挺胸的老人無(wú)可避免的成為這座城市的圖騰。在成立之初，速度就是它的圖騰。而30年的狂飆突進(jìn)，一切發(fā)跡于這個(gè)圖騰。
  　　鄧小平當(dāng)年在南海邊上劃的那個(gè)圈，可以媲美巴西的巴西利亞、印度的班加羅爾，在弗里德曼的筆下，是平坦世界的一部分。如果沒(méi)有911，深圳也許就是歷史的終結(jié)。那高聳入云的摩天大樓，干凈整潔的大馬路，以及曾經(jīng)一踏上這邊土地就狂躁的青年。直到迷幻時(shí)代戛然而止，發(fā)跡于深圳的K先生呂梁和他的康達(dá)爾隨著中科創(chuàng)的坍塌而一敗涂地。著名網(wǎng)友“我為伊狂”嗟嘆，深圳，你被誰(shuí)拋棄。
  　　速度畢竟是速度，一旦脫韁，難放南山，終到紅顏與激情開(kāi)始逝去，隱隱之痛如影隨形，于是陰影不停游蕩。一個(gè)城市的發(fā)跡也許不需要十年，但坍塌之后，信仰的重建會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十年。正如深圳，華麗的市民中心，密度集中的圖書館，終究難以消弭深圳文化沙漠的慘淡。短程的速度，讓這個(gè)時(shí)代的背影開(kāi)始漸漸模糊。
  　　正如，10年前謳歌納斯達(dá)克一代、接軌世界的許知遠(yuǎn)無(wú)法想象到：在十年之后，當(dāng)時(shí)承載光榮與夢(mèng)想的記者一職在如今進(jìn)入了無(wú)限尷尬的境地，資本與權(quán)力的壓縮，讓他們的空間越來(lái)越小。所謂整合力量，不過(guò)是另一種壟斷的說(shuō)辭；在十年后，原本活力無(wú)限的年輕人去除了青澀期的激情，開(kāi)始變?yōu)椤胺€(wěn)一代”，年輕人，到體制內(nèi)去。在十年后，這個(gè)國(guó)家以莫名其妙的形式開(kāi)始了表面穩(wěn)固的“鍍金時(shí)代”，狂飆的GDP與CPI相得益彰，四萬(wàn)億的刺激開(kāi)始塑造了一個(gè)又一個(gè)新帝國(guó)的形成，并綁架了自己。許知遠(yuǎn)的價(jià)值觀或許也在坍塌，他開(kāi)始變成了這個(gè)國(guó)家的陌生人，在世界各國(guó)游蕩，來(lái)尋求這一切形成的答案?！霸谕ㄍ澜绲倪^(guò)程中，中國(guó)變得更清晰了。但我清楚，自己對(duì)內(nèi)心更徹底的追問(wèn)尚未開(kāi)始?！背磷碛诙虝郝眯信c速度的他，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，和十年前并沒(méi)有什么兩樣。只是身后的背景越來(lái)越模糊了。他的文字也越來(lái)越模糊，東一錘子西一榔頭，再難用簡(jiǎn)單的符號(hào)，定義他的時(shí)代，定義我們的時(shí)代。
  　　但可以確定的是，狂飆之后，高鐵帝國(guó)的坍塌與重建也許是第一個(gè)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最后一個(gè)。在未來(lái)的十年，坍塌和重建的矛盾將交相呼應(yīng)，不斷出現(xiàn)在我們的新生活之中。
  　　在一陣狂飚一般的急行軍中，我再次搭乘列車，從深圳返回廣州。眼神重新回到了《游蕩者》的序言。這里有關(guān)于王子陶的短短幾句，將這本書的感覺(jué)，較之以往的著作，上升到了一種前所未有的高度：“我曾經(jīng)的戀人王子陶，她通過(guò)色彩、味道與人們不經(jīng)意的小動(dòng)作，拓展了我對(duì)陌生人與陌生社會(huì)的理解?！?由憂傷的年輕人變?yōu)榱四吧?，再到游蕩者。沒(méi)有改變的還有那種故作鏗鏘又抑揚(yáng)頓挫的長(zhǎng)句語(yǔ)體。只是少了一點(diǎn)生硬，多了半絲溫柔與細(xì)膩。在狂飆之后，除了空虛的落寞，還是有心靈的期許與港灣吧。
  　　
•   　　 與他的少年偶像——汪洋恣肆的李敖不同，許知遠(yuǎn)的第一部作品《那些憂傷的年輕人》，令他貼上了“憂傷”的標(biāo)簽，氤氳在他周圍的傷感基調(diào)，不知是幸運(yùn)，或者不幸。近期，這部永不復(fù)來(lái)的青春之作由廣西師范大學(xué)出版社刊行“十周年紀(jì)念版”，同時(shí)新作《一個(gè)游蕩者的世界》也在同一出版社結(jié)集出版，輾轉(zhuǎn)十年，我們想知道，這個(gè)游蕩者眼中的世界好些了么？
  　　 在《一個(gè)游蕩者的世界》中，許知遠(yuǎn)游歷甚廣，并以多重身份觀察這個(gè)世界。有時(shí)，他是一個(gè)媒體人，在巴基斯坦阿拉法特垂死的前夜，被簇?fù)碇链?，周圍狂熱的氣氛令他心生恐懼。他放棄“攫取”第一手的新聞的誘惑，轉(zhuǎn)而凝思這個(gè)民族與國(guó)家的痼疾和新的流血傷口。有時(shí)，他是一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者，來(lái)到渴望的劍橋，被這里的寧?kù)o致遠(yuǎn)擊倒，“第一波風(fēng)”過(guò)去后反觀當(dāng)代的中國(guó)，種種困惑接踵而來(lái)，明信片一樣美麗的學(xué)府反而促使他尋找更為真實(shí)的自我存在感。有時(shí)，他僅想當(dāng)一名普通的游客，去金字塔這樣的地方，恨不得刻上“到此一游”證明自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。 華人的聚集區(qū)域如唐人街、歷史的見(jiàn)證地如柏林墻、中國(guó)人眼中的旅游圣地如徐志摩的康橋，所到之處，并不稀奇。許知遠(yuǎn)親近的旅行同伴也非個(gè)個(gè)圣賢，嚴(yán)肅的歷史社會(huì)學(xué)家、矛盾重重的兩代海外華人、或落魄或虛妄的留學(xué)生，活色生香的細(xì)節(jié)，歷史與現(xiàn)實(shí)奇妙的聯(lián)結(jié)，各色人等輪番上場(chǎng)，映襯著這個(gè)光怪陸離、荒誕不羈的世界。走得越遠(yuǎn)，回望越深，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的分析就越加清晰和客觀。世界眼中安靜平和的社會(huì)主義國(guó)家，昂揚(yáng)向上的經(jīng)濟(jì)體大國(guó)，實(shí)則暗潮涌動(dòng)，矛盾積食難消。作為普通“人民”，我們更愿意相信這是許知遠(yuǎn)作為一個(gè)公共知識(shí)分子過(guò)分的憂慮和警醒，如西西弗斯一樣的悲催宿命，如蒙克畫筆下吶喊的恐怖骷髏，在你耳邊不斷回響：醒來(lái)吧，看看現(xiàn)在的中國(guó)成了什么樣子？很多時(shí)候，這樣不和諧的聲音讓人很不耐煩。
  　　 當(dāng)然，許知遠(yuǎn)從未妄圖進(jìn)入話語(yǔ)權(quán)的核心。與電視和網(wǎng)絡(luò)媒體中那些指點(diǎn)江山、縱橫捭闔的叫獸專家、知道分子不同，他懷有精神潔癖，始終站在他們的對(duì)立面，遠(yuǎn)離聚光燈，今天人們對(duì)他的贊譽(yù)多來(lái)自自動(dòng)自發(fā)而非本人刻意的迎合。正因如此，略顯小眾。我們還是樂(lè)于在這個(gè)熱鬧的圍觀時(shí)代盲目抓取最新的談資顯得自己時(shí)尚、有趣，比潮水更快的涌來(lái)、迅速退去，還沒(méi)有規(guī)律。不過(guò)，社會(huì)也真的讓我們?cè)絹?lái)越看不懂了，種種暴戾恣睢的事件接二連三的上演，我們還未對(duì)溫州7.23 動(dòng)車事故中國(guó)家機(jī)器的做法憤慨完畢，河南性奴案又讓我們對(duì)人性的黑暗膽顫心驚，這個(gè)世界沒(méi)有更好些，幸福感成了一種虛妄的指標(biāo)，空頭文件。這時(shí)，那個(gè)貌似滄桑、實(shí)則年輕的人就進(jìn)入我們的視野，哦，原來(lái)，他一直在那里。經(jīng)歷著和我們一樣的困惑并一直在思考生存于當(dāng)下的意義，比起十年前，更成熟深邃，理性客觀，清醒執(zhí)著，還更帥啦。
  　　 在許知遠(yuǎn)為數(shù)不多的演講中，會(huì)有很多80后、70后甚至60后提出諸如“中國(guó)未來(lái)的道路在哪里”這樣宏大的命題尋求解答，對(duì)此，他深深以為惶恐，他也不知道在哪里，只是以持續(xù)理性的態(tài)度于雜燴之中尋找見(jiàn)地，并始終對(duì)年輕人懷有熱情，希望他們不盲目從眾，淹沒(méi)于膚淺的集體慣性中，不斷質(zhì)詢所處的環(huán)境，響應(yīng)內(nèi)心的召喚，發(fā)出自己的聲音，
  　　 初看此書名，差點(diǎn)就以為是一本充滿小資情調(diào)的旅游書，流行的“間隔年”概念害了多少都市里孜孜不倦刻苦勤奮的小白領(lǐng)，誘惑他們從自己活膩的地方到別人活膩的地方體味人生百態(tài)，然后乖乖回來(lái)繼續(xù)當(dāng)牛做馬。他們?cè)诋惖亓粝伦阚E，但不知是否也開(kāi)啟了一日自省三次的良好習(xí)慣？近期，廣西師范大學(xué)出版社主辦的“理想國(guó)年度文化沙龍2011“， 主題為“打開(kāi)”，冥冥中契合了這樣的思想需求，旅行的目的不是僅僅舒展身體，更是打開(kāi)混沌的思維，洗滌蒙塵的心靈，進(jìn)行自我救贖。如何做到？《一個(gè)游蕩者的世界》或許能給我們一點(diǎn)啟示。
•   　　那天去理想國(guó)文化沙龍，見(jiàn)到了許知遠(yuǎn)本人，與那本《那些憂傷的年輕人》上許知遠(yuǎn)慵懶的臥在窗臺(tái)上的照片封面一樣，亂蓬蓬的頭發(fā)下是一張永遠(yuǎn)年輕但又帶點(diǎn)頹廢氣息的面龐。輪到他講演時(shí)，他說(shuō)自己沒(méi)有準(zhǔn)備，只好臨場(chǎng)發(fā)揮。他講的什么主題？我好像已經(jīng)忘記了?？傊鞘橇闵⒌模扑榈?，嚴(yán)重抒情化的，以至于我只記得他好像提了提伍迪艾倫的新片《午夜巴黎》，懷念了一番海明威“流動(dòng)的圣潔”。
  　　
  　　會(huì)場(chǎng)散去，去出版社臨時(shí)設(shè)置的攤位前買了他的新作《一個(gè)游蕩者的世界》。其實(shí)書中的部分篇章我已經(jīng)在FT中文網(wǎng)上讀到了。這是他近兩年來(lái)旅居世界各地所寫作的旅行隨筆，當(dāng)然你也可以叫做“文化苦旅”。不過(guò)我以為余秋雨大師的旅行隨筆和許知遠(yuǎn)同志的隨筆的區(qū)別在于，余先生只喜歡憑吊那幾百年前的古跡，人物，并且夸張的用上什么“一個(gè)民族的傷口在滴血”，和聽(tīng)了瓊瑤奶奶的臺(tái)詞是一個(gè)感覺(jué)：冷。而許知遠(yuǎn)的隨筆，是能夠給人帶來(lái)一種紀(jì)錄片的感覺(jué)的。比如他的文中的第一句話通常是當(dāng)?shù)厝丝谥械囊痪湓?。仿佛是紀(jì)錄片的第一個(gè)鏡頭一樣。
  　　
  　　我很喜歡本書的自序《拙劣的旅行者》中的一句話：“拙劣的旅行者的弱點(diǎn)也從未消失，我談?wù)摿颂嗨廊サ娜宋锱c書籍，描述了太少的當(dāng)前與未來(lái)”。我想這本書或許應(yīng)該算作許知遠(yuǎn)的“反思之作”，反思他曾經(jīng)的大掉書袋，反思他“中的理論的毒”。不過(guò)當(dāng)我試著去翻閱的時(shí)候，總是感覺(jué)許知遠(yuǎn)還是那個(gè)許知遠(yuǎn)，即使丟掉了年輕時(shí)的炫耀和賣弄，他那股向往清澈的理想的沖動(dòng)似乎不可避免的使他的文風(fēng)充斥著散文家的淡淡愁緒，哀傷，即使在表達(dá)一件非常喜悅的事情時(shí)，字里行間也總能感覺(jué)到少了點(diǎn)什么，這絕對(duì)不是那種“淡定的喜悅”，而是總是充滿了未知的迷茫和憂慮。也許許知遠(yuǎn)并非一個(gè)傳統(tǒng)意義上的公知，他不會(huì)像韓寒一樣拋出一個(gè)強(qiáng)大的觀點(diǎn)，然后讓媒介和輿論的力量瞬間把他推到“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的地位，他遠(yuǎn)沒(méi)有這般強(qiáng)勢(shì)，縱觀這十幾年的文章，他似乎也從沒(méi)想過(guò)要這么做。他總是喜歡去不斷的反思，卻不愿意做出一個(gè)明確的判斷，他總能不斷的探索與思考，可是在他的文章中呈現(xiàn)的卻都是零散的思緒，雜感。
  　　
  　　新書中有一組寫俄羅斯的隨筆，這一部分是我最喜歡的。極權(quán)主義的時(shí)代雖然在這片廣袤的大地上埋葬了二十年，可是它的幽魂其實(shí)一直飄蕩在俄羅斯人的心目中。很多人對(duì)于列寧，斯大林仍然是一股難以言表的崇拜，就像我國(guó)無(wú)腦憤青崇拜毛先生一樣。俄羅斯人不配享有自由么？俄羅斯人必須要有一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)袖來(lái)統(tǒng)治才不會(huì)亂么？在地鐵站里，列寧的頭像依然在俯視著摩肩接踵的人群。許采訪了俄羅斯的姑娘，采訪了俄羅斯的民運(yùn)人士，采訪了久居這里的華裔，以一名游客的身份觀察了俄羅斯的災(zāi)難過(guò)后的世情與復(fù)興的可能性。
  　　
  　　這不由得讓我想到當(dāng)下的中國(guó)，難道早期意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治，沒(méi)有使我們患上“后遺癥”么，君不見(jiàn)，多少無(wú)腦極左人士高唱民族主義，妄圖回到那個(gè)“紅色中國(guó)”。個(gè)人的自由與價(jià)值觀，在他們眼中一文不值，可以隨意踐踏侮辱。我們是在走兩步然后被這群人往后拉一步，舉步維艱。但是妄圖想拉兩步或者三步是不可能了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，信息開(kāi)放，知識(shí)共享，它只會(huì)前進(jìn)，即使速度有點(diǎn)慢。
  　　
  　　成為一名游蕩者的許知遠(yuǎn)也許視野越來(lái)越寬闊，信息量也越來(lái)越豐富，但是他依舊還是為大家提供信息，情緒，雜感，至于分析，判斷，結(jié)論，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在許知遠(yuǎn)的下一本書中。
  　　
  　　
•   　　大概是08年第一次讀許知遠(yuǎn)的文字。那個(gè)憂傷的年輕人，把一本叫做《那些憂傷的年輕人》的書遞給了我，還叮囑要好好讀。那本略帶矯情的文字果然透著些許憂傷，憤青+文青的雙重身份也頗為討喜，還有那更為誘人的書名，真是愛(ài)極了！
  　　
  　　都說(shuō)這個(gè)浮躁的時(shí)代培育不了詩(shī)人與小說(shuō)家，幸運(yùn)的是，一批社會(huì)評(píng)論家卻如雨后春筍，隨著互聯(lián)網(wǎng)的廣泛傳播，呈現(xiàn)出“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的喜人局勢(shì)。他們寫時(shí)評(píng)，寫專欄，出書，有一大堆一大堆的擁躉，大有成為當(dāng)下文化沙漠中的綠洲之勢(shì)，他們被當(dāng)作當(dāng)代的公共知識(shí)分子。
  　　
  　　讀完《一個(gè)游蕩著的世界》的時(shí)候，微薄上正流傳著衛(wèi)生部剛剛于6日公布的《老年人跌倒干預(yù)技術(shù)指南》，還有李雙江兒子無(wú)牌照無(wú)駕照駕車還打人的消息，淹沒(méi)在這兩條炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的消息之下，是康菲石油渤海溢油事件，這邊是渤海灣不斷漂出的油花，那邊是康菲老總與海洋局領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生的照片……工作不忙的時(shí)候，很無(wú)聊的看關(guān)注的人的每一條更新，面對(duì)這些“新”聞，我無(wú)力改變這個(gè)道德淪喪的大社會(huì)；那些層出不窮的官二代富二代上演的一出出鬧劇也只能是給了我們尋常百姓一些幸災(zāi)樂(lè)禍的機(jī)會(huì)；至于康菲漏油事件，上升到官商勾結(jié)，而此官是國(guó)字當(dāng)頭的巨鱷，任憑環(huán)境惡化，百姓質(zhì)疑憤怒……我們又能做些什么？
  　　
  　　記得那天在單向街文化沙龍活動(dòng)中，許知遠(yuǎn)在回答了幾個(gè)頗為無(wú)聊的觀眾提問(wèn)之后，問(wèn)在座的年輕人們?cè)趺磳?duì)外面的世界沒(méi)有好奇之感；另外活動(dòng)中李海鵬提及曾擔(dān)任他《佛祖在一號(hào)線》編輯的年輕人，在北京出了房子限購(gòu)政策之后成了一個(gè)十足的小憤青。So, 對(duì)世界有好奇又如何？這個(gè)物欲橫流拼爹的社會(huì)里，人人都在為生活奔波，沒(méi)有絲毫喘息的機(jī)會(huì)，偶爾迸出“民主”“自由”“平等”等詞的會(huì)被稱為理想主義者，迎面而來(lái)的是異樣的眼光。
  　　
  　　每一個(gè)時(shí)代都要求年輕人凡事獨(dú)立思考，凡事力求真相，可即便是在過(guò)去那戰(zhàn)火紛飛的百年之前也不難實(shí)現(xiàn)的這兩個(gè)“凡事”，在當(dāng)今想實(shí)現(xiàn)起來(lái)去是舉步維艱。信息時(shí)代的到來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上信息成災(zāi)，真相一出現(xiàn)必遭刪除待遇，大部分的網(wǎng)民都被擋在真相之外，又如何在經(jīng)歷多年平庸教育之后作出獨(dú)立的思考呢？
  　　
  　　《一個(gè)游蕩著的世界》，依然是從前那般理性的文字，充斥著很多的個(gè)人對(duì)社會(huì)的解剖與質(zhì)疑。內(nèi)容大多是許知遠(yuǎn)在游歷各國(guó)時(shí)，對(duì)中國(guó)社會(huì)及外面世界的一個(gè)對(duì)比，或許多多少少會(huì)滿足當(dāng)代的青年對(duì)外面世界的好奇之心吧！對(duì)中國(guó)當(dāng)下追求物質(zhì)，速度，規(guī)模以及衰敗的道德，文化和精神的批評(píng)，以試圖喚醒麻木的人們，更或者是年輕的人們吧！
  　　
  　　許在自序中寫到：在通往世界的途中，中國(guó)變得更清晰了；在試圖了解中國(guó)時(shí)，我也多少意識(shí)到自己的角色與價(jià)值。這是他的內(nèi)心剖白，也是讀者該共勉的吧！認(rèn)清這個(gè)的世界丑惡與骯臟，也有利于自己積極的生活；正如你不能決定太陽(yáng)何時(shí)升起，但你可以決定自己幾點(diǎn)起床吧！改變不了世界，那就改變自己好了！
  　　
•   　　消費(fèi)主義和信息主義的集體逃避和自我沉溺，在我身上越發(fā)明顯。
  　　每個(gè)個(gè)人都要建立和昔日的關(guān)系，或許某種營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)又要打破昔日給他們的束縛和枷鎖，成為一個(gè)新人。這里永遠(yuǎn)面臨著一個(gè)困境，最終決定一個(gè)人的成長(zhǎng)和社會(huì)的成長(zhǎng)，在于他的“勇氣”。
  　　Escape from Freedom.
  　　最可怕的惡來(lái)自于無(wú)意的惡，是來(lái)自思考的無(wú)能。集體無(wú)意識(shí)對(duì)惡的脅從，這背后是人的淺薄和思考的衰退。思考的衰退是現(xiàn)代的危機(jī)最重要的根源之一。
  　　消費(fèi)主義給人的逃避，自我沉溺，不斷去拍照片發(fā)微博，拒絕去看待現(xiàn)實(shí)。
  　　每代人都有他們的矛盾，每一代都是過(guò)渡的一代。
  　　愛(ài)國(guó)主義和民族主義是填充某種主義失效的空缺。
  　　
  　　2011年9月3日 從憂傷的年輕人到世界的游蕩者——許知遠(yuǎn)新書沙龍記錄的感想。
  　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_498c46350102drrk.html
  　　
  　　
  　　1、語(yǔ)言泡沫
  　　
  　　北京單向街書店，許知遠(yuǎn)在我身前擠過(guò)人群，相距不足10厘米，仰視接近190的他忽然想起羊駝的姿態(tài)，齊肩的黃黑色大波浪，大開(kāi)衫露出隆起的胸部和略顯滄桑的皮膚，這就是我大學(xué)時(shí)代最喜歡的作家。很多人是高中讀的許知遠(yuǎn)，所以理科生的我的啟蒙時(shí)代來(lái)的晚了些。那時(shí)為了寫好作文，我讀的是阿城，所以變得更加世俗，也更生活化一些，離現(xiàn)代還遠(yuǎn)得很。準(zhǔn)備的問(wèn)題被復(fù)旦畢業(yè)生搶了?？傮w來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)，比起青年政治學(xué)院、北大、傳大的學(xué)生，南方的學(xué)生問(wèn)題更加關(guān)注當(dāng)前的新聞實(shí)務(wù)，而北方學(xué)生則更愛(ài)講述歷史和80、90政治或者是個(gè)人推介。在習(xí)慣了帝都的政治氛圍、管制和市場(chǎng)的人們看來(lái)，我們的問(wèn)題會(huì)否太過(guò)幼稚，選擇堅(jiān)守新聞，販?zhǔn)壅x，還是離開(kāi)？
  　　
  　　駐京港媒實(shí)習(xí)、工作的復(fù)旦畢業(yè)生，在許知遠(yuǎn)《一個(gè)游蕩者的世界》的新書沙龍上說(shuō)，今天不會(huì)討論提問(wèn)言論自由、表達(dá)自由的議題，她想問(wèn)二位為什么會(huì)選擇當(dāng)記者，為什么又選擇離開(kāi)？一來(lái)?yè)屃宋业膯?wèn)題，二來(lái)我也覺(jué)得，南方學(xué)校的畢業(yè)生（包括我）的政治幼稚，我們口口聲聲的執(zhí)著，在世界來(lái)看，愈發(fā)聲單勢(shì)衰。大陸很多財(cái)經(jīng)媒體人跳槽到時(shí)尚類吸金雜志，當(dāng)初最執(zhí)著、最成功的精英們相繼離開(kāi)了新聞，比如時(shí)尚先生鈄江明，比如GQ，又比如李海鵬自己。偶像消失的時(shí)候，對(duì)于年輕人，一些曾經(jīng)懷有理想的年輕人，該怎樣選擇?！斗鹱嬖谝惶?hào)線》作者、南方周末高級(jí)記者李海鵬說(shuō)，除了物質(zhì)，應(yīng)該有更高的精神追求。而我想知道，該是什么樣的精神追求，讓我們脫離貧瘠的物質(zhì)，放棄對(duì)美好物質(zhì)的追求？或者說(shuō)，在李海鵬老師的心中，是什么樣的精神信仰驅(qū)使著他。
  　　
  　　許知遠(yuǎn)給復(fù)旦畢業(yè)生的答案也正好回答了我的問(wèn)題。問(wèn)題忽然看上去很簡(jiǎn)單了。他說(shuō)，他現(xiàn)在也沒(méi)有離開(kāi)媒體，他依然記得當(dāng)年三里屯很時(shí)髦的時(shí)候，靠，這個(gè)工作不用去上班，整天就是坐在三里屯喝酒……這可能就是適應(yīng)媒體的人吧，所謂“有得必有失”。（這樣來(lái)說(shuō)，記者比編輯好玩兒）
  　　
  　　中央美院大學(xué)學(xué)生的問(wèn)題“有些媒體不負(fù)責(zé)任”，許回答，你看政府官員容忍那么多的不負(fù)責(zé)任，從他們簡(jiǎn)單地用三四五環(huán)的粗暴就能看出來(lái)（原話記不清），這話有些像是韓寒的感覺(jué)。對(duì)于有些完美主義的理想主義者而言，忽然就對(duì)自己、對(duì)世界所有的破事兒看開(kāi)了，輕松了，可能這樣才能適應(yīng)媒體。我并不覺(jué)得所有媒體都在販?zhǔn)壅x，兜售新聞，搞市場(chǎng)運(yùn)作。
  　　
  　　鈄江明跳槽時(shí)尚先生，財(cái)經(jīng)媒體主編紛紛接手時(shí)尚、人文類吸金雜志，是否堅(jiān)守新聞，還是販?zhǔn)壅x，亦或離開(kāi)還是觸動(dòng)年輕人的心的？而那些憂傷的年輕人和新聞業(yè)的懷想病我只是當(dāng)名人名篇索引和新聞史來(lái)讀，文字系統(tǒng)和憂傷的高貴則滿足了我的自我欣賞。
  　　
  　　許知遠(yuǎn)在新書沙龍里提到他自己也曾懷疑自己的某些文字僅僅是一種“姿態(tài)”，大多數(shù)時(shí)候他覺(jué)得自己很快樂(lè)啊，生活也很豐富多彩啊，但文字卻是傷感，可能是自己對(duì)于這種文字是自己比較擅長(zhǎng)的東西。我感覺(jué)，在這個(gè)不完美的世界里，苦吟派詩(shī)人滿街走，大家習(xí)慣了批判和抱怨，并且將此視作一種所謂理性。絮叨歷史的媒體更是如此，而媒體本身就有自產(chǎn)自銷的趨勢(shì)。許知遠(yuǎn)一句話帶過(guò)的話，似乎在透露，他也提醒到，不希望大家總是沉浸在過(guò)去的事情里面，而是多看看現(xiàn)在和未來(lái)。或許這是我今天聽(tīng)沙龍，最大的收獲。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)代精神、領(lǐng)袖一樣的偶像生活化，很多東西就可以放下了，比如毛，比如許知遠(yuǎn)。但，真實(shí)并不等同于證明了一些美好的虛假，和老一輩的諄諄教導(dǎo)“那些都是假的！”，而是看世界的角度在發(fā)生變化。
  　　
  　　
  　　
  　　2、真實(shí)的幻象和年輕人的幻想
  　　
  　　【本文原文地址，附視頻】：http://blog.sina.com.cn/s/blog_498c46350102drrk.html
  　　
  　　
  　　72分開(kāi)始，回答了我的問(wèn)題。
  　　
  　　“文學(xué)本身是他們社會(huì)的一個(gè)非常重要的潮流，從事創(chuàng)造性工作。我從事的工作是批評(píng)工作，而尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，批評(píng)家生活在精神王國(guó)的最底層。”許知遠(yuǎn)在上海書展上這么寫著，創(chuàng)造性的工作更加高端一些，那些語(yǔ)言泡沫、批判的習(xí)慣、歷史的絮叨、世界的游蕩、思維的樂(lè)趣，應(yīng)該具有啟發(fā)性和創(chuàng)新性。
  　　
  　　“當(dāng)我這代那代成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，很多人進(jìn)入了媒體，從事文學(xué)的人越來(lái)越少，進(jìn)入了商業(yè)領(lǐng)域。這是中國(guó)社會(huì)非常大的變化，八十年代、九十年代那種文學(xué)和詩(shī)歌的傳統(tǒng)消褪了，迅速進(jìn)入了一種更功用、更實(shí)利的傳統(tǒng)，我想新聞?dòng)浾吣撤N意義上是這種傳統(tǒng)新的象征和一種結(jié)合體?！边@樣的表述
  　　
  　　我想這種感覺(jué)，是在2004年前后消褪的，一個(gè)少年看任何問(wèn)題都是樂(lè)觀的，荷爾蒙的反應(yīng)也會(huì)讓你對(duì)世界的看法發(fā)生改變，跟年齡有關(guān)；另一方面跟我的旅行經(jīng)歷有關(guān)系，看到了小縣城的物質(zhì)和精神的匱乏和慌亂；更重要的方面，我發(fā)現(xiàn)社會(huì)氣氛發(fā)生了微妙的變化，2001年左右，我仍然感覺(jué)到這個(gè)社會(huì)是向上的，04、05年之后我的這種感覺(jué)是有問(wèn)題的……
  　　
  　　我覺(jué)得這些寫的要比那天的新書沙龍要好。
  　　
  　　其實(shí)我想表達(dá)的是有關(guān)姿態(tài)、賣字為生的時(shí)代、文人和新聞人的純粹之類的東西。而許知遠(yuǎn)早在08年的書展上就說(shuō)過(guò)，新聞?dòng)浾吣撤N意義上是新傳統(tǒng)（文學(xué)和商業(yè)領(lǐng)域）的結(jié)合體。年輕人，都避免不了這樣的陳詞濫調(diào)。
•   　　許知遠(yuǎn)的散文集，已經(jīng)看了好幾本，如果說(shuō)共同的優(yōu)點(diǎn)，在于它們都比較真誠(chéng)，痛的時(shí)候絕不沉默，也不含笑，面對(duì)世界的喧囂，他的內(nèi)心仍有一份堅(jiān)持。
  　　
  　　是的，許知遠(yuǎn)是理想主義者，且不說(shuō)這個(gè)理想主義是否與前人過(guò)于重復(fù)，是否跨入了新的境界，但對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)，他還是相對(duì)獨(dú)特的。
  　　
  　　非常喜歡許知遠(yuǎn)的寫作風(fēng)格，充滿長(zhǎng)句的顫抖感，很有點(diǎn)像盧梭，這種寫作方式不符合中文傳統(tǒng)，這或許是一些讀者不喜歡他的原因吧。中文總在追求簡(jiǎn)潔、直接和短句，而冗長(zhǎng)拖沓所帶來(lái)的那種不確定感，至少不適合休閑閱讀。
  　　
  　　許知遠(yuǎn)的思考也是盧梭式的，他喜歡沉思，在明顯的困境中首鼠兩端，永遠(yuǎn)不做抉擇，而是不斷地在反詰，不斷地往外拋名言、大詞，這種思想流未必是真想直面問(wèn)題，而是將思考貴族化，成為一種享受，之所以展現(xiàn)出來(lái)，多少有炫耀的含義。
  　　
  　　毫無(wú)疑問(wèn)，許知遠(yuǎn)的寫作具有鮮明的個(gè)性，可惜不應(yīng)該只寫散文?？紤]到盧梭已經(jīng)去世兩百多年這個(gè)前提的話，那么，許知遠(yuǎn)確實(shí)有些落伍。
  　　
  　　問(wèn)題的關(guān)鍵，在于他遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)能走出自我的門限，在他思考的世界中，有一個(gè)虛擬的“自我”存在，但自我究竟是實(shí)際存在的呢，還是外界所給予的呢？
  　　
  　　是，每個(gè)人都應(yīng)成為價(jià)值判斷的主體，但我們不能忽視這個(gè)事實(shí)：在自我的構(gòu)成中，社會(huì)占據(jù)了很大的份額，如果沒(méi)有社會(huì)的參與，我就不可能成為我。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，剛出生的嬰兒如果失去成人的養(yǎng)育與教導(dǎo)，那么他長(zhǎng)大了，很可能就是個(gè)白癡。
  　　
  　　我們以為是自由的，其實(shí)我們根本不自由，那么，將一切都寄托在這個(gè)不確定的自我之上，真的可靠嗎？可怕的是，這種幻覺(jué)會(huì)導(dǎo)致循環(huán)論證，走入這樣的怪圈：我認(rèn)為世界如何，而世界并沒(méi)有如何，則世界是錯(cuò)的，因?yàn)樗清e(cuò)的，所以傷害了我。
  　　
  　　這樣，就將自我置于一個(gè)邏輯上被傷害、被剝奪的地位，卻根本沒(méi)有自反的可能。
  　　
  　　現(xiàn)代世界是一個(gè)祛魅的世界，為反抗世俗無(wú)聊的壓迫，人類試圖從內(nèi)心、從愛(ài)、從時(shí)光中尋找出所謂的“意義”來(lái)，這其實(shí)是一種更深刻的入魅，天堂消失了，所以我們?yōu)榻ㄔO(shè)天堂而奮斗，偶像推到了，所以我們要重塑偶像以膜拜。吊詭的是，修天堂的人們彼此相互批評(píng)，但實(shí)際上他們干的卻是同樣的事。
  　　
  　　這或者可以被認(rèn)為是許知遠(yuǎn)的怪圈吧，他感覺(jué)上當(dāng)了、受騙了，他要背叛烏托邦，可他每一次旅行，每一次對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，不都源于另一個(gè)烏托邦嗎？難道烏托邦之間也需參照功利的標(biāo)準(zhǔn)，選出“好”的烏托邦和“壞”的烏托邦？
  　　
  　　所有意義的探尋者最終都會(huì)失望，因?yàn)椴幌蚴澜缤讌f(xié)，“意義”就很可能是一個(gè)假設(shè)，既然如此，我們堅(jiān)持的究竟是什么呢？
  　　
  　　這本散文寫得依然很好，和幾年前同樣好，這意味著，許知遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)步，對(duì)于喜歡他的讀者來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)壞消息。
  　　
•   樓主的介紹感覺(jué)跟這本書內(nèi)容是不是和 邊芹 的一《面沿途漫步的鏡子》 有點(diǎn)類似的書啊
•   《面沿途漫步的鏡子》沒(méi)看過(guò)
•   我才看到他的《醒來(lái)》，之前讀過(guò)他的《那些憂傷的年輕人》從他的文章中嘗試著新鮮的東西，自己的知識(shí)面也在跟著提升，或是查找，或是回憶，也學(xué)著他那樣將知識(shí)的梳理。今年畢業(yè)第一年，一個(gè)人工作之余，閱讀如此有快感。
•   評(píng)論也寫得不錯(cuò)啊
•   有點(diǎn)對(duì)于前途沒(méi)有自信，讀讀梁?jiǎn)⒊壬奈淖?/li>
•   俄國(guó)真的恢復(fù)了雄風(fēng)嗎？我不這么看。確實(shí)我認(rèn)為斯大林時(shí)代俄國(guó)是在前進(jìn)的，而且我甚至認(rèn)為蘇聯(lián)解體于它給俄國(guó)帶來(lái)的進(jìn)步，但我并不認(rèn)為扼殺民主一定有進(jìn)步，雖然我也不認(rèn)為不民主就一定沒(méi)進(jìn)步。
•   民主本身就是個(gè)謊言。。。
  蘇格拉底時(shí)代的民主，我們需要么？
  美國(guó)嘴里的民主，（自己什么都可以，別人都不行）我們需要嗎？
•   我不能認(rèn)同民主是個(gè)謊言。
  充其量說(shuō)美國(guó)式的民主是個(gè)謊言。
  我一向認(rèn)為，專制不能說(shuō)完全不好，畢竟有些時(shí)代也許適合專制。但專制與民主的最大區(qū)別應(yīng)該是，民主允許一切新生事物在不影響他人合法權(quán)益的前提自由發(fā)展，如果好便成長(zhǎng)，不好就自己消亡。而專制抹殺掉一切新生事物。
•   當(dāng)我們不再談?wù)撁裰?，自由，這些飄渺的概念的時(shí)候，我們就是真正的自由，真正的民主
•   政治并不能解決一切問(wèn)題。政治上的民主不會(huì)扼殺那些看得見(jiàn)的東西，但經(jīng)濟(jì)或者其他東西依然在悄悄的起作用，并且塑造某種意識(shí)形態(tài)，而這些依然足以扼殺任何和它不搭調(diào)的事物和想法。就比如經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們總是會(huì)更忙碌一些，真的每個(gè)人都想那么忙碌嗎？其實(shí)或許并非如此，但他們慢不下來(lái)，而且會(huì)排斥那些慢下來(lái)的思想?？墒枪?jié)奏慢的地方的人，也一樣活著。
•   期末給衍生虐的死去活來(lái)…
•   額~~
•   序中的這一段的確很有味道。
•   看完整本書，最大的感受就是作者的真誠(chéng)。
•   自我感覺(jué)對(duì)世界各國(guó)的認(rèn)識(shí)還不夠，估計(jì)讀起這本書會(huì)比較吃力。
•   只能說(shuō)是提供一個(gè)角度吧。
•   可能任何公共知識(shí)分子在中國(guó)都成不了型。
•   獨(dú)唱團(tuán)好好的也沒(méi)了。
•   韓寒在給凡客拍了格子襯衣平面。他可能也不覺(jué)得自己是公共知識(shí)分子。
•   韓寒不喜歡別人給他定義什么，他什么都想試一試，許知遠(yuǎn)呢，他的傷感情緒好像有點(diǎn)重，以至于文章里到處充滿了某種悲涼。
•   也許他愁的就是 怎么判斷 又該如何結(jié)論
•   中國(guó)的“公知”沒(méi)有多大用處的。哪個(gè)革命都和公知沒(méi)有絕對(duì)關(guān)系。不趨近與利益的群體只能搖旗不能扛槍。
•   我想他的呈現(xiàn)難道不是分析嗎？
  如此混沌的年代里，思考也比給出結(jié)論好的多，廉價(jià)的判斷和結(jié)論到處都是。
  他無(wú)須指出方向，學(xué)會(huì)思考本身就是方向。
•   我覺(jué)得這篇書評(píng)寫得非常好。我們是要打碎烏托邦還是向往一個(gè)“好的”烏托邦。
•   文字寫的真入神，老許要是看到了會(huì)微笑的。
•   有時(shí)寫作只是分享和抒發(fā)而不是號(hào)召，成為了圣經(jīng)你也可能接受不了。
•   許知遠(yuǎn)的思維中，帶有法國(guó)哲學(xué)積極自由的傾向，這才是問(wèn)題所在，也是我盡可能婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出來(lái)的意見(jiàn)。誰(shuí)也不能指望作者寫圣經(jīng)，即使是圣經(jīng)，也不是不可指責(zé)的。
•   一切行為方式最終都是打破自以為是的自我和世界概念，這是宗教的指引和歸宿
•   嗯，看書不如看書評(píng)。
•   也寫出了我對(duì)許知遠(yuǎn)的感覺(jué)~
•   　是，每個(gè)人都應(yīng)成為價(jià)值判斷的主體，但我們不能忽視這個(gè)事實(shí)：在自我的構(gòu)成中，社會(huì)占據(jù)了很大的份額，如果沒(méi)有社會(huì)的參與，我就不可能成為我。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，剛出生的嬰兒如果失去成人的養(yǎng)育與教導(dǎo)，那么他長(zhǎng)大了，很可能就是個(gè)白癡。
  很不贊成你的觀點(diǎn)，尤其是這段話。沒(méi)有人會(huì)是個(gè)白癡，他會(huì)懂得自我教育。你所謂的白癡，只不過(guò)是以一種現(xiàn)代社會(huì)的所謂標(biāo)準(zhǔn)去看待，作為一個(gè)自由主義者和懂得哲學(xué)思考的人，這樣的想法合適嗎？
•   我們遠(yuǎn)比我們想象得不自由，所謂的自我，究竟是后天形成的，還是先天就有的，這是一個(gè)長(zhǎng)期存在爭(zhēng)論的話題，可以說(shuō)，不論正方和反方，都拿不出真正讓對(duì)方信服的實(shí)證證據(jù)。
  至于我是個(gè)怎樣的人，我覺(jué)得非常不重要，沒(méi)必要把判斷和人結(jié)合起來(lái)，換言之，我怎么想都是合適的，思想本身沒(méi)有任何禁區(qū)，怕就怕自我設(shè)限。
  他會(huì)不會(huì)懂得自我教育，這需要實(shí)證，不能僅從經(jīng)驗(yàn)去看，也不能圖紙作業(yè)，認(rèn)為必然如何。
•   是啊，看了很多后，覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)步
•   切中要害的書評(píng)，小許的感染力、矛盾以及弱點(diǎn)都來(lái)源于他那偏向歐陸建構(gòu)理性的頭腦
•   這篇書評(píng)寫得大贊！
•   不夠客觀。永遠(yuǎn)拒絕妥協(xié)，也是永遠(yuǎn)無(wú)法走出圍城。
•   目前還無(wú)法去縱觀評(píng)論，不過(guò)很喜歡他的一句話：
  “平庸的社會(huì)習(xí)俗卻有著強(qiáng)大的吞噬一切的慣性...”
•   全世界的社會(huì)習(xí)俗都平庸，但不同社會(huì)的結(jié)果卻不同。所以，敵人是不是平庸的社會(huì)習(xí)俗，值得思量。
•   很真誠(chéng)的評(píng)論！
  “所有意義的探尋者最終都會(huì)失望，因?yàn)椴幌蚴澜缤讌f(xié)，“意義”就很可能是一個(gè)假設(shè)，既然如此，我們堅(jiān)持的究竟是什么呢？”
  同問(wèn)？
•   如果真想明白了，人也就失去自由了。也許活著的趣味就在于我們不得不面對(duì)這些悖論，通過(guò)品味抗?fàn)幍目嗤?，?lái)獲取存在感。
•   我經(jīng)常掙扎和抗?fàn)幍挠袃煞矫鎯?nèi)容，一個(gè)是對(duì)如今社會(huì)的種種怪相不接受（有時(shí)候會(huì)理解他的發(fā)生但不能接受），另一種是對(duì)自身生活現(xiàn)狀的不接受進(jìn)而引發(fā)的對(duì)自身價(jià)值及自尊問(wèn)題的思考。有的時(shí)候也不清楚為什么要思考和掙扎，似乎在對(duì)自己說(shuō)“即使我脫離不了現(xiàn)實(shí)的殘酷 （如工作體現(xiàn)不了自己的價(jià)值但還要為生計(jì)問(wèn)題努力）我也能認(rèn)可自己因?yàn)槲以谒伎几哂诂F(xiàn)實(shí)的東西”。這種思考有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有些自欺欺人。
•   其實(shí)說(shuō)實(shí)話，這是一個(gè)讀書人一生都在掙扎的問(wèn)題，所以毛姆說(shuō)，我思考了90多年人生，可還是想不明白。如果說(shuō)想明白了，那基本他也就沒(méi)有可能性了，他就從讀書人的隊(duì)伍中盎然走出，成了一個(gè)政客了。
  永遠(yuǎn)懷疑、不滿與苦痛，是讀書人的宿命。
•   成功的政客終歸是現(xiàn)實(shí)主義者（即使他的初衷具有理想主義情懷）。而讀書人有的時(shí)候完全生活在自己的理想世界里，所以經(jīng)常被認(rèn)為是無(wú)用的！也是讀書人的可悲之處。
  　　
  　　懷疑，不滿，苦痛，既然是宿命就認(rèn)了吧，是否找到佛家所說(shuō)的大智慧才才能徹底想明白這人生？！
•   坦率說(shuō)，個(gè)人覺(jué)得那種所謂大智慧其實(shí)是一種懶惰，就是你不愿意繼續(xù)承受痛苦了，所以找個(gè)理由自己開(kāi)溜，放棄懷疑，事實(shí)上也就放棄了思想的工具，無(wú)原則的信，我暫時(shí)還不能接受。
  當(dāng)然，活著很現(xiàn)實(shí)，所以把思考當(dāng)成下棋比較好，它最終不過(guò)是一個(gè)游戲，該怎么活還是得怎么活。
•   關(guān)于大智慧和懶惰，我雖有同感但仍覺(jué)得不應(yīng)該否認(rèn)大智慧佛的存在，只不過(guò)我們平時(shí)所見(jiàn)多為資質(zhì)平平只求心安的小佛，或者根本稱不上佛。
  感謝您的分享，您說(shuō)的對(duì)，該怎么活還得怎么活，畢竟真理只能在生活中存在！
•   其實(shí)這在邏輯上是說(shuō)不通的，只要是懷疑論者，就不可能有真正安寧的一天，除非有一天累了，明白它有問(wèn)題，故意看不到。
  世界上不存在什么大智慧，如果有了，這個(gè)大智慧是不是在發(fā)展的呢？如果它還在發(fā)展中，那么它就是不圓滿的，本身也就不是什么大智慧了。
•   不同意唐山的一點(diǎn)，許是一個(gè)很會(huì)埋雷的人。

相關(guān)圖書

• 東京可愛(ài)甜點(diǎn)
• 答卜
• 中國(guó)結(jié)3
• 六七暴動(dòng)
• ドレープドレープ ３
• あきの縫い方の基礎(chǔ)
• ニット男子 ２
• 史記 全本/文白對(duì)照 全四冊(cè)
• 0.5ミリ
• 女性身心史話
• 英漢修辭與翻譯
• 非線性連續(xù)介質(zhì)力學(xué)
• 雷達(dá)原理與氣象雷達(dá)系統(tǒng)
• 中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)人文化
• 花神咖啡館：啜飲巴黎的自由靈魂
• JOURNALS：塗鴉大師凱斯˙哈林
• 綠色生活的簡(jiǎn)單法則
• 巴菲特100條投資法則
• 九十年滄桑
• 涕淚交零的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)
• 對(duì)談錄 : 面對(duì)當(dāng)代大陸文學(xué)心靈
• 浦東老詩(shī)歌
• 人間百事通
• 愛(ài)是不會(huì)凋謝的
• 玄 靈 修 真 理 法 學(xué)