出版時(shí)間:2011-9 出版社:九歌 作者:楊麗玲 頁(yè)數(shù):416
前言
代序 挑逗艋舺 怎麼─你也說(shuō)是魔幻寫(xiě)實(shí)嗎? 小說(shuō)完成之際,就曾請(qǐng)幾位前輩及朋友指正,其中數(shù)位都朝馬奎斯式的魔幻寫(xiě)實(shí)來(lái)理解 套論,按理,創(chuàng)作見(jiàn)世,原就可由世評(píng)公議,作者實(shí)應(yīng)欣然廣納,無(wú)需另外多嘴,然而,我太愛(ài)這篇小說(shuō),第一次以成長(zhǎng)原鄉(xiāng)為背景,明明是調(diào)笑熟悉的艋舺人、艋舺事,戲弄的是臺(tái)灣民間風(fēng)俗信仰與地方神鬼,干中南美洲何事?若將﹁魔幻寫(xiě)實(shí)﹂作為形容詞來(lái)探看艋舺故事,倒也可尊重視為權(quán)宜性的辦法,但若創(chuàng)作的真正用心未被看見(jiàn),反被硬生生擠進(jìn)魔幻的理論框架,則未免讓人氣餒歎息! 顯然,大師臂膀大,張翅之下,處處陰影啊! 渺小的作者只好勉力掙出頭來(lái),希望能在臺(tái)灣天空下,自在曬著溫暖的臺(tái)灣太陽(yáng),而在以書(shū)寫(xiě)與世對(duì)話(huà)的過(guò)程,只想認(rèn)真戲說(shuō),起伏流宕的情節(jié)該怎麼推演就任自推演,事實(shí)上,若為避嫌而刻意反動(dòng),豈非太無(wú)聊? 而我倒也並非在意人們視以﹁魔幻寫(xiě)實(shí)﹂,那是人家的自由,但若除了論套魔幻外,別無(wú)看頭,那委實(shí)也看得太過(guò)走眼了!固然,我的書(shū)寫(xiě),在這裡,的確刻意層層包裹,隨著閱讀逐漸拆解,以為謎底終將揭曉,最後卻給了空無(wú)。 如果閱後,徒有被騙的憤怒,那麼,不知該得意你落入我的圈套?或羞愧自己的功力太糟? 但是很抱歉,即使期待與真實(shí)落差太大,我也只能坦承,虛枉與空相,正是這本小說(shuō)的基調(diào)─無(wú)論文字書(shū)寫(xiě)或言傳口述的歷史、情慾纏綿或金錢(qián)交易的男歡女愛(ài)、那些那些千瘡百孔的人間故事,都是! 即連在這部小說(shuō)裡,允稱(chēng)男主角的大目坤仔,也一出場(chǎng)就是死人,而許多被故意大肆舖陳的情節(jié)或人物,例如蔡詩(shī)卉,卻除了大目坤仔亡靈意識(shí)中的童幼影像外,竟從頭至尾不曾真的出現(xiàn)過(guò)。反倒是,虛實(shí)難辨的女人,一再離奇地強(qiáng)出頭,在情節(jié)與情節(jié)的斷層間,荒誕遊走……… 一切只是虛枉與空相,唯獨(dú)存在的,是人們 / 文字,為之所下的定義?! ∫?yàn)樘撏?,所以汲汲於定義,因?yàn)槎x,空相得以幻變無(wú)限,所以,意義也隨之演生了。一個(gè)人物牽引出另一些人物,一個(gè)情節(jié)堆疊出另一些情節(jié),小說(shuō)不就是這樣?人生,也是?! ≌撜叱Wh,內(nèi)涵重於形式 / 或形式重於內(nèi)涵 / 或形式與內(nèi)涵並重 / 或………至於我,形式,是創(chuàng)作的思維邏輯 / 是看的方法 / 是建構(gòu)情節(jié)的樑架 / 是與世界對(duì)話(huà)的文法……是小說(shuō)本身。小說(shuō),沒(méi)有形式,內(nèi)容也就離開(kāi)了,我是這樣看待世界的─線(xiàn)性思維的時(shí)間軸,是文字?jǐn)⑹鲑?lài)以寄生的假相,所有發(fā)生過(guò)的事 / 歷史,就像在光陰裡翻騰的灰塵,一時(shí)的塵埃落定也証明不了什麼,一陣風(fēng)來(lái),可能再度紛飛翻攪,幻生新的定義?! ?duì)我來(lái)說(shuō),這可能才是更真實(shí)的?! 〕錾⒊砷L(zhǎng)於艋舺的我,就算離開(kāi)那裡生活已近三十載,卻依舊時(shí)常夢(mèng)回艋舺。但我真的離開(kāi)過(guò)嗎? ─夜裡總恍惚以為還睡在小閣樓裡,踢腳卻碰不到熟悉的牆面,睜眼也望不見(jiàn)那座擺著觀音菩薩的神桌,還有,傍晚時(shí)分常站在陽(yáng)臺(tái)上,倚著鐵欄桿朝下望,像望著一條河,那樣地望著一條街,人如魚(yú),為了生存∕還是什麼?汗?jié)窳転Γ鰜?lái)泅去,大聲說(shuō)笑、吵架,東家長(zhǎng)、西家短,還有,在夕陽(yáng)下騎著摩托車(chē)拿掃刀追殺仇家的流氓,還有,還有半夜猛踹西藥房門(mén)、要買(mǎi)硫酸鬧事的男人,鐵捲門(mén)震震聲響,在半夜聽(tīng)來(lái),分外驚心,還有,還有,還有……… 大目坤仔、珍珠仔呆、歐肥仔、番仔忠、簡(jiǎn)唐、白蘭、三好嬌、蔡仲豪、陳寶山、陳馮媽、張阿水………都曾活在現(xiàn)實(shí)世界中,和我的人生有過(guò)或深或淺的交集,他們是槍擊要犯、是賺吃查某、或是菁英、良婦?在我古板的頭腦裡,無(wú)論這些人多麼梟勇、媚態(tài)、低俗、或狂燥、亮烈、優(yōu)越,都只是男人和女人,沒(méi)有誰(shuí)是英雄,也沒(méi)有聖母,連觀世音菩薩都被我拉下神座,一起請(qǐng)入小說(shuō),真實(shí)世界裡確曾發(fā)生過(guò)的或記憶混亂編造的,那些人與事,也都被我刻意張冠李戴,變幻離亂,而且直接嗆明我就是這樣挑逗艋舺,強(qiáng)暴真實(shí)—我很賊吧?這樣你就失去把故事裡的人物和現(xiàn)實(shí)中的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)對(duì)號(hào)入座的機(jī)會(huì),連指摘我誤植了哪些歷史片段的樂(lè)趣,也都被剝奪了? 如果你非要把﹁沒(méi)有的真實(shí)﹂抽絲剝繭,那麼,抱歉啦!我的小說(shuō)就算拍成電影或電視劇,也沒(méi)那個(gè)本事?! ∶鎸?duì)沉重,我試圖學(xué)著輕佻,不然該怎麼辦?人們是如此努力地活著,歡笑也是,流淚也是,無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞、歷史荒謬造成的政治壓迫、或是被文化不仁與命運(yùn)乖舛扭曲的人生悲涼,包括那些暴走江湖、殺人掠財(cái)?shù)?人、那些被政治正義狎暴的娼婦們……對(duì)不被大歷史記載的小人物來(lái)說(shuō),一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次改朝換代、乃至一則政令的佈達(dá),都可能威脅生存,但他們被刮打搡倒,或傷或痛或亡或毀滅或茍延殘喘,能向誰(shuí)討公道?反正,事情就是這樣發(fā)生了! 如果,一直懷恨,日子恐怕只會(huì)更猙獰?如果,強(qiáng)要以德報(bào)怨、寬恕原諒,卻又談何容易?與其朝不知所以的方向擊鼓鳴冤,或勉強(qiáng)假作聖人,不如放自己和對(duì)方一馬吧!也因之,帶傷的靈魂撿起斷肢,還能裂嘴一笑,說(shuō):「呃,來(lái)去─喝一杯?」 呵!不這樣,還能怎樣?。颗笥颜f(shuō),要好好寫(xiě)序,讓這小說(shuō)比較容易被讀懂,以此為序,不知真有助益否?或反而擾得更亂咧? 哎呀!不管啦!反正既有了小說(shuō),有了序,就也趁機(jī)謝謝大家─所有協(xié)助過(guò)這本書(shū)的良師益友,以及讀者?! ∵€有,還有,哪天大夥兒來(lái)去─呃,喝一杯? 楊麗玲 於二○一○年六月
內(nèi)容概要
艋舺獨(dú)特的音聲語(yǔ)氣味,飄揚(yáng)在空氣中,這是我所知最複雜的街道,而那女人如一朵遲遲未開(kāi)的查某人花,出現(xiàn)在街上,蕩漾著不安的美,卻炫麗奪目。 恰恰,恰恰恰………大目坤仔亡靈,跟著她的腳步在街道上輕輕跳起舞來(lái)…… 艋舺囝仔大目坤仔在除夕夜被刺之後,化為魂魄四處飄蕩,飄忽穿梭百年時(shí)空,不僅回到刻意遺忘的童年事故現(xiàn)場(chǎng),還看見(jiàn)艋舺最神秘的、最嬌豔的女人,也因此發(fā)掘了艋舺三個(gè)家族百年流轉(zhuǎn)中的秘密……那個(gè)女人美麗聰明,在人生的三次機(jī)會(huì)裡,為三個(gè)男人生下三胎男嬰。但是,她日復(fù)一日的等待,卻依然孤苦?! ≈皇撬牡z(mì)密,被艋舺這條大街吞噬、掩埋了起來(lái)。世代都在艋舺的三家族,流傳著一個(gè)禁忌:蔡姓、陳姓、張姓,這三家族必不得聯(lián)姻,否則必遭兇煞、家毀人亡。艋舺繁華不再,三大家族也一步步走向沒(méi)落,有人說(shuō),這必與詛咒有關(guān)?! ∧莻€(gè)女人在那方,而他在這方,他們之間的距離既巨大又微小,然而不論時(shí)間如何移轉(zhuǎn),空間如何變化,女人一直都在,不曾離開(kāi)……故事猶如音符穿越街道,悠悠流向吞吐著艋舺歲月的淡水河……… ◎聯(lián)合推薦 作家/廖輝英 小說(shuō)家/蔡素芬 小說(shuō)家/郝譽(yù)翔 小說(shuō)家/東年 小說(shuō)家/莊華堂 小說(shuō)家/高傳祺
作者簡(jiǎn)介
楊麗玲 曾任廣告公司、電影公司企劃、報(bào)社記者等,曾獲「聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)」、「中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)」、「國(guó)軍文藝金像獎(jiǎng)」、「文建會(huì)小說(shuō)及散文獎(jiǎng)」、「觀光文學(xué) 獎(jiǎng)」、「臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)」、「公視百萬(wàn)劇本評(píng)審?fù)扑]獎(jiǎng)」等,並獲國(guó)藝會(huì)創(chuàng)作、出版及長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)案補(bǔ)助。 著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)染》、《戲金戲土》、中短篇小說(shuō)《失血玫瑰》、《愛(ài)情的寬度》、《玫瑰之肋》、《分手的一千零一個(gè)理由》、《變色龍》。
書(shū)籍目錄
【出版緣起】施振榮 打造臺(tái)灣出品好小說(shuō)3【導(dǎo)讀】廖輝英 艋舺,我們的美麗與哀愁9挑逗艋舺(代序)17序 曲21第一篇 查某人花1.1死亡之謎與羊肉羹331.2語(yǔ)珠、番鴨與三太子401.3黑道陰謀論和腳尾錢(qián)531.4玻璃碎片和牛頭馬面661.5家庭相簿和不能說(shuō)的祕(mì)密8第二篇 高潮迸發(fā)的瞬間2.1師公聖筊和銅板1012.2肉身布施與毛毛蟲(chóng)1102.3空白圖畫(huà)本與寶斗里1192.4童年踤片和剝皮寮1312.5城市與娼妓142第三篇 祕(mì)密基地3.1種德幼稚園和玫瑰1533.2預(yù)言和文字屍1643.3幸福的滋味和詛咒1743.4太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和三隻小豬186第四篇 消失的儲(chǔ)藏室與裂痕4.1戲夢(mèng)人生掌中輕2034.2藝妲的海海人生2194.3有明町派出所和桂林分局2294.4一隻鳥(niǎo)仔哮救救238第五篇 歷史亂旅和肚臍眼5.1憤怒的番茄2585.2膠著的命案與夢(mèng)境2705.3柔腸寸斷的光復(fù)2825.4信仰補(bǔ)丁和百衲被310第六篇 末代風(fēng)月與迷宮6.1娼館啟示錄3236.2帶傷的靈魂3456.3死後哀榮與影響力3596.4恐懼上身.殺人上癮3676.5性愛(ài)與死亡攻擊377【特載】莊華堂 迷宮裡的黑道滄桑與風(fēng)月傳奇407
媒體關(guān)注與評(píng)論
推薦序 廖輝英 小說(shuō)家 蔡素芬、郝譽(yù)翔、東年、莊華堂、高傳祺 聯(lián)合推薦
編輯推薦
得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書(shū)榮獲 國(guó)家文化藝術(shù)基金會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)表專(zhuān)案補(bǔ)助
圖書(shū)封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版