向邪惡追索

內(nèi)容概要

鑑賞卜洛克                         唐諾
剃刀太痛，
河流太溼，
氰化物讓人變色
而藥物則引起抽筋；
槍枝不合法，
上吊怕繩子斷掉，
瓦斯味道不佳——
所以你還是活著好了。
——桃樂(lè)希．帕克
卡西勒（Ernst Cassier）一直是我個(gè)人相當(dāng)尊敬的一名學(xué)者，他過(guò)世於一九四五年的美國(guó)，但他一九四一年才從瑞典出來(lái)，這意思是，和其他不少位歐陸出身的了不起心靈一樣，幸與不幸都在於他們沒(méi)辦法一輩子和平安穩(wěn)的做學(xué)問(wèn)，而是得浸泡在近代史裡最動(dòng)盪也最令人迷惘的劇烈變動(dòng)暨殺戮時(shí)代，包括兩次世界大戰(zhàn)，包括極左布爾什維克和極右法西斯的可怖人類實(shí)驗(yàn)——人類歷史來(lái)到那一代，忽然集體瘋掉了。
系列13/ 林大容 譯
Even the Wicked
1997
這樣經(jīng)歷之下的學(xué)問(wèn)若還能做得好，通常是最動(dòng)人的?？ㄎ骼詹荒芩闶潜κ愕膶W(xué)者，他的動(dòng)人之處，我個(gè)人以為是沉穩(wěn)、誠(chéng)實(shí)、視野遼闊，但極審慎的把人當(dāng)人看，是很好的知識(shí)分子。
說(shuō)起「知識(shí)分子」這個(gè)詞，在近些年來(lái)的臺(tái)灣總令人百味雜陳，我記得朱天文曾引述過(guò)她電影同業(yè)吳念真的說(shuō)法，「哼，知識(shí)分子？！」這種問(wèn)號(hào)加驚歎號(hào)的命名方式當(dāng)然有難以言喻的輕蔑成分在，這裡，我們並不打算為臺(tái)灣這些東倒西歪，某種程度來(lái)說(shuō)被問(wèn)號(hào)加驚歎號(hào)也並不過(guò)份的知識(shí)分子辯護(hù)，但我仍願(yuàn)意為「知識(shí)分子」這個(gè)詞或這份志業(yè)辯護(hù)。借用以撒．柏林的典型說(shuō)法是，我相信，當(dāng)這個(gè)詞變成純粹的髒名詞時(shí)，我們的損失遠(yuǎn)比想像的要巨大得多，無(wú)可彌補(bǔ)得多。
我個(gè)人真正最擔(dān)心的是，在如此輕蔑而且輕鬆的指責(zé)底下，往往有意的隱藏著或無(wú)意的滋生著一種退卻、軟弱和愉悅的偷懶?！钢R(shí)」永遠(yuǎn)有著艱難、孤單、不易為世人所知所接受的這一面本質(zhì)，而且很多時(shí)候在我們現(xiàn)行的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制之中並不受到鼓勵(lì)，因此，它之於個(gè)人常常並不合理，毋寧更接近某種信念。但我們得依靠它來(lái)抵抗龐大的世俗權(quán)勢(shì)，以及更龐大的，世俗裡永遠(yuǎn)流竄的那些刻板的、虛假的、懶怠的、存在即真理式的「意見(jiàn)」，當(dāng)它缺席時(shí)，我們便不得不被某種無(wú)知無(wú)識(shí)的民粹所統(tǒng)治。
我們可不可以這麼講，當(dāng)知識(shí)分子並不好時(shí)，我們不是去打倒他或取消他，而是用好的知識(shí)分子來(lái)解決。
什麼是好的知識(shí)分子？其實(shí)非常多，像說(shuō)出「只有少數(shù)人依然有足夠能力抗拒、打擊刻板印象和真正活生生事物的逝去，而獨(dú)立的藝術(shù)家和知識(shí)分子正屬於這群人?！箒K認(rèn)真奉行不懈的米爾斯；或像「道德自由不是事實(shí)，而是假設(shè)，不是天賦，而是工作，是人給自己的一項(xiàng)最艱鉅的工作，它是一項(xiàng)要求，一個(gè)道德命令?！沟恼軐W(xué)家康德—— 非常多，只怕我們不去找尋，不會(huì)有尋而不獲這種事。
卡西勒當(dāng)然也是名單中的一個(gè)。
這裡我們好像把話講遠(yuǎn)了，也講激動(dòng)了，我們其實(shí)只是想引用卡西勒的一段話，這是出自於他《國(guó)家的神話》一書(shū)之中，卡西勒在回溯歷史檢查幾千年來(lái)國(guó)家神話的形成及演變之後，說(shuō)，「摧毀政治神話，非哲學(xué)所能勝任。在某種意義下，神話是無(wú)法破壞的，理性的議論無(wú)法穿透它，三段論無(wú)法駁斥它，但是哲學(xué)為我們做了另外的重要工作：它使我們了解我們的對(duì)手?！?br />我以為這樣的結(jié)論並不黯然，只是對(duì)事實(shí)一種堅(jiān)毅的認(rèn)知。議論幫助我們思索、說(shuō)服和揭示，但理性有時(shí)而窮，最終一步的「證明」它往往無(wú)能為力，它讓可以信的人豐盈，卻不能讓不信的人相信——這不僅僅是面對(duì)政治神話而已。
Long Time No See
好久不見(jiàn)了，馬修．史卡德先生。
的確是相當(dāng)一段時(shí)日了，距離上一部的《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》已整整超過(guò)了半年，對(duì)為數(shù)儘管不夠多但心志極其堅(jiān)定的史卡德迷而言，這真是有些難受。我所知道的是，在這期間出版社本身接到過(guò)相當(dāng)一些禮貌程度不一、用詞強(qiáng)弱不一的各色詢問(wèn)，其中最坦白無(wú)隱的一份此刻就放我手邊，這是五月七日下午五時(shí)四十分傳輸進(jìn)來(lái)的一紙ＦＡＸ，用紙是ＴＶＢＳ，署名「完全不能接受這種局面的憤怒讀者」，此處一字不易來(lái)函照登於此：「為什麼完全停擺了？近半年以上？非常令人不平衡……」
很奇怪的，有時(shí)人家對(duì)你破口大罵，反而有某種天涯若比鄰的溫暖之感。
為了稍事補(bǔ)償，這裡我們超前一步，先引述一段下一部、也是截至目前為止最新一部史卡德探案《每個(gè)人都死了》書(shū)中一小段文字，是命案後史卡德瞪視著死去的被害人所看到所想到的：
他向前趴倒，沒(méi)事的那半邊臉直接壓著桌上攤開(kāi)的雜誌，血順流他的臉頰而下，最終在雜誌上汪了一小灘，但不是太多，通常，人真死了血也就很快跟著停了，因此，早在殺手奪門(mén)而出之前他就死了，甚至更早在那把小槍掉落在地上之前。
他年紀(jì)多大了？六十一，還六十二？差不多就這年歲，一名中老年男子，身穿紅馬球衫和卡其長(zhǎng)褲，外披敞著拉鍊的黃褐擋風(fēng)外套。他的頭髮並沒(méi)掉多少，儘管他把前額這一部分頭髮往後梳，頂上因此顯得稀薄了些許。他早上才刮過(guò)鬍子，下巴那裡有輕微的割傷，割傷的地方這會(huì)兒並看不到，我是稍早前注意到的，在我進(jìn)盥洗室之前，他常這樣，刮鬍子時(shí)弄傷自己，經(jīng)常會(huì)。
艾克，艾克與麥克中的艾克。
我站在那兒，身旁的人啊啊講著話，其中有些話可能還是跟我講的，但什麼也沒(méi)被我腦子接收進(jìn)來(lái)，我眼睛一直停在那篇家庭式學(xué)校文章的某一個(gè)句子，但一樣的，我腦子也沒(méi)將它接收進(jìn)來(lái)。我只是站在那兒，當(dāng)然，我也聽(tīng)到了警笛聲音，我曉得警方趕來(lái)了。
卜洛克比較好
美國(guó)ＮＢＡ一位名球評(píng)家曾這樣子講過(guò)籃球之神麥可．喬丹，「每回我看其他明星球員打球，覺(jué)得他們也一樣厲害，一樣好啊，但我把眼光移回喬丹身上，不，沒(méi)有這回事，沒(méi)人打得比他好，絕對(duì)沒(méi)有?！?br />卜洛克比較好，但為什麼比較好呢？
麥可．喬丹比較好，我們當(dāng)然可以用數(shù)字來(lái)「說(shuō)明」他，但他了不起的攻防數(shù)字，比之「其他也很厲害的明星球員」，也只是好出一步之遙而已，沒(méi)有必然的道理說(shuō)這有限的差距，正正好是人和神判然二分的界線。他比較好，來(lái)自我們長(zhǎng)年看球一種難以言喻的整體感受，這真要辯論起來(lái)很容易被譏為是某種偏見(jiàn)或甚至神祕(mì)主義，但它不是，每個(gè)走過(guò)八○九○年代的像回事ＮＢＡ迷都知道，這種感受是堆積出來(lái)的，除了不能證明，它絕對(duì)是確實(shí)無(wú)誤的，我們花過(guò)無(wú)數(shù)夜晚的孤獨(dú)不寐時(shí)光，貪婪的看了數(shù)百數(shù)千場(chǎng)球，煉劍一般最終化為一句素樸而且好像不該用數(shù)字脂粉污顏色、但卻怎麼也說(shuō)服不了自家老婆的一句話：他真的比較好。
這我們可暫時(shí)稱之為「鑑賞力」。
卜洛克比較好，我們也可以耐著性子試圖說(shuō)明為什麼（事實(shí)上，從《八百萬(wàn)種死法》出版開(kāi)始，我們每一次書(shū)前不厭其煩的引介文字不都在這樣子做嗎？），比方說(shuō)，前面那一段史卡德看著死去之人的樸實(shí)文字，我們會(huì)說(shuō)，你看它多不像刻板的制式推理文字，而是個(gè)完整的人的完整感受；我們會(huì)說(shuō)，你看馬修．史卡德的心思多麼哀傷也多麼溫柔，他是看著一個(gè)生命的當(dāng)下終結(jié)，是卡爾維諾所說(shuō)那種「喪失了所有可能性」的駭然死亡，而不是數(shù)學(xué)課堂上難解的一道聯(lián)立方程式；我們會(huì)說(shuō)，你看卜洛克多認(rèn)真在努力捕捉那種流動(dòng)著的、且雪花般稍停就消融無(wú)蹤的恍惚感受，他正如同書(shū)中的史卡德一樣，努力的凝視著這個(gè)當(dāng)下，拚命不讓喧囂的既存推理現(xiàn)實(shí)（整整一百五十年的強(qiáng)大書(shū)寫(xiě)記憶）拉走他的一絲注意力，這次死亡，儘管只是他口中大紐約市八百萬(wàn)種死亡的其中一次，沒(méi)必然特別，但因著死者和你所存在的不可替代關(guān)係，存在著之前沒(méi)有之後也沒(méi)有的特殊聯(lián)繫，這次死亡遂成為獨(dú)特的、唯一的一次死亡；我們會(huì)說(shuō)，你看——
只要在說(shuō)的同時(shí)，我們腦中仍存留著一張不信的臉孔，我們往往會(huì)氣急敗壞的繼續(xù)說(shuō)下去，直到我們音量放大、口不擇言到甚至把一個(gè)極真的感受講成一個(gè)極誇張、極附會(huì)、而且愈聽(tīng)愈假的說(shuō)法。
只因?yàn)槲覀儩M懷好意要?jiǎng)e人也相信，我們太認(rèn)真想通過(guò)「證明」來(lái)完成不可證明的那最後一步，而那恰好是鑑賞力統(tǒng)治的領(lǐng)域。
同類的召喚
我記得小時(shí)候?qū)W數(shù)學(xué)時(shí)看過(guò)一個(gè)神奇的證明：證明１+１＝２。這是個(gè)耗用書(shū)本整整兩頁(yè)長(zhǎng)、極其複雜且不易懂（就小時(shí)候我的腦子而言）的證明過(guò)程。對(duì)老早就相信 1加1的確等於2的我個(gè)人而言，只是一種被打開(kāi)視野的新奇感受而已，原來(lái)這麼簡(jiǎn)單的事我們也可以不當(dāng)它理所當(dāng)然，還可以煞有介事再去懷疑它追問(wèn)它，我並不因此更深信１+１＝２終身不渝（這一點(diǎn)我三歲左右就不渝了），它只是成長(zhǎng)中眾多引導(dǎo)我看到思維廣闊深邃世界其中一條驚喜且印象深刻的路而已，換句話說(shuō)，我沒(méi)有「被證明」，我的收穫是在別處。
這很像緊接著文藝復(fù)興、理性最樂(lè)觀最步伐昂揚(yáng)、笛卡爾、萊布尼茲乃至於洛克他們那個(gè)時(shí)代，他們認(rèn)真相信，上帝可以而且會(huì)被他們證明存在，而歷史告訴我們，他們失之東隅收之桑榆，他們成功打開(kāi)了人類理性思維的道路，但不僅沒(méi)能取代古老勸人信神的途徑，反而把更多人引到相信人類理性不信神的反向道路去了。
所以我總以為，這種數(shù)學(xué)式的「證明」，其實(shí)終歸還只是演繹。演繹是我們理智一種小心謹(jǐn)慎的漫遊，其中躲藏著某種觸類旁通，躲藏著某種冒險(xiǎn)的、會(huì)不小心找到新發(fā)見(jiàn)的本質(zhì)，而往往不是封閉在已知世界裡直線前進(jìn)並最終一定回到你設(shè)定的原點(diǎn)，它是航海船或蓬車(chē)隊(duì)，而不是自家後園子裡丈量你買(mǎi)的土地有幾坪大。
而這個(gè)演繹的揭示，與其說(shuō)是「證明」，毋寧稱之為「召喚」——它不是和仇家對(duì)決的好用銳利武器，而是一種有著基本善意基礎(chǔ)的對(duì)話，它試圖在廣漠喧嚷的世界中呼喚尋求同類，讓彼此覺(jué)得溫暖不孤單，從而較堅(jiān)定的往下想下去，就像傑克．倫敦《野性的呼喚》裡那隻一步一步走回他自己世界的聰明大狼白克，在阿拉斯加的雪地裡，他聽(tīng)見(jiàn)了，彷彿叫醒了他生命本能深處的某種悸動(dòng)，令他血液加速起來(lái)，他想跟著那些熟悉的聲音去一看究竟。
集義而養(yǎng)氣
但鑑賞力之於我們，不會(huì)像白克那麼好命，白克是生命本能的，鑑賞力卻不是內(nèi)建的，而是後來(lái)才灌進(jìn)去的－－就像看球夠久讓我們鑑賞得出喬丹一般，對(duì)美好事物的鑑賞，總是來(lái)自觀看、經(jīng)驗(yàn)、閱讀等等多元的材料吸收過(guò)程，並經(jīng)過(guò)我們有意識(shí)的思考整理和無(wú)意識(shí)的自然發(fā)酵，從而得到的一種不進(jìn)則退的判斷力、理解力和感受力，它的確也有著「流汗辛苦的人必歡呼收割」的艱難一面。
理解它的來(lái)之不易，它建立的艱難，我們是不是也該珍惜它、守護(hù)它並再滋養(yǎng)它，而不是因?yàn)樗撤N程度的無(wú)用（說(shuō)服不了不信的人）而棄如蔽屣？
孟子當(dāng)年夸夸其言的說(shuō)「吾善養(yǎng)吾浩然之氣」，其實(shí)是有意思的話，他說(shuō)這話同時(shí)其實(shí)是謹(jǐn)慎的，因?yàn)樗钪@個(gè)所謂的浩然之氣可長(zhǎng)也可消，而他的解答是「集義養(yǎng)氣」——白話翻譯是持續(xù)做對(duì)的事、做好的事情，才能讓它沛然不衰退。閱讀鑑賞力的維持也是這樣，你得持續(xù)看好的書(shū)並不厭其煩去細(xì)膩的分辨它，如時(shí)時(shí)磨利寶劍的鋒刃一般，否則它仍會(huì)不知不覺(jué)離你而去，就像我們的眼看臺(tái)灣有多少創(chuàng)作者多少讀書(shū)人，沒(méi)兩年下來(lái)，不僅再?zèng)]創(chuàng)造力，就連簡(jiǎn)單的好壞良窳也再認(rèn)不出來(lái)。
如此，我想我們就部分解答了一個(gè)始終存在的問(wèn)題了：閱讀消遣用的推理類型小說(shuō)，難道不可以是一種休息？何苦要如此時(shí)時(shí)勤砥礪到小題大作的地步呢？
我不反對(duì)休息（儘管我所理解心智的休息其實(shí)並不像肉體疲憊後的休息，它不是一種關(guān)閉式的不思不想，方式更接近飲食滋養(yǎng)而不是睡眠不動(dòng)，因此看好的書(shū)、聽(tīng)好的音樂(lè)、想好的事其實(shí)是心智的最好休息方式），更不反對(duì)只取一瓢飲的只滿足於某種聰明的設(shè)計(jì)與橋段云云，但在此同時(shí)，我更相信的是，當(dāng)更好的東西出現(xiàn)時(shí)，你的鑑賞力不待你辛苦發(fā)動(dòng)自然會(huì)起著作用，它不僅不會(huì)妨礙你的休息，反而會(huì)在比方說(shuō)你清楚感受到卜洛克和艾勒里．昆恩是如此不同的情況下，有著更多的滿足和幸福之感。
這不就是我們從看《八百萬(wàn)種死法》以來(lái)一直就有的感受嗎？

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---