衣櫃裡的賊

內(nèi)容概要

鎖——羅登拔世界的必要之惡
名記號學(xué)者兼小說家的安博托．艾可在他《詮釋與過度詮釋》一書中曾這麼講過，「生命，是從有了界限開始。」
我不確知這麼一句智慧延展力十足的哲語，是否在歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)等等每一門學(xué)科中都禁得住考驗捶打，但讓我想到生物學(xué)家的一種說法。
我想，這個說法多少有著隱喻的意味——他們講的是生物細(xì)胞最外層的「薄膜」，細(xì)胞膜，這個狀似脆弱無比、乍看之下好像只勉強區(qū)分了生命內(nèi)外界限的薄薄一層，生物學(xué)家以為卻是生命形成極重要、極睿智的一步，因為它「必須」是個半透明層，意思是某些物質(zhì)可以穿透，某些則被排拒在外，這是生命成立的兩難，因為生命必須攝食，讓可供維生的新陳代謝物質(zhì)進(jìn)來；但生命又同時得想法子遠(yuǎn)離侵害，讓那些不受歡迎的東西不得其門而入。
然而，從攝食面來看，生命的新陳代謝卻又意味著你得想法子突破攝食對象的防衛(wèi)機制，悍然侵入它這層半透明的薄膜——這是生命本質(zhì)深處難以言喻的最終殘酷性。
有沒有可能獨沽一味把這層膜無限強韌化到任何侵害都進(jìn)不來呢？可不可能不知道，但首先，生命本身便遭到徹底的封閉隔絕，沒有任何生存所需的東西可以到手，也就是說生命告終，死了。
似乎生命的成長和危險根本來說是共生的。
如此，讓我想到了桃花源，幾年前，大陸那邊據(jù)說終於找到了陶淵明筆下那個不知有漢遑論魏晉的和平美好世界，我私心底下一直希望這消息是假的，或至少只是好事倖進(jìn)之徒的驚人之語而已——當(dāng)時，名小說家鍾阿城人正好在臺灣，談起此事，阿城磕著不離手的煙斗，只悲憫的說，「慘?。　?br />阿城說，所謂的桃花源多得是，戰(zhàn)亂起了，苛捐雜稅來了，年成不好了，盜賊群聚了，總會帶出一批「避秦」之人，如果找到一個以當(dāng)時歷史條件而言完全與世隔絕之地，比方說陝北哪個山坳裡或某個孤島，短期來說，這就是桃花源了，但你頂好求天保祐別就這樣長期隔絕下去，否則不用幾代下來，你便會看到一個退化到意思接近死亡的聚落 ——阿城說，所謂的退化不只是和大歷史發(fā)展脫節(jié)、生活形態(tài)徒留從前的問題，這還有幾分文學(xué)哲學(xué)的境界，更麻煩是幾代近親通婚再加上知識的停頓，所必然呈現(xiàn)人的白癡化問題，阿城說他在大陸便看過不止一處這種所在。
也許，生命真的從有了界限開始的，但得是一種半透明的、可進(jìn)出的界限。
羅登拔工作簡介
我們說過，柏尼．羅登拔不是亞森羅蘋，他是我們這一代的賊——在現(xiàn)實世界的秘密不斷被揭露，很多動人的想像失去了現(xiàn)實的依據(jù)，遊俠的廣大冒險國度消失殆盡，仍奮力在壅塞冷漠的城市中保有最原初「賊的夢想」的一個好賊。
他幾乎是可信的，而他在實踐上也像個孜孜勤勤的工作者，不像亞森羅蘋那樣像個無所不能的神，或至少像個可以不具實體的幽靈。
亞森羅蘋會宛如末世先知般，先君子的預(yù)告下手的對象，某日某時某刻他會大駕光臨取走某物，然後在法國警察佈成的天羅地網(wǎng)中忽然瀟灑現(xiàn)身，得手揚長而去——這正是古龍小說《楚留香》的出處，「當(dāng)踏月來取?！?br />然而，羅登拔的工作程序卻大致是這樣子的：他得先探知哪家哪戶值得一偷的對象，某時某刻離城渡假或外出看戲，並先到該處進(jìn)行必要的偵察，等工作的時刻到來，他會換上他的 Puma 鞋、帶著紐約警察視為他標(biāo)誌的剪去手掌部分的外科醫(yī)生用薄手套（既要保持雙手靈活又要避免留下指紋），拎著他裝有開鎖工具的手提箱出發(fā)。
他得小心在遠(yuǎn)離對象幾個 block 之處下計程車，然後想法子通過或警戒或打混的大廈管理員（有關(guān)此點，羅登拔有很多精妙絕倫的好用招式），坐電梯但不直撲目標(biāo)所在的樓層，再循防火梯步行下樓（或上樓）。
在正式開鎖之前，他得小心先撳門鈴，最後確認(rèn)一次是否屋內(nèi)有人，然後他會興味盎然告訴我們門鎖的數(shù)量、品牌、其弱點及其強度，這才表演般拿出他的偷竊工具，以最輕柔但最快速的手法喀喳打開來。
你記得偉大神奇的亞森羅蘋實際上開過幾個鎖嗎？還是他只像魔術(shù)師般只唸唸芝麻開門之類的咒語，人間所有的鎖自然會聞風(fēng)解體呢？
羅登拔最違背闖空門守則的是，他進(jìn)入一間空屋子到實際下手取物之間，總會忍不住耗時欣賞屋內(nèi)的品味和佈置，想像屋內(nèi)家居生活的溫暖模樣，他甚至?xí)帽緯鲜孢m的躺椅翻個兩頁——羅登拔是個愛書的人，在這個系列中，他白天的正當(dāng)職業(yè)是一家二手書店的獨資老闆。
通常，羅登拔先察看的很奇怪是冰箱（他也很奇怪為什麼很多女屋主總認(rèn)為這是藏現(xiàn)金的最安全地點，我個人因此回家敬告老婆，該換個收現(xiàn)金的地點了）。他以為做個好賊得擁有鑑賞力，你才知道該拿走什麼留下什麼，包括珠寶、稀有錢幣、郵票、棒球卡或甚至有特別紀(jì)念價值的書籍版本等等，然而，羅登拔最喜歡的仍是現(xiàn)鈔，一種無記名的、不用轉(zhuǎn)換銷贓的最高流通性通貨，」好神奇，當(dāng)你把別人的現(xiàn)金放入自己錢包裡，它立刻就變成你的了。」
亞森羅蘋，我個人印象裡是不偷現(xiàn)金的，他會認(rèn)為這太粗俗了——因為書中的亞森羅蘋永不缺錢，甚至不食不飲。
其他的珠寶、錢幣、郵票等等都不會「立刻變成你的」，因為它們得送到可靠的銷贓者手上，需要耐心等它們被兌換成現(xiàn)金，而羅登拔是知道行情的，他所能落下的，了不起只是真正價格的三成左右而已。
膽小，勤奮，熬夜工作且執(zhí)勤時間絕不飲酒，專業(yè)知識和技藝，風(fēng)險不低，回收讓亞森羅蘋嗤之以鼻（儘管羅登拔自己總是十分滿意），而且警察隨時找得到你人在哪裡，這樣一個現(xiàn)實的賊，但羅登拔仍樂此不疲，仍講述起來讓我們?nèi)鐗羧缁萌缫粍t不敢想像還存在的成人童話。
一則鎖與鑰匙的簡易歷史
然後，我們來談一下鎖的問題——賊的世界之中一種「必要的惡」。
我們的柏尼．羅登拔先生常自言（事實上是大言不慚的自詡）是個天生的賊，他自舉的天賦異稟理由總不外乎這麼兩點：一是精神狀態(tài)方面的，指的是他每一次順利破門而入，面對著一個空無一人的屋子（或公寓房間）那一剎那，一定會同時湧上來的難以言喻緊張、激動、甜美和混雜著自傲的滿意之感，千金不換；另一則純粹是身體方面的，也就是他一再自詡自己對開鎖的異常天份和「觸感」，他說這門技藝當(dāng)然需要不斷的練習(xí)精進(jìn)，但前題是你得先有天份，就像一切關(guān)乎創(chuàng)造性的行業(yè)和學(xué)問一樣，比方說寫好的小說或發(fā)見物理學(xué)的動人原理。
讓我們從這樣一個不算太聰明的問題問起：究竟有沒有一種理想的鎖，是沒有任何了不起的賊——當(dāng)然包括了羅登拔先生在內(nèi)——可以打得開的？
當(dāng)然有的，而且既不是什麼理想的鎖，甚至根本也談不上進(jìn)步二字，據(jù)可信的歷史考證加推斷，人類所發(fā)明的第一個鎖就是打不開的——也就是說，鎖的漫長歷史是從不能打開開始的。
今天我們所知道最早的鎖可上溯到古埃及時期，有四千年之久，但不是實體，只是壁畫上所繪的形象，真正的第一個鎖出土自尼尼微郊區(qū)的廢墟——從形態(tài)來看，便是這樣一種打不開（或正確來說，從外頭打不開）的鎖，樣子並沒有什麼特殊之處，大體上是一根橫木穿過兩個直立木頭中央的孔洞，呈雙十圖樣，就像很多人鄉(xiāng)下外婆家老房子木門至今仍在使用的、或?qū)こＫ聫R大門仍保有的、我們稱之為門栓的東西，這個古老的鎖，外頭沒有鎖孔，當(dāng)然也就沒有鑰匙，也就是說，在鎖的發(fā)展史上，我們今日視為連體嬰的鎖和鑰匙這兩個部分，其實是分別出生的，而且誕生的時日還相隔好一截。
據(jù)了解，鑰匙誕生於稍後的古希臘時期。
這種無法自外頭打開的鎖是什麼意思？意思是不方便，你得非保持有人在家不可，而且這樣的鎖除了使用在門戶之外，無法進(jìn)一步拿來保護你隨時要放進(jìn)取出的東西，如我們今天常用的旅行箱或保險櫃等等，換句話說，這種不存在鑰匙的鎖，從外部來看，是純封閉性的，管你是誰，一概立入禁止，不選擇，也不辨識。
從這個角度來看，鑰匙的登場便不只是鎖的補充或附件，而是根本上改變了意義和使用幅度——它開啟了鎖原來那種不分青紅皂白、拒人千里之外的徹底封閉性，讓鎖成為具選擇性的半透明層，符合它辨識的歡迎進(jìn)來，不符合的謝謝光臨；鎖也因此變得無所不在，舉凡人們所珍視的、要保護的，都可以鄭重的加個鎖於其上。
然而，主人進(jìn)得來，盜賊於是乎也跟著進(jìn)得來，世事總是這麼回事不是嗎？
從鑰匙出現(xiàn)這一刻開始，理論上，宇宙間再不可能存在任一副完美的鎖是賊永不可能打開的了（你也看過諸如○○七情報員裡那種用瞳孔或指紋辨識的鎖，結(jié)果核子彈還不是照樣被野心的恐怖分子盜走）。這個全新階段的遊戲變成：兩造各自發(fā)展，彼此見招拆招，就像生物史上肉食動物和草食動物的演化追逐競賽遊戲一般，也像中國那則「我刺穿你，或你擋住我」的古老矛與盾寓言。
凡財貨處皆有鎖
而且，鎖的進(jìn)化還存在著一個根源性的弱點，很難克服，那就是它正常時候得方便被（主人）打開，因此它不能肆無忌憚的儘往複雜困難的方向走——這羅登拔也認(rèn)真告訴過我們不止一回，比方說像輔助性的防盜警鈴一類的東西，當(dāng)然很難克服，你得在開門自然啟動它的十秒內(nèi)找到它並予以關(guān)閉，但更多時候是屋主裝置之後廢棄不用，理由是屋主自己不會每次返家入門都記得執(zhí)行這個必要動作，往往出現(xiàn)和老婆或女友衣服脫了一半、警方持槍破門而入要你放下武器束手就擒的尷尬場面；或很單純只是覺得麻煩而已。
這是賊的小小優(yōu)勢。
這裡，讓我們稍稍折回頭一點，想一下為什麼會有鎖的出現(xiàn)。
鎖是一種保護裝置，保護我們認(rèn)為有價值而且我們擔(dān)心會遭人搶奪竊取的物件——光有價值但不擔(dān)心會遭搶奪竊取之物不在此限，比方說陽光、空氣和大部分時候的水，有價值得不得了，但我們並不去鎖它們（儘管人類繼續(xù)這樣為非作歹下去，可能也快得考慮這麼做了）。
擔(dān)心遭人搶奪竊取的根源在於稀少性，而正如每一部經(jīng)濟學(xué)教科書一開卷就告訴我們的，資源的稀少性是經(jīng)濟學(xué)思維的前題，也當(dāng)然就是私有財產(chǎn)制發(fā)生的原因。
因此，我們可以說，鎖的歷史意義，正是私有財產(chǎn)制的一個醒目的標(biāo)誌，它必然稍稍晚出於私有財產(chǎn)制的出現(xiàn)——從反向的角度來看，如果我們（歷史上滿多人這樣的）把私有財產(chǎn)制視之為惡，視為人性自私、貪婪的墮落，鎖的守護神意義也就成為幫兇，是更好世界出現(xiàn)時一定要打倒取消掉的東西。路不拾遺，夜不閉戶，我們中國歷代老祖宗對所謂大同盛世最簡單、最具說明性的招牌講法，不正正就是向著鎖來嗎？
人的自私貪婪且不容他人染指之物，當(dāng)然很快就不限於自然界已有的有形之物而已，鎖也就呈現(xiàn)了從用法到形態(tài)的多樣性：我們把食物金屬珠玉視為財貨，鎖起來；把女性的身體和所謂貞潔視為財貨，也鎖起來（貞操帶的構(gòu)造便是一種以鎖為核心的怪物）；把統(tǒng)治的權(quán)力、面子、言論和意識形態(tài)視為財貨，也鎖起來（這種人形的新鎖一般是去了腦袋的肉食性有生怪物，稱之為錦衣衛(wèi)、東廠太監(jiān)、蓋世太保、耶穌會、ＫＧＢ、ＣＩＡ、警備總部……等族繁不及備載）；把國家視為財貨，也鎖起來（軍隊、關(guān)稅、萬里長城、通電鐵絲網(wǎng)的高牆……）——甚至在言情的羅曼史世界也有類似的需要和應(yīng)用，畢竟情感也是稀有、獨占、不容他人鼾睡染指之物，我們稱之為「心鎖」或「情鎖」。
如此遍地是鎖，你會不會開始感覺到年少時唸過的一些社會主義回頭來覓你，夢啼妝淚紅闌干的又浮上心頭呢？
當(dāng)這個社會哪天再沒有錢了
好吧，既然都提到社會主義，我們就順勢再多社會主義兩下吧——其實談賊的話題扯一點社會主義是自然而且堪稱宜當(dāng)?shù)?，因為賊既然是負(fù)責(zé)開鎖的，是對付私有財產(chǎn)守護神的，是搖撼這罪惡私有財產(chǎn)制度的，賊於是有著某種英雄式的光環(huán)，比方說，溫文儒雅的英籍社會主義史家霍布斯邦便寫了一部名為《盜匪》的專書，書中，我們清楚可以讀到，在學(xué)術(shù)良知和行規(guī)的可容忍範(fàn)疇之下，霍布斯邦已竭盡所能為盜賊這個行業(yè)辯護了。
羅登拔所說對現(xiàn)鈔這種瞬間產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的驚喜，其實不僅僅是俏皮話而已，且有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實意義及些微的職業(yè)性憂慮埋在其中。
資本主義和私有財產(chǎn)制度發(fā)展到今天，貨幣的重要性一再被確認(rèn)（貨幣老早就不再是沉默透明的交換工具了），但同時貨幣的形態(tài)和意義也不斷的複雜起來（可參閱名經(jīng)濟學(xué)家傅利曼的著作）——這裡，我們只就貨幣使用最浮泛、最日常生活的現(xiàn)象面來看，當(dāng)交易和財產(chǎn)記錄及其移轉(zhuǎn)的透明度愈來愈高，交易使用現(xiàn)鈔的範(fàn)疇和額度愈來愈小，粗魯來說，也就是每個人所需要和願意保有的現(xiàn)金愈來愈少，一個賊還能偷些什麼？或者說，這個古老可敬的行業(yè)會不會凋零消失呢？
我個人會說，羅登拔這樣的賊會，但賊不會。
賊當(dāng)然不會，只是偷法不同，怎麼個不同法呢？比方說，直接當(dāng)駭客侵入某個機構(gòu)的電腦系統(tǒng)直接在記錄上動手腳或盜出信用卡密碼；或比方更古老的，花錢選上個立法委員或縣市首長，來個五鬼搬運等等，也就是竊國者侯，竊鉤者誅那一套——很抱歉，這方面的神通及其奧祕，我個人所知道的太有限，只能做提示性的說明。
冷酷的偷，粗魯?shù)耐担髂繌埬懙耐?，毫無優(yōu)美技藝、鑑賞力和信念的偷，就只是少了羅登拔這樣優(yōu)雅、浪漫、瀟灑且充滿人性的賊——在賊的發(fā)展史上，也一樣存在劣賊逐良賊的可悲定律。
我們可能誰也改變不了這樣一路下滑的拋物線走向，但我們可以讀羅登拔，記得一個這樣的好賊，並做為他日 raining day 時用來烤暖雙手和胸口的柴薪。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

---