衣櫃裡的賊

內(nèi)容概要

鎖——羅登拔世界的必要之惡
名記號(hào)學(xué)者兼小說(shuō)家的安博托．艾可在他《詮釋與過(guò)度詮釋》一書(shū)中曾這麼講過(guò)，「生命，是從有了界限開(kāi)始?！?br />我不確知這麼一句智慧延展力十足的哲語(yǔ)，是否在歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)等等每一門(mén)學(xué)科中都禁得住考驗(yàn)捶打，但讓我想到生物學(xué)家的一種說(shuō)法。
我想，這個(gè)說(shuō)法多少有著隱喻的意味——他們講的是生物細(xì)胞最外層的「薄膜」，細(xì)胞膜，這個(gè)狀似脆弱無(wú)比、乍看之下好像只勉強(qiáng)區(qū)分了生命內(nèi)外界限的薄薄一層，生物學(xué)家以為卻是生命形成極重要、極睿智的一步，因?yàn)樗副仨殹故莻€(gè)半透明層，意思是某些物質(zhì)可以穿透，某些則被排拒在外，這是生命成立的兩難，因?yàn)樯仨殧z食，讓可供維生的新陳代謝物質(zhì)進(jìn)來(lái)；但生命又同時(shí)得想法子遠(yuǎn)離侵害，讓那些不受歡迎的東西不得其門(mén)而入。
然而，從攝食面來(lái)看，生命的新陳代謝卻又意味著你得想法子突破攝食對(duì)象的防衛(wèi)機(jī)制，悍然侵入它這層半透明的薄膜——這是生命本質(zhì)深處難以言喻的最終殘酷性。
有沒(méi)有可能獨(dú)沽一味把這層膜無(wú)限強(qiáng)韌化到任何侵害都進(jìn)不來(lái)呢？可不可能不知道，但首先，生命本身便遭到徹底的封閉隔絕，沒(méi)有任何生存所需的東西可以到手，也就是說(shuō)生命告終，死了。
似乎生命的成長(zhǎng)和危險(xiǎn)根本來(lái)說(shuō)是共生的。
如此，讓我想到了桃花源，幾年前，大陸那邊據(jù)說(shuō)終於找到了陶淵明筆下那個(gè)不知有漢遑論魏晉的和平美好世界，我私心底下一直希望這消息是假的，或至少只是好事倖進(jìn)之徒的驚人之語(yǔ)而已——當(dāng)時(shí)，名小說(shuō)家鍾阿城人正好在臺(tái)灣，談起此事，阿城磕著不離手的煙斗，只悲憫的說(shuō)，「慘啊！」
阿城說(shuō)，所謂的桃花源多得是，戰(zhàn)亂起了，苛捐雜稅來(lái)了，年成不好了，盜賊群聚了，總會(huì)帶出一批「避秦」之人，如果找到一個(gè)以當(dāng)時(shí)歷史條件而言完全與世隔絕之地，比方說(shuō)陝北哪個(gè)山坳裡或某個(gè)孤島，短期來(lái)說(shuō)，這就是桃花源了，但你頂好求天保祐別就這樣長(zhǎng)期隔絕下去，否則不用幾代下來(lái)，你便會(huì)看到一個(gè)退化到意思接近死亡的聚落 ——阿城說(shuō)，所謂的退化不只是和大歷史發(fā)展脫節(jié)、生活形態(tài)徒留從前的問(wèn)題，這還有幾分文學(xué)哲學(xué)的境界，更麻煩是幾代近親通婚再加上知識(shí)的停頓，所必然呈現(xiàn)人的白癡化問(wèn)題，阿城說(shuō)他在大陸便看過(guò)不止一處這種所在。
也許，生命真的從有了界限開(kāi)始的，但得是一種半透明的、可進(jìn)出的界限。
羅登拔工作簡(jiǎn)介
我們說(shuō)過(guò)，柏尼．羅登拔不是亞森羅蘋(píng)，他是我們這一代的賊——在現(xiàn)實(shí)世界的秘密不斷被揭露，很多動(dòng)人的想像失去了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，遊俠的廣大冒險(xiǎn)國(guó)度消失殆盡，仍?shī)^力在壅塞冷漠的城市中保有最原初「賊的夢(mèng)想」的一個(gè)好賊。
他幾乎是可信的，而他在實(shí)踐上也像個(gè)孜孜勤勤的工作者，不像亞森羅蘋(píng)那樣像個(gè)無(wú)所不能的神，或至少像個(gè)可以不具實(shí)體的幽靈。
亞森羅蘋(píng)會(huì)宛如末世先知般，先君子的預(yù)告下手的對(duì)象，某日某時(shí)某刻他會(huì)大駕光臨取走某物，然後在法國(guó)警察佈成的天羅地網(wǎng)中忽然瀟灑現(xiàn)身，得手揚(yáng)長(zhǎng)而去——這正是古龍小說(shuō)《楚留香》的出處，「當(dāng)踏月來(lái)取。」
然而，羅登拔的工作程序卻大致是這樣子的：他得先探知哪家哪戶值得一偷的對(duì)象，某時(shí)某刻離城渡假或外出看戲，並先到該處進(jìn)行必要的偵察，等工作的時(shí)刻到來(lái)，他會(huì)換上他的 Puma 鞋、帶著紐約警察視為他標(biāo)誌的剪去手掌部分的外科醫(yī)生用薄手套（既要保持雙手靈活又要避免留下指紋），拎著他裝有開(kāi)鎖工具的手提箱出發(fā)。
他得小心在遠(yuǎn)離對(duì)象幾個(gè) block 之處下計(jì)程車，然後想法子通過(guò)或警戒或打混的大廈管理員（有關(guān)此點(diǎn)，羅登拔有很多精妙絕倫的好用招式），坐電梯但不直撲目標(biāo)所在的樓層，再循防火梯步行下樓（或上樓）。
在正式開(kāi)鎖之前，他得小心先撳門(mén)鈴，最後確認(rèn)一次是否屋內(nèi)有人，然後他會(huì)興味盎然告訴我們門(mén)鎖的數(shù)量、品牌、其弱點(diǎn)及其強(qiáng)度，這才表演般拿出他的偷竊工具，以最輕柔但最快速的手法喀喳打開(kāi)來(lái)。
你記得偉大神奇的亞森羅蘋(píng)實(shí)際上開(kāi)過(guò)幾個(gè)鎖嗎？還是他只像魔術(shù)師般只唸唸芝麻開(kāi)門(mén)之類的咒語(yǔ)，人間所有的鎖自然會(huì)聞風(fēng)解體呢？
羅登拔最違背闖空門(mén)守則的是，他進(jìn)入一間空屋子到實(shí)際下手取物之間，總會(huì)忍不住耗時(shí)欣賞屋內(nèi)的品味和佈置，想像屋內(nèi)家居生活的溫暖模樣，他甚至?xí)帽緯?shū)坐上舒適的躺椅翻個(gè)兩頁(yè)——羅登拔是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，在這個(gè)系列中，他白天的正當(dāng)職業(yè)是一家二手書(shū)店的獨(dú)資老闆。
通常，羅登拔先察看的很奇怪是冰箱（他也很奇怪為什麼很多女屋主總認(rèn)為這是藏現(xiàn)金的最安全地點(diǎn)，我個(gè)人因此回家敬告老婆，該換個(gè)收現(xiàn)金的地點(diǎn)了）。他以為做個(gè)好賊得擁有鑑賞力，你才知道該拿走什麼留下什麼，包括珠寶、稀有錢幣、郵票、棒球卡或甚至有特別紀(jì)念價(jià)值的書(shū)籍版本等等，然而，羅登拔最喜歡的仍是現(xiàn)鈔，一種無(wú)記名的、不用轉(zhuǎn)換銷贓的最高流通性通貨，」好神奇，當(dāng)你把別人的現(xiàn)金放入自己錢包裡，它立刻就變成你的了?！?br />亞森羅蘋(píng)，我個(gè)人印象裡是不偷現(xiàn)金的，他會(huì)認(rèn)為這太粗俗了——因?yàn)闀?shū)中的亞森羅蘋(píng)永不缺錢，甚至不食不飲。
其他的珠寶、錢幣、郵票等等都不會(huì)「立刻變成你的」，因?yàn)樗鼈兊盟偷娇煽康匿N贓者手上，需要耐心等它們被兌換成現(xiàn)金，而羅登拔是知道行情的，他所能落下的，了不起只是真正價(jià)格的三成左右而已。
膽小，勤奮，熬夜工作且執(zhí)勤時(shí)間絕不飲酒，專業(yè)知識(shí)和技藝，風(fēng)險(xiǎn)不低，回收讓亞森羅蘋(píng)嗤之以鼻（儘管羅登拔自己總是十分滿意），而且警察隨時(shí)找得到你人在哪裡，這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的賊，但羅登拔仍樂(lè)此不疲，仍講述起來(lái)讓我們?nèi)鐗?mèng)如幻如一則不敢想像還存在的成人童話。
一則鎖與鑰匙的簡(jiǎn)易歷史
然後，我們來(lái)談一下鎖的問(wèn)題——賊的世界之中一種「必要的惡」。
我們的柏尼．羅登拔先生常自言（事實(shí)上是大言不慚的自詡）是個(gè)天生的賊，他自舉的天賦異稟理由總不外乎這麼兩點(diǎn)：一是精神狀態(tài)方面的，指的是他每一次順利破門(mén)而入，面對(duì)著一個(gè)空無(wú)一人的屋子（或公寓房間）那一剎那，一定會(huì)同時(shí)湧上來(lái)的難以言喻緊張、激動(dòng)、甜美和混雜著自傲的滿意之感，千金不換；另一則純粹是身體方面的，也就是他一再自詡自己對(duì)開(kāi)鎖的異常天份和「觸感」，他說(shuō)這門(mén)技藝當(dāng)然需要不斷的練習(xí)精進(jìn)，但前題是你得先有天份，就像一切關(guān)乎創(chuàng)造性的行業(yè)和學(xué)問(wèn)一樣，比方說(shuō)寫(xiě)好的小說(shuō)或發(fā)見(jiàn)物理學(xué)的動(dòng)人原理。
讓我們從這樣一個(gè)不算太聰明的問(wèn)題問(wèn)起：究竟有沒(méi)有一種理想的鎖，是沒(méi)有任何了不起的賊——當(dāng)然包括了羅登拔先生在內(nèi)——可以打得開(kāi)的？
當(dāng)然有的，而且既不是什麼理想的鎖，甚至根本也談不上進(jìn)步二字，據(jù)可信的歷史考證加推斷，人類所發(fā)明的第一個(gè)鎖就是打不開(kāi)的——也就是說(shuō)，鎖的漫長(zhǎng)歷史是從不能打開(kāi)開(kāi)始的。
今天我們所知道最早的鎖可上溯到古埃及時(shí)期，有四千年之久，但不是實(shí)體，只是壁畫(huà)上所繪的形象，真正的第一個(gè)鎖出土自尼尼微郊區(qū)的廢墟——從形態(tài)來(lái)看，便是這樣一種打不開(kāi)（或正確來(lái)說(shuō)，從外頭打不開(kāi)）的鎖，樣子並沒(méi)有什麼特殊之處，大體上是一根橫木穿過(guò)兩個(gè)直立木頭中央的孔洞，呈雙十圖樣，就像很多人鄉(xiāng)下外婆家老房子木門(mén)至今仍在使用的、或?qū)こＫ聫R大門(mén)仍保有的、我們稱之為門(mén)栓的東西，這個(gè)古老的鎖，外頭沒(méi)有鎖孔，當(dāng)然也就沒(méi)有鑰匙，也就是說(shuō)，在鎖的發(fā)展史上，我們今日視為連體嬰的鎖和鑰匙這兩個(gè)部分，其實(shí)是分別出生的，而且誕生的時(shí)日還相隔好一截。
據(jù)了解，鑰匙誕生於稍後的古希臘時(shí)期。
這種無(wú)法自外頭打開(kāi)的鎖是什麼意思？意思是不方便，你得非保持有人在家不可，而且這樣的鎖除了使用在門(mén)戶之外，無(wú)法進(jìn)一步拿來(lái)保護(hù)你隨時(shí)要放進(jìn)取出的東西，如我們今天常用的旅行箱或保險(xiǎn)櫃等等，換句話說(shuō)，這種不存在鑰匙的鎖，從外部來(lái)看，是純封閉性的，管你是誰(shuí)，一概立入禁止，不選擇，也不辨識(shí)。
從這個(gè)角度來(lái)看，鑰匙的登場(chǎng)便不只是鎖的補(bǔ)充或附件，而是根本上改變了意義和使用幅度——它開(kāi)啟了鎖原來(lái)那種不分青紅皂白、拒人千里之外的徹底封閉性，讓鎖成為具選擇性的半透明層，符合它辨識(shí)的歡迎進(jìn)來(lái)，不符合的謝謝光臨；鎖也因此變得無(wú)所不在，舉凡人們所珍視的、要保護(hù)的，都可以鄭重的加個(gè)鎖於其上。
然而，主人進(jìn)得來(lái)，盜賊於是乎也跟著進(jìn)得來(lái)，世事總是這麼回事不是嗎？
從鑰匙出現(xiàn)這一刻開(kāi)始，理論上，宇宙間再不可能存在任一副完美的鎖是賊永不可能打開(kāi)的了（你也看過(guò)諸如○○七情報(bào)員裡那種用瞳孔或指紋辨識(shí)的鎖，結(jié)果核子彈還不是照樣被野心的恐怖分子盜走）。這個(gè)全新階段的遊戲變成：兩造各自發(fā)展，彼此見(jiàn)招拆招，就像生物史上肉食動(dòng)物和草食動(dòng)物的演化追逐競(jìng)賽遊戲一般，也像中國(guó)那則「我刺穿你，或你擋住我」的古老矛與盾寓言。
凡財(cái)貨處皆有鎖
而且，鎖的進(jìn)化還存在著一個(gè)根源性的弱點(diǎn)，很難克服，那就是它正常時(shí)候得方便被（主人）打開(kāi)，因此它不能肆無(wú)忌憚的儘往複雜困難的方向走——這羅登拔也認(rèn)真告訴過(guò)我們不止一回，比方說(shuō)像輔助性的防盜警鈴一類的東西，當(dāng)然很難克服，你得在開(kāi)門(mén)自然啟動(dòng)它的十秒內(nèi)找到它並予以關(guān)閉，但更多時(shí)候是屋主裝置之後廢棄不用，理由是屋主自己不會(huì)每次返家入門(mén)都記得執(zhí)行這個(gè)必要?jiǎng)幼?，往往出現(xiàn)和老婆或女友衣服脫了一半、警方持槍破門(mén)而入要你放下武器束手就擒的尷尬場(chǎng)面；或很單純只是覺(jué)得麻煩而已。
這是賊的小小優(yōu)勢(shì)。
這裡，讓我們稍稍折回頭一點(diǎn)，想一下為什麼會(huì)有鎖的出現(xiàn)。
鎖是一種保護(hù)裝置，保護(hù)我們認(rèn)為有價(jià)值而且我們擔(dān)心會(huì)遭人搶奪竊取的物件——光有價(jià)值但不擔(dān)心會(huì)遭搶奪竊取之物不在此限，比方說(shuō)陽(yáng)光、空氣和大部分時(shí)候的水，有價(jià)值得不得了，但我們並不去鎖它們（儘管人類繼續(xù)這樣為非作歹下去，可能也快得考慮這麼做了）。
擔(dān)心遭人搶奪竊取的根源在於稀少性，而正如每一部經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)一開(kāi)卷就告訴我們的，資源的稀少性是經(jīng)濟(jì)學(xué)思維的前題，也當(dāng)然就是私有財(cái)產(chǎn)制發(fā)生的原因。
因此，我們可以說(shuō)，鎖的歷史意義，正是私有財(cái)產(chǎn)制的一個(gè)醒目的標(biāo)誌，它必然稍稍晚出於私有財(cái)產(chǎn)制的出現(xiàn)——從反向的角度來(lái)看，如果我們（歷史上滿多人這樣的）把私有財(cái)產(chǎn)制視之為惡，視為人性自私、貪婪的墮落，鎖的守護(hù)神意義也就成為幫兇，是更好世界出現(xiàn)時(shí)一定要打倒取消掉的東西。路不拾遺，夜不閉戶，我們中國(guó)歷代老祖宗對(duì)所謂大同盛世最簡(jiǎn)單、最具說(shuō)明性的招牌講法，不正正就是向著鎖來(lái)嗎？
人的自私貪婪且不容他人染指之物，當(dāng)然很快就不限於自然界已有的有形之物而已，鎖也就呈現(xiàn)了從用法到形態(tài)的多樣性：我們把食物金屬珠玉視為財(cái)貨，鎖起來(lái)；把女性的身體和所謂貞潔視為財(cái)貨，也鎖起來(lái)（貞操帶的構(gòu)造便是一種以鎖為核心的怪物）；把統(tǒng)治的權(quán)力、面子、言論和意識(shí)形態(tài)視為財(cái)貨，也鎖起來(lái)（這種人形的新鎖一般是去了腦袋的肉食性有生怪物，稱之為錦衣衛(wèi)、東廠太監(jiān)、蓋世太保、耶穌會(huì)、ＫＧＢ、ＣＩＡ、警備總部……等族繁不及備載）；把國(guó)家視為財(cái)貨，也鎖起來(lái)（軍隊(duì)、關(guān)稅、萬(wàn)里長(zhǎng)城、通電鐵絲網(wǎng)的高牆……）——甚至在言情的羅曼史世界也有類似的需要和應(yīng)用，畢竟情感也是稀有、獨(dú)占、不容他人鼾睡染指之物，我們稱之為「心鎖」或「情鎖」。
如此遍地是鎖，你會(huì)不會(huì)開(kāi)始感覺(jué)到年少時(shí)唸過(guò)的一些社會(huì)主義回頭來(lái)覓你，夢(mèng)啼妝淚紅闌干的又浮上心頭呢？
當(dāng)這個(gè)社會(huì)哪天再?zèng)]有錢了
好吧，既然都提到社會(huì)主義，我們就順勢(shì)再多社會(huì)主義兩下吧——其實(shí)談賊的話題扯一點(diǎn)社會(huì)主義是自然而且堪稱宜當(dāng)?shù)?，因?yàn)橘\既然是負(fù)責(zé)開(kāi)鎖的，是對(duì)付私有財(cái)產(chǎn)守護(hù)神的，是搖撼這罪惡私有財(cái)產(chǎn)制度的，賊於是有著某種英雄式的光環(huán)，比方說(shuō)，溫文儒雅的英籍社會(huì)主義史家霍布斯邦便寫(xiě)了一部名為《盜匪》的專書(shū)，書(shū)中，我們清楚可以讀到，在學(xué)術(shù)良知和行規(guī)的可容忍範(fàn)疇之下，霍布斯邦已竭盡所能為盜賊這個(gè)行業(yè)辯護(hù)了。
羅登拔所說(shuō)對(duì)現(xiàn)鈔這種瞬間產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的驚喜，其實(shí)不僅僅是俏皮話而已，且有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義及些微的職業(yè)性憂慮埋在其中。
資本主義和私有財(cái)產(chǎn)制度發(fā)展到今天，貨幣的重要性一再被確認(rèn)（貨幣老早就不再是沉默透明的交換工具了），但同時(shí)貨幣的形態(tài)和意義也不斷的複雜起來(lái)（可參閱名經(jīng)濟(jì)學(xué)家傅利曼的著作）——這裡，我們只就貨幣使用最浮泛、最日常生活的現(xiàn)象面來(lái)看，當(dāng)交易和財(cái)產(chǎn)記錄及其移轉(zhuǎn)的透明度愈來(lái)愈高，交易使用現(xiàn)鈔的範(fàn)疇和額度愈來(lái)愈小，粗魯來(lái)說(shuō)，也就是每個(gè)人所需要和願(yuàn)意保有的現(xiàn)金愈來(lái)愈少，一個(gè)賊還能偷些什麼？或者說(shuō)，這個(gè)古老可敬的行業(yè)會(huì)不會(huì)凋零消失呢？
我個(gè)人會(huì)說(shuō)，羅登拔這樣的賊會(huì)，但賊不會(huì)。
賊當(dāng)然不會(huì)，只是偷法不同，怎麼個(gè)不同法呢？比方說(shuō)，直接當(dāng)駭客侵入某個(gè)機(jī)構(gòu)的電腦系統(tǒng)直接在記錄上動(dòng)手腳或盜出信用卡密碼；或比方更古老的，花錢選上個(gè)立法委員或縣市首長(zhǎng)，來(lái)個(gè)五鬼搬運(yùn)等等，也就是竊國(guó)者侯，竊鉤者誅那一套——很抱歉，這方面的神通及其奧祕(mì)，我個(gè)人所知道的太有限，只能做提示性的說(shuō)明。
冷酷的偷，粗魯?shù)耐?，明目張膽的偷，毫無(wú)優(yōu)美技藝、鑑賞力和信念的偷，就只是少了羅登拔這樣優(yōu)雅、浪漫、瀟灑且充滿人性的賊——在賊的發(fā)展史上，也一樣存在劣賊逐良賊的可悲定律。
我們可能誰(shuí)也改變不了這樣一路下滑的拋物線走向，但我們可以讀羅登拔，記得一個(gè)這樣的好賊，並做為他日 raining day 時(shí)用來(lái)烤暖雙手和胸口的柴薪。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---