追蹤哥白尼

內(nèi)容概要

《追蹤哥白尼》
作者：金格瑞契（Owen Gingerich）
★一部徹底改變歷史但沒(méi)人讀過(guò)的書
「你是否保證自己的證詞句句屬實(shí)，無(wú)所隱瞞，毫無(wú)虛假？」
我之前從來(lái)沒(méi)到過(guò)法庭，更別說(shuō)證人席了。我出生於保守的宗教家庭，對(duì)法庭這樣的地方總覺(jué)得很不舒服，尤其是作證前要先起誓這件事。不過(guò)，一九八四年八月的某一天，法官勉強(qiáng)應(yīng)允美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的要求，不但接受我的怪堅(jiān)持，還答應(yīng)所有證人都不必起誓，只要保證在庭上據(jù)實(shí)以答就好。此案的被告曾經(jīng)就讀神學(xué)院，罪名是持有價(jià)值超過(guò)五千美元的贓物越過(guò)州界。說(shuō)得更精確一點(diǎn)，所謂「贓物」，就是哥白尼的《運(yùn)行論》。
偷書的案子很少鬧上法院，大部分嫌犯不是審判前就認(rèn)罪協(xié)商，不然就在檢察官告知開庭的嚴(yán)重性後俯首認(rèn)罪。然而，這件案子的被告曾因工作關(guān)係接受身家調(diào)查，也通過(guò)安全審核，要是認(rèn)罪協(xié)商，馬上就會(huì)喪失工作資格，因此只好選擇法庭一途。
那天在華府聯(lián)邦地方法院，我看著法庭遴選陪審團(tuán)成員，不但覺(jué)得非常新鮮，而且越看越歎為觀止。遴選過(guò)程真是嚴(yán)苛到了極點(diǎn)，一位容貌尊貴的退休黑人警官雖然在大陪審團(tuán)服務(wù)多年，還是馬上被排除資格。小學(xué)圖書館員的陪審資格也遭質(zhì)疑，候選人只要對(duì)書籍有任何鑑賞知識(shí)就會(huì)遭到排除。被告的辯護(hù)律師葛拉罕（Andrew Graham）顯然認(rèn)為，陪審團(tuán)的教育程度越低，就越會(huì)對(duì)被告投以同情。
接下來(lái)發(fā)生的事差點(diǎn)沒(méi)讓我瘋掉，辯護(hù)律師竟然提議隔離證人。我以前只在報(bào)紙上讀過(guò)這個(gè)詞：陪審團(tuán)如果被隔離，所有成員一離開法庭，就得鎖在旅館房間裡不能外出。開庭這段時(shí)間，我可不想被監(jiān)禁在旅館裡啊。後來(lái)我才知道，隔離證人只不過(guò)代表法庭要個(gè)別質(zhì)詢證人，證人不能旁聽其他人作證。我鬆了一口氣，卻也覺(jué)得很生氣。不過(guò)，辯護(hù)律師後來(lái)自食惡果，因?yàn)槲覀冞@幾名證人不約而同做出類似的證詞，陪審團(tuán)知道我們不可能事先串通。
開頭的申辯（我不準(zhǔn)旁聽，但後來(lái)自己跑去探聽情況）結(jié)束之後，我被叫進(jìn)法庭，擔(dān)任第一位專家證人。政府指派的律師馬西（Eric Marcy）問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是：「哥白尼是誰(shuí)？為什麼他這麼重要？」
我向陪審團(tuán)解釋，哥白尼是偉大的天文學(xué)家，還有人認(rèn)為他是現(xiàn)代科學(xué)之父。一四七三年生於波蘭，在克拉考（Cracow）求學(xué)，當(dāng)時(shí)哥倫布正準(zhǔn)備啟程尋找新大陸。哥白尼重要的天文學(xué)作品完成於一五○○年到一五一○年之間，他的傑作《運(yùn)行論》提出論據(jù)，反駁當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為地球並非固定在宇宙中心不動(dòng)。他指出，居中不動(dòng)的是太陽(yáng)，地球則是跟其他行星一樣繞著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。換句話說(shuō)，他心中的太陽(yáng)系跟我們現(xiàn)在認(rèn)知的差不多。這本書在他過(guò)世那一年（一五四三年）才出版，但卻開啟了一個(gè)全新的時(shí)代，因此收藏家才會(huì)爭(zhēng)相收藏。
我知道太多哥白尼的事了，如果讓我講下去，陪審團(tuán)一整個(gè)早上就什麼事也甭做了。不過(guò)，我還來(lái)不及多講什麼，馬西就把一號(hào)證物（一本《運(yùn)行論》）塞到我手裡，問(wèn)我之前是不是看過(guò)這本書？
我告訴陪審團(tuán)，過(guò)去十多年，我都在研究「哥白尼那本書」，翻閱過(guò)數(shù)百本《運(yùn)行論》，找尋過(guò)去書本擁有者所做的旁註。我隨即補(bǔ)充說(shuō)明，這本書最早是鬆散不成冊(cè)的，擁有者可以按個(gè)人喜好裝訂?，F(xiàn)在的書就像豆莢裡的豆子，都是同一個(gè)模子印出來(lái)的，十六世紀(jì)的書卻是本本不同，藏書人可以自行裝訂。當(dāng)時(shí)流行用軟面牛皮紙裝幀（尤其是法國(guó)和義大利），有點(diǎn)像後來(lái)用的「羊皮紙」。德國(guó)比較常用橡木板加覆豬皮，並且常在封面壓上個(gè)人的圖案標(biāo)記。英國(guó)和歐陸部分地區(qū)流行用厚紙板包覆小牛皮裝幀，再加方形之類刻印做標(biāo)記。我仔細(xì)檢查手上這本書、彷彿好幾年不見（其實(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局幾小時(shí)前才把書拿給我看過(guò)，喚醒我的記憶），接著拿出我?guī)У阶C人席上一疊訂好的打字稿。
「這本書側(cè)面有紙紋圖樣，」我指著書說(shuō)：「這點(diǎn)很不尋常，看來(lái)像是費(fèi)城富蘭克林學(xué)會(huì)遺失的那一本。根據(jù)我的筆記，學(xué)會(huì)收藏的那本是從瑞士一家叫『亞松西恩』（Ars Ancienne）的善本書公司買來(lái)的，上頭有鉛筆做的記號(hào)『AA』，我手上這本也有。我筆記裡還註明，書名頁(yè)原本有戳印，後來(lái)被擦掉了，你可以在這本書看到痕跡。另外，封面內(nèi)頁(yè)原本有兩個(gè)藏書章，似乎也被抹掉了。其中一個(gè)是水平的，相當(dāng)少見。我手邊正好有富蘭克林學(xué)會(huì)的藏書章樣本。」
我瀟灑地伸手一掏，拿出兩個(gè)藏書章，一個(gè)垂直一個(gè)水平，顯示這兩個(gè)藏書章跟書上殘留的膠水印完全吻合，就像鑰匙和鎖一樣。陪審團(tuán)開始傳閱這本書。
我正打算繼續(xù)說(shuō)下去，馬西已經(jīng)拿出二號(hào)證物，是一張黃色的目錄，店名是「華盛頓古印刷字書店」。他問(wèn)我之前看過(guò)這份目錄嗎？
「很多人知道我在找哥白尼那本書的所有版本。因此，三年前，也就是一九八一年夏天，有朋友寄了這家書店的目錄給我，我馬上就發(fā)現(xiàn)上面有《天體運(yùn)行論》。我會(huì)一眼就看到這本書，是因?yàn)槟夸浹e的舊書定價(jià)多半只有五十到一百美元，哥白尼那本書卻要價(jià)八千七百五十元?！?br />「那時(shí)候你怎麼做？」馬西問(wèn)。
我回答說(shuō)，一九七一年我曾到富蘭克林學(xué)會(huì)，借閱學(xué)會(huì)收藏的初版和二版《運(yùn)行論》，做過(guò)一些筆記。但四年後再到費(fèi)城，二版已經(jīng)不翼而飛了。黃色目錄裡的描述，跟我印象中學(xué)會(huì)掉的那一本吻合，於是我打電話給學(xué)會(huì)的圖書館員，建議他跟聯(lián)邦調(diào)查局聯(lián)繫。
接下來(lái)發(fā)生的事，我沒(méi)有全部跟陪審團(tuán)說(shuō)。富蘭克林學(xué)會(huì)的圖書館員希爾克（Emerson Hilker）打電話給聯(lián)邦調(diào)查局費(fèi)城支部，告訴他們這件事，但幹員聽到這本書已經(jīng)遺失七年多，馬上失去興趣，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了追溯時(shí)限，就算逮到偷書賊也沒(méi)辦法起訴。希爾克回電通知我這個(gè)壞消息，不曉得接下來(lái)該怎麼做?！改隳馨俜种俅_定，那本書是我們掉的嗎？」他問(wèn)我。
我跟他說(shuō)，我可以打電話去書店，問(wèn)他們願(yuàn)不願(yuàn)意寄書來(lái)讓我檢查，等我知道多一點(diǎn)細(xì)節(jié)，應(yīng)該更能確定。於是，我馬上連絡(luò)古印刷字書店，問(wèn)他們能不能把書寄來(lái)。
「很抱歉，」書店老闆戴羅許（Dean Des Roches）在電話裡跟我說(shuō)。他說(shuō)這本書不在店裡，只是代為託賣，沒(méi)辦法寄來(lái)讓我驗(yàn)書。
不過(guò)我後來(lái)得知，那本書其實(shí)就在店裡，於是請(qǐng)他仔細(xì)形容書名頁(yè)的樣子給我聽。他把書找來(lái)，跟我說(shuō)書名頁(yè)被蟲蛀了一個(gè)小洞，又說(shuō)上頭好像有一個(gè)橢圓形的圖書館戳印被擦掉了。
他的描述跟我冊(cè)子裡記錄的蟲蛀小洞和橢圓戳印完全吻合，所以我回電給希爾克，跟他說(shuō)我現(xiàn)在非常肯定，這本書就是富蘭克林學(xué)會(huì)遺失的那一本。
事後，我從華府聯(lián)邦調(diào)查局得知後來(lái)發(fā)生的事。希爾克先生直接連絡(luò)古印刷字書店，跟老闆說(shuō)那本書是學(xué)會(huì)的財(cái)產(chǎn)，要求書店歸還。戴羅許聽了馬上知道事態(tài)嚴(yán)重，因?yàn)樗缇蛻岩少u家有問(wèn)題，不曉得對(duì)方當(dāng)初是從哪裡拿到書的。然而，要是賣家沒(méi)有犯法，他把《運(yùn)行論》寄回費(fèi)城，不就白白損失好幾千元？因此，戴羅許打了通電話給聯(lián)邦調(diào)查局，說(shuō)明事情經(jīng)過(guò)，並表示賣家布雷爾（John Blair）家住馬里蘭州，顯然他家中還有大量類似的古董書。
雖然竊盜罪早就過(guò)了追溯期限，但是攜帶贓物越過(guò)州界是聯(lián)邦重罪，而且這顯然是最近才發(fā)生的。如果這樣，要將嫌犯繩之以法就還有時(shí)間。
聯(lián)邦調(diào)查局幹員認(rèn)定重罪罪名可以成立，便喬裝成買家，上門拜訪布雷爾先生。他們沒(méi)收了幾百份小型商品目錄，這些東西過(guò)去跟廢紙差不多，現(xiàn)在卻是價(jià)值連城，可說(shuō)是美國(guó)早期工業(yè)化的浮光掠影。這些目錄不少還蓋著富蘭克林協(xié)會(huì)的戳印。其中最讓人感興趣的是拉許（Benjamin Rush, 1745-1813）的親筆醫(yī)學(xué)手稿；拉許是英國(guó)殖民時(shí)期費(fèi)城知名的醫(yī)生，也是美國(guó)獨(dú)立宣言的起草人之一。
幹員還發(fā)現(xiàn)，布雷爾曾在學(xué)會(huì)工作過(guò)。圖書館界都知道，富蘭克林學(xué)會(huì)因?yàn)闀r(shí)局不佳，營(yíng)運(yùn)一落千丈，據(jù)說(shuō)內(nèi)部一團(tuán)混亂，收藏品的保護(hù)措施也很差，好比商品目錄根本是成捆成捆堆在書庫(kù)走道上，有人借書時(shí)還得踩過(guò)去才能拿書。很多捆的外包裝都破了，幾百份目錄就這麼散落一地。布雷爾辯解說(shuō)，目錄是學(xué)會(huì)自己丟掉不要的，要是這樣，學(xué)會(huì)的面子可就掛不住了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，目錄還在學(xué)會(huì)圖書館的藏書目錄上，沒(méi)有證據(jù)顯示被職員當(dāng)廢棄物處理掉，何況學(xué)會(huì)再怎麼樣也不會(huì)把拉許的手稿扔掉吧。
聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)為這很明顯是竊盜案件，只不過(guò)還有一個(gè)小細(xì)節(jié)不確定：他們不曉得這本書究竟是什麼時(shí)候越過(guò)州界，從馬里蘭帶到華府去。然而，被告的辯護(hù)律師在開庭申辯時(shí)，自己說(shuō)那是最近的事，幹員在庭外聽了全都高聲歡呼。這下子被告如果要脫罪，非得想出全新的說(shuō)詞才行了。
（摘錄自《追蹤哥白尼》內(nèi)文）

作者簡(jiǎn)介

.

書籍目錄

出版緣起
【導(dǎo)讀一】一位哈佛教授與一本「無(wú)人讀的書」∕石云里…………………4
【導(dǎo)讀二】千萬(wàn)別選錯(cuò)座標(biāo)∕高涌泉…………………………9
.
前言…………………………15
第一章 法庭一日………………………………21
第二章 追蹤哥白尼的開始………………………………31
第三章 循著哥白尼的腳步………………………………51
第四章 四旬齋節(jié)椒鹽餅和本輪之謎………………………………69
第五章 擁有名家手澤而增色不少………………………………85
第六章 第谷之謎真相大白………………………………109
第七章 與威提希有關(guān)的人事物………………………………127
第八章 大部頭書比較長(zhǎng)命………………………………139
第九章 禁忌遊戲………………………………163
第十章 尋找宇宙的中心………………………………181
第十一章 隱形學(xué)院逐漸現(xiàn)形………………………………201
第十二章 行星對(duì)命運(yùn)和性格的影響力………………………………219
第十三章 歷盡滄桑的佳人………………………………235
第十四章 鐵幕時(shí)期前後………………………………255
第十五章 調(diào)查尾聲………………………………275
後記………………………………295
附錄一 從均等點(diǎn)到小本輪………………………………301
附錄二 《運(yùn)行論》的收藏地點(diǎn)………………………………304

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    追蹤哥白尼 PDF格式下載

---