我的繆斯

內(nèi)容概要

本書是作者對生命的沉思冥想，其中包括作者在8歲時用到的種種比喻；也包括作者在為母親寫祭文時的想法，試圖總結(jié)她的一生，還有她給作者的生活以及寫作帶來的影響。文集中收錄的有些是作者在各大學(xué)府演講時的講稿，篇幅較長；另一些篇幅短小，特別是那些在幾近絕望的時刻完成的短文，比如為追憶作者的編輯、超凡脫俗的費(fèi)思·塞爾而寫的一篇頌詞；再比如一次劫后余生，作者發(fā)給朋友們的電子郵件；書里還收錄了一首作者寫給丈夫的情詩……     《喜福會》作者譚恩美首部散文集。這些散文篇幅不一，但各俱特色。讀這些文章，我們得以走出小說的虛幻，洞悉真實(shí)的譚恩美在怎樣的環(huán)境里生長起來，母親的教育對她的寫作有著什么樣的影響；她的情感，包括她的初戀以及與丈夫的相處；她在遭遇意外幸存后的感慨；她參與《喜福會》拍攝的歷程以及其間的趣事……

作者簡介

　　譚恩美（Amy Tan），美國華裔作家。1952年出生于美國加州奧克蘭，曾就讀醫(yī)學(xué)院，后取得語言學(xué)碩士學(xué)位。她因處女作《喜福會》而一舉成名，成為當(dāng)代美國的暢銷作家。著有長篇小說《灶神之妻》、《靈感女孩》和為兒童創(chuàng)作的《月亮夫人》、《中國暹羅貓》等，作品被譯成20多種文字在世界上廣為流傳。如今譚恩美已然成為美國文壇少數(shù)民族作家的一位代表人物，而在當(dāng)今美國社會倡導(dǎo)多元文化的大背景下，她的地位早已漸漸超越了一位少數(shù)民族或者流行小說家的身份，而成為整個美國乃至西方最為著名的作家之一。

書籍目錄

命運(yùn)和信仰　我生命的“克里夫筆記”　如何知曉　命運(yùn)之惑　費(fèi)思改變歷史　最后一星期　外婆的選擇　喬裝的回憶　人物勘誤表　氣息美國人的環(huán)境和中國人的性格　魚臉　危險(xiǎn)的忠告　中年的秘密　歸來的盛宴　《喜福會》與好萊塢強(qiáng)風(fēng)，強(qiáng)烈的影響　她的意思　懺悔　超凡美麗　最惡毒的話　我和納博科夫的愛情故事幸運(yùn)、機(jī)緣和喜悅?cè)松?nèi)飾　有風(fēng)景的屋子，新廚房和鬼魂　回到現(xiàn)實(shí)　我的頭發(fā)，我的臉，我的指甲　想象中的鬼魂措辭　我心中的圖書館　母語　含蓄的語言　五個寫作秘訣　必讀和其他危險(xiǎn)命題　焦慮與第二本書　最好的故事　希望　我會記得　宿命的反面

章節(jié)摘錄

　　盧建議一起開車去兜風(fēng)，皮特拒絕了我們的邀請，說準(zhǔn)備在家把裝箱 的東西取出來，整理擺放好，而且他有些感冒，想在家里休養(yǎng)。我暗自以 為這一定是個“詭計(jì)”，他只是想躲在幕后，秘密地籌備一場令人驚喜的 生日宴會。離開時，我說也許會晚些回來，只是無法提前電話通知他，因 為他的新居還沒安裝好電話。 24歲生日當(dāng)天的活動很隨性，盡是些七零八碎的瑣事。每冒出一個想 去，我們總是說：“為什么不呢?”就這樣，中午時分，盧和我臨時動議在 一家餐廳用餐，隨后駕車在鄉(xiāng)村閑逛，接著應(yīng)一位朋友的邀請，到馬林郡 與他的父母共進(jìn)晚餐。那一夜，我們就在他家門外自己的福斯金龜車上睡 了一晚。就這樣，我24歲的生日沒有盛大的宴會，雖然也很開心，卻沒有 我暗自期盼的那么豐富多彩。 第二天，我們返回丹維爾的公寓后，一個老朋友打來電話，他住在皮 特剛剛搬去的那幢樓里，我們就是從他那兒得知樓內(nèi)還有空房。我很高興 接到他的電話。 “哦，”他語氣平淡、有氣無力地說，“看來你們沒有聽到消息?！?“什么消息?” “皮特死了。昨天晚上，兩個歹徒?jīng)_進(jìn)他的住所，殺了他。” “這是我聽到過的最糟糕的惡作劇?！蔽疑鷼獾卣f。后來，盧和我才 知道，兩個歹徒從浴室的窗子進(jìn)入皮特的房間。據(jù)目擊者說，他們并不像 是丹維爾威脅過我們的那伙歹徒。這兩人用皮特的手槍重?fù)羲念^部，然 后把他的手腳反綁起來，繩子纏繞在他的脖頸和腳踝上，他的腳底頂著后 腦勺，當(dāng)再也無力支撐時，他的整個身體松懈下來，就這樣他被一點(diǎn)點(diǎn)勒 死了。 我無數(shù)次設(shè)想著當(dāng)時的情形：也許歹徒站在那里，眼睜睜地看著皮特 為了活命而垂死掙扎；或者皮特還在掙扎時，歹徒就已經(jīng)徑自離開房間。 警察趕到時已經(jīng)太遲了，這一場景更令我心碎。不管怎樣，都是同樣的悲 慘! 關(guān)于皮特被綁起來以后的事情，我所知道的只是：兩個歹徒拿著皮特 的槍沖出房間，用力敲擊公寓管理員辦公室的門，命令他開門。遭到拒絕 后，他們朝大門開了好幾槍，之后奪門而出，奔向他們的車。當(dāng)時人行便 道上走著一個人，很不幸，歹徒開槍當(dāng)場將他打死。一個報(bào)道中說，這個 人行便道上的人是來自印度的一個學(xué)生，在阿姆斯特丹學(xué)院攻讀商學(xué)。我 已不記得他的名字，對此深表遺憾，因?yàn)楸蝗绱藲⒑Φ娜耍拿植辉?被遺忘。 我經(jīng)常想，那個來自印度的男青年，他的家人一定像我一樣，在每年 的2月，都會想起他們的兒子在1976年2月的那個夜晚遇難。我想象著這對 老夫婦也許會說：“如果我們的兒子活著，如今應(yīng)該已經(jīng)50歲了。能想象 嗎?他遇害那年，我們還沒到50歲?！?事發(fā)的第二天，盧和我到奧克蘭警署，代表皮特在威斯康星的父母確 認(rèn)皮特的尸體。警察只給我們看了照片，慘不忍睹的程度難以用文字形容 。從此，每當(dāng)看到戰(zhàn)爭、地震、槍殺的報(bào)道，我總會想象那些死者親友們 所看到的情形：我們心愛的人不像經(jīng)過殯儀館整容師化妝后的那般平靜安 詳，而是死亡前一刻的真實(shí)模樣，滿身血跡泥污，原形畢露。任何人都不 想看到一具齷齪的尸體，更何況死者是我們最心愛的人。 取下皮特脖子上經(jīng)常掛著的那串圣徒項(xiàng)鏈，我們驅(qū)車到他的公寓協(xié)助 偵查，看歹徒究竟掠走了什么。我們看到的場面好像是電視紀(jì)錄片的特寫 鏡頭，而且你無法轉(zhuǎn)換頻道。公寓大門、采集指紋時留下的白粉、黃色的 警告牌，以及撲面而來的一股刺鼻的氣味，屋內(nèi)彌漫著恐怖的氣息，是野 生動物面臨生死關(guān)頭的血腥氣味。那氣味使我感覺皮特和兇手似乎仍在屋 內(nèi)，慘不忍睹的情形就重現(xiàn)在眼前。向右看，是更多采集指紋用的粉塵， 門沿上有好幾個掌印。地板上到處是用過的手紙，看來，皮特的感冒并不 是我所以為的“詭計(jì)”。桌上是吃剩下的晚飯——一罐午餐肉(最后的晚餐 竟如此寒酸!)，另有一瓶喝了一半的感冒糖漿。是不是這藥讓他昏昏沉沉 ，反應(yīng)遲鈍，所以沒能聽見有人敲碎了浴室的玻璃?也或許是他以為盧和我 在生日宴會之后，回來過夜?否則，他為什么沒有開槍? 桌子上還有他寫給朋友的一封信，我讀了攤在那里的第一頁。信中， 他描述了曾經(jīng)的夢境，和一星期前他講給我們的類似。夢里，他裹在厚厚 的棉被中，但很快，棉花變得像棉花糖一樣輕飄飄的。他從里面鉆出來， 迎面看到妻子還有一些他不認(rèn)識的人，大家都很友善。這應(yīng)該是皮特和我 們提起過的第二個夢，在夢里他終于和妻子和解。 轉(zhuǎn)向左邊，我看到捆綁皮特的繩子，床上有一攤血跡，應(yīng)該是從歹徒 擊中的頭部位置流出來的。盧和我列出了被搶走的東西：一套音響、一個 袖珍電視機(jī)，還有價值600美元、被所有生物工程系學(xué)生羨慕的HP計(jì)算機(jī)， 那把自動手槍也在其列。我不知道我的生日禮物是不是也被拿走了。畢竟 作為如此要好的朋友，皮特應(yīng)該會為我的生日有所準(zhǔn)備。是什么已經(jīng)不重 要了，令人痛心的是，它已經(jīng)不在那里，我將永遠(yuǎn)沒辦法知道究竟。 那晚，回到丹維爾后，我們幾個皮特的朋友為他守夜。大家坐在黃褐 色的地毯上，無話可說，只是不停地喝酒。為了驅(qū)走對死亡的種種想象， 還有恐懼的氣息，我喝了很多伏特加，不久就醉了。嘔吐了一番后，意識 漸漸清醒，我聽到皮特的聲音，而且是很大聲地對我說話。我想，也許是 因?yàn)闃O度悲痛，又喝了太多的酒，我才會產(chǎn)生這種幻覺。然而，我還是忍 不住把自己聽到的告訴大家：“那兩個殺害皮特的歹徒名字叫羅納德和約 翰?！迸笥褌凅@詫地盯著我看。“皮特剛剛告訴我的?！蔽业脑捵屧趫龅?所有人震驚，從朋友們的表情中我看得出，他們以為我一定是瘋了。 4天以后，那兩個人在奧克蘭的一起搶劫案中被捕。在車后座上發(fā)現(xiàn)了 他們從皮特房間里竊走的東西，也包括那臺用我的信用卡買的計(jì)算機(jī)。信 用卡收據(jù)上物品的序列號與計(jì)算機(jī)上的序列號正好相匹配。警察告訴我們 ，據(jù)他們掌握的證據(jù)顯示，這兩個人叫羅納德和約翰。 P31-33

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我的繆斯 PDF格式下載

---