我的繆斯

內(nèi)容概要

本書(shū)是作者對(duì)生命的沉思冥想，其中包括作者在8歲時(shí)用到的種種比喻；也包括作者在為母親寫(xiě)祭文時(shí)的想法，試圖總結(jié)她的一生，還有她給作者的生活以及寫(xiě)作帶來(lái)的影響。文集中收錄的有些是作者在各大學(xué)府演講時(shí)的講稿，篇幅較長(zhǎng)；另一些篇幅短小，特別是那些在幾近絕望的時(shí)刻完成的短文，比如為追憶作者的編輯、超凡脫俗的費(fèi)思·塞爾而寫(xiě)的一篇頌詞；再比如一次劫后余生，作者發(fā)給朋友們的電子郵件；書(shū)里還收錄了一首作者寫(xiě)給丈夫的情詩(shī)……     《喜福會(huì)》作者譚恩美首部散文集。這些散文篇幅不一，但各俱特色。讀這些文章，我們得以走出小說(shuō)的虛幻，洞悉真實(shí)的譚恩美在怎樣的環(huán)境里生長(zhǎng)起來(lái)，母親的教育對(duì)她的寫(xiě)作有著什么樣的影響；她的情感，包括她的初戀以及與丈夫的相處；她在遭遇意外幸存后的感慨；她參與《喜福會(huì)》拍攝的歷程以及其間的趣事……

作者簡(jiǎn)介

　　譚恩美（Amy Tan），美國(guó)華裔作家。1952年出生于美國(guó)加州奧克蘭，曾就讀醫(yī)學(xué)院，后取得語(yǔ)言學(xué)碩士學(xué)位。她因處女作《喜福會(huì)》而一舉成名，成為當(dāng)代美國(guó)的暢銷作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《灶神之妻》、《靈感女孩》和為兒童創(chuàng)作的《月亮夫人》、《中國(guó)暹羅貓》等，作品被譯成20多種文字在世界上廣為流傳。如今譚恩美已然成為美國(guó)文壇少數(shù)民族作家的一位代表人物，而在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)倡導(dǎo)多元文化的大背景下，她的地位早已漸漸超越了一位少數(shù)民族或者流行小說(shuō)家的身份，而成為整個(gè)美國(guó)乃至西方最為著名的作家之一。

書(shū)籍目錄

命運(yùn)和信仰　我生命的“克里夫筆記”　如何知曉　命運(yùn)之惑　費(fèi)思改變歷史　最后一星期　外婆的選擇　喬裝的回憶　人物勘誤表　氣息美國(guó)人的環(huán)境和中國(guó)人的性格　魚(yú)臉　危險(xiǎn)的忠告　中年的秘密　歸來(lái)的盛宴　《喜福會(huì)》與好萊塢強(qiáng)風(fēng)，強(qiáng)烈的影響　她的意思　懺悔　超凡美麗　最惡毒的話　我和納博科夫的愛(ài)情故事幸運(yùn)、機(jī)緣和喜悅?cè)松?nèi)飾　有風(fēng)景的屋子，新廚房和鬼魂　回到現(xiàn)實(shí)　我的頭發(fā)，我的臉，我的指甲　想象中的鬼魂措辭　我心中的圖書(shū)館　母語(yǔ)　含蓄的語(yǔ)言　五個(gè)寫(xiě)作秘訣　必讀和其他危險(xiǎn)命題　焦慮與第二本書(shū)　最好的故事　希望　我會(huì)記得　宿命的反面

章節(jié)摘錄

　　盧建議一起開(kāi)車去兜風(fēng)，皮特拒絕了我們的邀請(qǐng)，說(shuō)準(zhǔn)備在家把裝箱 的東西取出來(lái)，整理擺放好，而且他有些感冒，想在家里休養(yǎng)。我暗自以 為這一定是個(gè)“詭計(jì)”，他只是想躲在幕后，秘密地籌備一場(chǎng)令人驚喜的 生日宴會(huì)。離開(kāi)時(shí)，我說(shuō)也許會(huì)晚些回來(lái)，只是無(wú)法提前電話通知他，因 為他的新居還沒(méi)安裝好電話。 24歲生日當(dāng)天的活動(dòng)很隨性，盡是些七零八碎的瑣事。每冒出一個(gè)想 去，我們總是說(shuō)：“為什么不呢?”就這樣，中午時(shí)分，盧和我臨時(shí)動(dòng)議在 一家餐廳用餐，隨后駕車在鄉(xiāng)村閑逛，接著應(yīng)一位朋友的邀請(qǐng)，到馬林郡 與他的父母共進(jìn)晚餐。那一夜，我們就在他家門(mén)外自己的福斯金龜車上睡 了一晚。就這樣，我24歲的生日沒(méi)有盛大的宴會(huì)，雖然也很開(kāi)心，卻沒(méi)有 我暗自期盼的那么豐富多彩。 第二天，我們返回丹維爾的公寓后，一個(gè)老朋友打來(lái)電話，他住在皮 特剛剛搬去的那幢樓里，我們就是從他那兒得知樓內(nèi)還有空房。我很高興 接到他的電話。 “哦，”他語(yǔ)氣平淡、有氣無(wú)力地說(shuō)，“看來(lái)你們沒(méi)有聽(tīng)到消息?！?“什么消息?” “皮特死了。昨天晚上，兩個(gè)歹徒?jīng)_進(jìn)他的住所，殺了他?！?“這是我聽(tīng)到過(guò)的最糟糕的惡作劇?！蔽疑鷼獾卣f(shuō)。后來(lái)，盧和我才 知道，兩個(gè)歹徒從浴室的窗子進(jìn)入皮特的房間。據(jù)目擊者說(shuō)，他們并不像 是丹維爾威脅過(guò)我們的那伙歹徒。這兩人用皮特的手槍重?fù)羲念^部，然 后把他的手腳反綁起來(lái)，繩子纏繞在他的脖頸和腳踝上，他的腳底頂著后 腦勺，當(dāng)再也無(wú)力支撐時(shí)，他的整個(gè)身體松懈下來(lái)，就這樣他被一點(diǎn)點(diǎn)勒 死了。 我無(wú)數(shù)次設(shè)想著當(dāng)時(shí)的情形：也許歹徒站在那里，眼睜睜地看著皮特 為了活命而垂死掙扎；或者皮特還在掙扎時(shí)，歹徒就已經(jīng)徑自離開(kāi)房間。 警察趕到時(shí)已經(jīng)太遲了，這一場(chǎng)景更令我心碎。不管怎樣，都是同樣的悲 慘! 關(guān)于皮特被綁起來(lái)以后的事情，我所知道的只是：兩個(gè)歹徒拿著皮特 的槍沖出房間，用力敲擊公寓管理員辦公室的門(mén)，命令他開(kāi)門(mén)。遭到拒絕 后，他們朝大門(mén)開(kāi)了好幾槍，之后奪門(mén)而出，奔向他們的車。當(dāng)時(shí)人行便 道上走著一個(gè)人，很不幸，歹徒開(kāi)槍當(dāng)場(chǎng)將他打死。一個(gè)報(bào)道中說(shuō)，這個(gè) 人行便道上的人是來(lái)自印度的一個(gè)學(xué)生，在阿姆斯特丹學(xué)院攻讀商學(xué)。我 已不記得他的名字，對(duì)此深表遺憾，因?yàn)楸蝗绱藲⒑Φ娜?，他的名字不?被遺忘。 我經(jīng)常想，那個(gè)來(lái)自印度的男青年，他的家人一定像我一樣，在每年 的2月，都會(huì)想起他們的兒子在1976年2月的那個(gè)夜晚遇難。我想象著這對(duì) 老夫婦也許會(huì)說(shuō)：“如果我們的兒子活著，如今應(yīng)該已經(jīng)50歲了。能想象 嗎?他遇害那年，我們還沒(méi)到50歲?！?事發(fā)的第二天，盧和我到奧克蘭警署，代表皮特在威斯康星的父母確 認(rèn)皮特的尸體。警察只給我們看了照片，慘不忍睹的程度難以用文字形容 。從此，每當(dāng)看到戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、槍殺的報(bào)道，我總會(huì)想象那些死者親友們 所看到的情形：我們心愛(ài)的人不像經(jīng)過(guò)殯儀館整容師化妝后的那般平靜安 詳，而是死亡前一刻的真實(shí)模樣，滿身血跡泥污，原形畢露。任何人都不 想看到一具齷齪的尸體，更何況死者是我們最心愛(ài)的人。 取下皮特脖子上經(jīng)常掛著的那串圣徒項(xiàng)鏈，我們驅(qū)車到他的公寓協(xié)助 偵查，看歹徒究竟掠走了什么。我們看到的場(chǎng)面好像是電視紀(jì)錄片的特寫(xiě) 鏡頭，而且你無(wú)法轉(zhuǎn)換頻道。公寓大門(mén)、采集指紋時(shí)留下的白粉、黃色的 警告牌，以及撲面而來(lái)的一股刺鼻的氣味，屋內(nèi)彌漫著恐怖的氣息，是野 生動(dòng)物面臨生死關(guān)頭的血腥氣味。那氣味使我感覺(jué)皮特和兇手似乎仍在屋 內(nèi)，慘不忍睹的情形就重現(xiàn)在眼前。向右看，是更多采集指紋用的粉塵， 門(mén)沿上有好幾個(gè)掌印。地板上到處是用過(guò)的手紙，看來(lái)，皮特的感冒并不 是我所以為的“詭計(jì)”。桌上是吃剩下的晚飯——一罐午餐肉(最后的晚餐 竟如此寒酸!)，另有一瓶喝了一半的感冒糖漿。是不是這藥讓他昏昏沉沉 ，反應(yīng)遲鈍，所以沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)有人敲碎了浴室的玻璃?也或許是他以為盧和我 在生日宴會(huì)之后，回來(lái)過(guò)夜?否則，他為什么沒(méi)有開(kāi)槍? 桌子上還有他寫(xiě)給朋友的一封信，我讀了攤在那里的第一頁(yè)。信中， 他描述了曾經(jīng)的夢(mèng)境，和一星期前他講給我們的類似。夢(mèng)里，他裹在厚厚 的棉被中，但很快，棉花變得像棉花糖一樣輕飄飄的。他從里面鉆出來(lái)， 迎面看到妻子還有一些他不認(rèn)識(shí)的人，大家都很友善。這應(yīng)該是皮特和我 們提起過(guò)的第二個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里他終于和妻子和解。 轉(zhuǎn)向左邊，我看到捆綁皮特的繩子，床上有一攤血跡，應(yīng)該是從歹徒 擊中的頭部位置流出來(lái)的。盧和我列出了被搶走的東西：一套音響、一個(gè) 袖珍電視機(jī)，還有價(jià)值600美元、被所有生物工程系學(xué)生羨慕的HP計(jì)算機(jī)， 那把自動(dòng)手槍也在其列。我不知道我的生日禮物是不是也被拿走了。畢竟 作為如此要好的朋友，皮特應(yīng)該會(huì)為我的生日有所準(zhǔn)備。是什么已經(jīng)不重 要了，令人痛心的是，它已經(jīng)不在那里，我將永遠(yuǎn)沒(méi)辦法知道究竟。 那晚，回到丹維爾后，我們幾個(gè)皮特的朋友為他守夜。大家坐在黃褐 色的地毯上，無(wú)話可說(shuō)，只是不停地喝酒。為了驅(qū)走對(duì)死亡的種種想象， 還有恐懼的氣息，我喝了很多伏特加，不久就醉了。嘔吐了一番后，意識(shí) 漸漸清醒，我聽(tīng)到皮特的聲音，而且是很大聲地對(duì)我說(shuō)話。我想，也許是 因?yàn)闃O度悲痛，又喝了太多的酒，我才會(huì)產(chǎn)生這種幻覺(jué)。然而，我還是忍 不住把自己聽(tīng)到的告訴大家：“那兩個(gè)殺害皮特的歹徒名字叫羅納德和約 翰?！迸笥褌凅@詫地盯著我看?！捌ぬ貏倓偢嬖V我的。”我的話讓在場(chǎng)的 所有人震驚，從朋友們的表情中我看得出，他們以為我一定是瘋了。 4天以后，那兩個(gè)人在奧克蘭的一起搶劫案中被捕。在車后座上發(fā)現(xiàn)了 他們從皮特房間里竊走的東西，也包括那臺(tái)用我的信用卡買的計(jì)算機(jī)。信 用卡收據(jù)上物品的序列號(hào)與計(jì)算機(jī)上的序列號(hào)正好相匹配。警察告訴我們 ，據(jù)他們掌握的證據(jù)顯示，這兩個(gè)人叫羅納德和約翰。 P31-33

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的繆斯 PDF格式下載

---