出版時間:2012-8 出版社:華東師范大學出版社 作者:小飯 頁數(shù):242 字數(shù):135000
Tag標簽:無
前言
我家在上海的康橋,以前的南匯,三四月份會辦桃花節(jié),十年來變化多多。整個少年時期我都在這里生活,面對好看的女同學最喜歡讀的就是《再別康橋》?;撕脦啄臧燕l(xiāng)下小孩的一切都寫進了書里。那時我覺得自己是一個好少年。 康橋在九十年代末宣布工業(yè)化后,四處打樁建設(shè),緊接著就是外來人口的大量涌入(恰好填補了不少年輕人離鄉(xiāng)后的空蕩蕩)。現(xiàn)在十個里有八個操著普通話和家鄉(xiāng)話,只剩下兩個本地人——因為交流的需要,他們普通話的水準大幅提升,以我爸媽為例,以前說起普通話都是大舌頭,現(xiàn)在跟我講電話時,聊起電視劇里的臺詞或者片名,也很流利地操起國語。 兒時的鄰居們都像是隱居了一般,或許他們都在自家的二樓嗑著瓜子看電視。有了房租這份穩(wěn)定收入后,本地人的日子悠閑了些,麻將館里都是他們的身影。大部分都是坐擁土地和房產(chǎn)的中年人和老人,他們的那些孩子隨著升學婚嫁和工作陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)離開。 我家三層樓,除了二樓有一間我爸媽用著,另外一間為我留著,其他都租給了來上海打工的朋友。他們樸實,有自己的生活圈子,跟本地人劃開了一道明顯的線。他們住著房東為他們準備的裝修簡單的屋子,一清早就出門打拼,夜色漸濃才回來睡一覺;他們的家屬整個白天似乎都用來做飯帶孩子和洗曬衣物。 看著陌生人輕松而熟練地出入,每次回家我都傻傻分不清楚, 這就是變化。如果不是你特意追求和安排的,任何變化都會讓人迷茫、重新定義,以及適應。環(huán)境變了,你不變,甚至期待以不變應萬變,會感到委屈的。當你有了新的經(jīng)驗,你必然改變過去的認知。所以一個人的想法改變再正常不過。 這本書里的一切原本是我的札記,是我的素材,并非為出版這樣一本小書。但我最后改變了主意,希望她們能自己團結(jié)起來。 前些年讀到庫切的作品,是《青春》或者一本別的,我記不太清了。當時我還沒到三十,感覺也快失去所謂的“青春”。剛剛失去的東西其實并不容易搞明白它的意義,就像失戀的剎那,痛苦是接下來逐漸產(chǎn)生的情緒。我計較的是我的童年,不知道哪天我后知后覺,原來我率先失去的是少年的時光——一個“他”。 于是我在上海作家陳村(我們叫他村長)主持的網(wǎng)絡(luò)論壇簡單記錄那些往事,在上海近郊的成長記錄,每一份記錄都有一個鮮明的主題,或者是人,或者是事,還有一些是物。主要是足球、同學和伙伴、家人親戚還有各種玩。 寫這些說起來容易,好比在深夜失眠時候滿腦子的回憶。但這樣的寫作也很傷害自己,比如,我再也不能繼續(xù)在所謂的虛構(gòu)小說中借用我的“經(jīng)驗”。人家要是湊巧看過這本小書,就會點破魔術(shù)師的把戲般嘲笑這個作家的枯竭。 在論壇上花了很長時間,斷斷續(xù)續(xù),像寫詩一樣還常常敲打回車鍵。那些凌亂的字最后還是需要整理。原本我希望能成一個編年體,寫著寫著亂了。好多事情真分不清前后,不少文章也是“繼往開來”的,我是說有一點點借古諷今,當然嘲諷的是今天的自己。 最后我想說的是,成長真是一件愚蠢的事情。點燃的香煙燒到了盡頭,過濾嘴冒出的煙充滿臭氣。 八十一個故事,就像九九八十一難。 小飯2012.4 于上海武威東路
內(nèi)容概要
華東師大校友、著名青年作家小飯的原創(chuàng)新作。深情描繪了其在上海南匯(今為浦東康橋地區(qū))度過的童年生活。反應出一代新銳作家對時代和人生的思考,折射了這個年代生活的動態(tài)變化和人們的心理感受,也抒發(fā)了80后的集體懷舊情懷。
作者簡介
小飯,80后作家,生于上海,畢業(yè)于華東師范大學哲學系。曾在《收獲》《十月》《萌芽》等期刊發(fā)表小說;現(xiàn)為《上海壹周》《東方體育日報》《東方文化周刊》專欄作者。曾獲《上海文學》
“全國文學新人大賽”短篇小說獎;
《青年文學》“文學新人獎”;出版有《不羈的天空》《我的禿頭老師》《毒藥神童》《我年輕時候的女朋友》等。
書籍目錄
自序
第一輯 歷史從不斷流
01撥浪鼓似的腦袋
02稻柴堆上
03捉鱉高手
04花和狗
05花和狗(二)
06足球隊
07忘不了的名字
08在泳池里
09丁正德先生
10深夜……
11爺爺?shù)乃?br />12班主任
13五花大綁
14壓歲錢
15失眠的嬰兒
16吃月餅
17女高音
18表親之間
19幽閉恐懼癥的自我療養(yǎng)
20最初的記憶
21打麻將
第二輯 不能說的秘密
22炒股票
23介紹對象
24口琴
25吃湯圓
26密碼箱
27男孩光光
28小摩托車
29圣誕賀卡
30結(jié)婚送禮
31數(shù)學競賽
32尷尬往事
33碰碰車
34練氣功
35活字
36掙零花錢
37抽水馬桶
38游戲廳
39汪國真
40沿南小學
41背帶和皮帶
42恐懼一間房
43酸疼的膝蓋
44所謂理想
45一件羊毛衫
46劃炮
第三輯 沒頭腦和不高興
47菜刀
48闖入女廁所
49同學錄
50小白皮鞋
51自命不凡
52雞味酒家
53醉酒
54動物世界
55父親的工作
56許敏敏
57汁狀物
58光陰的故事
59打架大王
60喬家
61收集火花
62記一個神經(jīng)病
63友情
64玻璃彈子
65作文與造句
66一種污垢
67踢球者
第四輯 假裝不認識
68謠言
69一張老照片
70汽水瓶子
71洗臉
72青出于藍
73電影故事
74想念那只老鼠
75小姚老師
76象棋大師
77紙船與沉溺
78打雪仗
79呼叫父親
80光頭日記
81麻雀的天敵
附錄1 口音
附錄2 老諸
鄉(xiāng)村青年素描(代后記)
章節(jié)摘錄
雞味酒家雞味酒家是我小時候我媽供職的單位,她有一段時間都在那上夜班。我媽她喜歡上夜班,一個是因為清靜,另一個原因不好直接說……有天晚上我在酒家里陪她,像我這樣的累贅只要別亂說話,我媽也不嫌我麻煩。我看著我媽辛勤工作,并在一旁為她默默加油。她負責把豆腐干裝進盒子里,這個簡單的重復勞動在我看來有些神秘,因為我親眼看見她不僅把那一整鍋新鮮出爐的香噴噴的紅燒雞汁豆腐干裝進豆腐干盒子,同時還裝進她渾身上下所有的口袋。所以我媽喜歡上夜班的另一個原因還是因為清靜,或者說因為人少,從根本上來說,是因為眼睛少。當然她不是唯一這樣做的員工,也不是其中最過分的一個。每次她干完這些,都會扔幾塊豆腐干給我,不知道算不算“賄賂”。幾年后雞味酒家終于倒閉。那一棟大樓上原本閃閃發(fā)亮的四個大字逐漸暗淡下來。“雞味酒家”后來變成了“雞未酒家”。可想而知,當那些員工都在往自己渾身上下所有的口袋里裝豆腐干的時候,這個生產(chǎn)豆腐干的企業(yè)怎么能不倒閉。夜班雖好,能延長員工的生產(chǎn)力,但真得有人監(jiān)工。我記得那些豆腐干,一整盒才一毛錢,不如明著當福利——反正員工們大概就是這么想的了?,F(xiàn)在倒是直截了當,很多企業(yè),比如說生產(chǎn)啤酒的,逢年過節(jié)是發(fā)啤酒;出版書的,逢年過節(jié)發(fā)幾本書。那天一個財務大老遠的跑到我家來,給了我母親最后一筆工資:十七張面值為五塊的人民幣紙幣堆在一起,當中還混雜著一張一塊的,一共八十六塊,那是我媽最后一個月的工資。那之前我家的隔壁鄰居的女主人跟我媽媽也是同事;她們是同事也是鄰居,但從不一起出發(fā),也不一起回家。一次我偶然聽到我媽媽對鄰居的抱怨,說在單位里那個討厭的婦女對同事們說了一些我媽的壞話。具體什么我當然不清楚了,我只記得我媽那張委屈的臉龐。在我爸的安慰下我媽就順理成章地哭了起來。見到我媽的眼淚我也很難過,但我太年幼,沒經(jīng)歷過大風大浪,也沒經(jīng)歷過殘酷斗爭,只是天真。最后我想到的是個愚蠢的辦法:很長一段時間我都把走廊里的垃圾偷偷倒到鄰居家的陽臺上去。這事情后來發(fā)展成大人之間的戰(zhàn)爭,長達數(shù)年。
后記
后來,他們開著汽車,住著洋房,成了都市大齡女青年的香餑餑。 那些鄉(xiāng)村少年變成了鄉(xiāng)村青年,拜房地產(chǎn)蓬勃發(fā)展所賜,他們比上一輩有福。什么房產(chǎn)交易細則,對他們統(tǒng)統(tǒng)不管用,自從把民房翻修成了大別墅,汽車都能開進自己家院子來,兩輛都行。除非腦子壞掉,不然這輩子也用不著買房。要是遭遇拆遷他們能分到更多的房子,盡管那結(jié)果不是他們最想要的。當一個年輕人不用為房子發(fā)愁,他使不完的力氣就可以用來無休無止地戀愛,搞發(fā)明創(chuàng)造,最不濟也可以用來呼朋喚友徹夜麻將——多美好的生活。 并不一定熱愛種樹養(yǎng)花,但他們對樹木花草的了解可深入了,知道哪些樹哪些花會散發(fā)出他們喜歡的香味。用一串紅和寶石花裝點門前庭院,雞冠花熱烈鮮艷更適合放在前排。蛇蝎出沒的地方不會讓他們產(chǎn)生丁點兒恐懼,小雞小狗也并非完全是他們的寵物,稱之為伙伴更合適些。從小他們就在一起生活。到了夜晚推開窗戶他們就能看見星星,白天那種晴朗而澈藍的天空一年至少有一百五十次屬于這片土地。 他們熟悉鄰居孩子們的口味,知道哪個小王八蛋最愛吃酥心糖,兔崽子們瞞不過的;又能對另一些小蘿莉裝一兩次怪叔叔,逗她們說這世界上最好玩的莫過于跟著我闖蕩那未知的世界。 聽音樂常常開得很響亮,因為根本沒人愿意去找麻煩到派出所投訴,派出所太遠,騎摩托車都得花二十分鐘。再說,那些民警就是他們?nèi)魏我粋€人曾經(jīng)的大哥,小時候最愛跟他們一起踢球,還喜歡踢他們的屁股。 孩子們長大了,偶像換了一批,到處被播放的“鄉(xiāng)村音樂,,從小虎隊張學友變成了周杰倫蔡依林。隨著音樂打麻將和曬太陽的人們也能順便扭扭身子,根據(jù)隨便聽到的什么音樂節(jié)奏而開始他們的運動。 在那些曾經(jīng)堆滿稻谷的水門汀上他們能把球踢得更遠,跑步不容易喘氣,面對著夕陽笑容燦爛。他們一起在河邊散步,無論是清晨或者黃昏,有時候是幾個男的,通常才十四五歲,有時候則零星包含幾個女生。沒錯,慢慢其中幾個就產(chǎn)生了邊際復雜的感情,但不會爆發(fā)嚴重的沖突。因為他們知道愛情本身沒那么絕對。隨著外來人員的不斷涌入,愛情的方式也隨之變化。 嗯,那些外來妹學著城里人,打扮成鄉(xiāng)村青年慢慢習慣了的模樣,最后她們就贏得了他們。 要是拿影視劇作為例子,那么《活埋》里最后沒準獲救的主人公,那位是鄉(xiāng)村青年不會有錯,他勇敢多情,毅力非凡,而且口才欠佳。而《127小時》里那個熱愛遠行的上輩子就是鄉(xiāng)村青年也不會有錯,盡管這輩子他和之前的那位一樣生在大洋彼岸,可依然熱愛空曠和散步,那么超凡脫俗。
編輯推薦
《小辰光,在康橋》編輯推薦:我家在上海的康橋,以前的南匯,四月份會開桃花節(jié),十年來變化多多。整個少年時期我都在這里生活,面對好看的女同學最喜歡讀的就是《再別康橋》。花了好幾年把鄉(xiāng)下小孩的一切都寫進了書里。那時我覺得自己是一個好少年?!缎〕焦?在康橋》里的一切原本是我的札記,是我的素材,并非為出版這樣一本小書。但我最后改變了主意,希望她們能自己團結(jié)起來。前些年讀到庫切的作品,是《青春》或者一本別的,我記不太清了。當時我還沒到三十,感覺也快失去所謂的“青春”。剛剛失去的東西其實并不容易搞明白它的意義,就像失戀的剎那,痛苦是接下來逐漸產(chǎn)生的情緒。我計較的是我的童年,不知道哪天我后知后覺,原來我率先失去的是少年的時光——一個“他”。于是我在上海作家陳村(我們叫他村長)主持的網(wǎng)絡(luò)論壇簡單記錄那些往事,在上海近郊的成長記錄,每一份記錄都有一個鮮明的主題,或者是人,或者是事,還有一些是物。主要是足球、同學和伙伴、家人親戚還有各種玩。那些凌亂的字最后還是需要整理。原本我希望能成一個編年體,寫著寫著亂了。好多事情真分不清前后,不少文章也是“繼往開來”的,我是說有一點點借古諷今,當然嘲諷的是今天的自己。80后告別青春,《獨唱團》主創(chuàng)小飯深情力作引爆集體回憶。韓寒自拍VCR鼎力推薦!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載