追蝴蝶

用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　追蝴蝶(后記)朵漁
  　　
  　　
  　　一
  　　
  　　寫詩如同散步，風(fēng)景總在前面，仿佛有什么在閃光，草色遙看近卻無，于是接著再往前走。一種莫名其妙的誘惑，讓我為之不停奔赴。
  　　
  　　張愛玲曾對(duì)胡蘭成說，“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人難受?！彼f的是托爾斯泰的小說?！艾F(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，于我們親?！边@一“隔”一“親”，真是一個(gè)很好玩的說法。一只蝴蝶停在白手套上，于我們來說真是“隔”得很，它不如停在欄桿上、花叢里、草地上來得自然。而在我的經(jīng)驗(yàn)里，那只蝴蝶倒是更應(yīng)該停在一堵土墻上。在我的家鄉(xiāng)，土墻一座挨著一座，表面凹凸不平，陽光的陰影斑斑駁駁。我經(jīng)常坐在樹蔭里，對(duì)著那土墻發(fā)呆。世界就是這么單調(diào)，要么碧綠，要么土黃。此時(shí)一只蝴蝶飛過來，翩翩優(yōu)雅，落在土墻上，翅羽在陽光里閃著幻彩。在另一只蝴蝶到來之前，我可以觀察它那么幾分鐘，數(shù)著它的翅膀開開合合。兩只蝴蝶是不可能同時(shí)停在一堵墻上的，它們會(huì)聯(lián)袂飛走，一上一下。我的發(fā)呆結(jié)束了，幻想則在繼續(xù)：蝴蝶到底去了哪里？
  　　
  　　“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”，這是新詩的開始，也是我創(chuàng)作生涯的開端——從孤獨(dú)開始。
  　　
  　　我真正開始新詩練習(xí)，大概是讀大學(xué)的時(shí)候吧。剛開始時(shí)，虛榮心是一種強(qiáng)大的支撐，也正因此，表面的、感傷的、潮流性的東西最能影響一個(gè)人，這其實(shí)是非常有害的。因?yàn)槌绷餍缘臇|西，其浮躁、速成、無個(gè)人性，對(duì)一個(gè)初學(xué)者來說都不能算是一個(gè)好的開始。我（們）沒有接受過一種好的詩歌教育。在傳統(tǒng)斷裂的地方，一種新的傳統(tǒng)還沒有形成。也許只是一個(gè)很偶然的契機(jī)：一次閱讀、一個(gè)感動(dòng)、一次戀愛、一封情書……一個(gè)準(zhǔn)詩人的生涯就開始了。至于接下來如何，真是充滿了偶然性，充滿了神秘感。那堅(jiān)持寫下來的，必是詩神附體。詩神就如那上下翻飛的蝴蝶，那么迷人，輕盈，充滿了誘惑性，來無影去無蹤。你只能在偶爾的機(jī)緣下化作另一只蝴蝶，才能瞥見她的身影。沒有誰能教會(huì)你寫詩，也不可能有一個(gè)好導(dǎo)師，你跟著誰走都必然要迷路，除非跟著那蝴蝶。而蝴蝶的路徑又是那么神秘。我因此在黑暗中獨(dú)自摸索了很久，通過自我教育，來調(diào)整寫作的路向。如果一個(gè)人不能很好地校正自己，反思自己，也許早就無以為繼了。
  　　
  　　在尋找蝴蝶的過程中，生活對(duì)我進(jìn)行了一再的教育。詩歌不僅是一種高視闊步的東西，事實(shí)上它比這要更自由，它在飛！而生活的重力使一切向下，它要求你腳踏實(shí)地、勤勤懇懇、戒驕戒躁、謙虛謹(jǐn)慎、敬老愛幼、熱愛集體、尊重領(lǐng)導(dǎo)、愛護(hù)鄰里……嚴(yán)峻的時(shí)刻，它還要求你俯下身子來，吃土。一個(gè)對(duì)蝴蝶的去向充滿內(nèi)心向往的人，是很難安下心來與眾人一起吃土的。而不安心的結(jié)果可能就是被掃地出門。我曾在一家雜志社干了十年，辦公室從中間一直挪到了墻角，直至離開那里。我的確是不適合集體生活的人，不合作，永遠(yuǎn)有意見，別別扭扭，領(lǐng)導(dǎo)不待見，同事也覺得你好奇怪。我怎么辦呢？我只能離開那里。我非常非常討厭那個(gè)“沒有任何借口”的說法，這非常之操蛋。我們是天下人，平等的觀念與生俱來。我們是追蝴蝶的人，捕風(fēng)的人。你看那劉邦與項(xiàng)羽，見始皇南巡，一個(gè)說：“嗟乎，大丈夫不當(dāng)如是耶？”一個(gè)說：“彼可取而代也。”就連那陳涉也要輟耕至隴上，忽有鴻鵠之志。鴻鵠之志原來是誰都可以有的呀。我們今天是怎么啦？為了一口飯，能夠無恥到底。我們?cè)?jīng)歷過的那個(gè)集體生活真是太奇怪了，有多少惡的質(zhì)素從中滋生啊。一個(gè)長時(shí)間陷入集體中的人，會(huì)被一種特殊的狀態(tài)同化，集體的毒汁會(huì)殺死全天下的蝴蝶。我天生我材，不聽那一套，我就是不合作，而且非常之討厭。
  　　
  　　“那就給你自由！”一個(gè)聲音說。
  　　
  　　我自由了，并準(zhǔn)備和蝴蝶一樣，去喝東南風(fēng)。
  　　
  　　我一個(gè)人躲到了家里。躲起來是因?yàn)槠v。大家都很疲憊，其實(shí)有兩種疲憊，一種是勞碌奔波疲于奔命的疲憊，還有一種是比疲憊更為可怕的疲憊，那就是倦怠。我是對(duì)這熙熙攘攘的世界倦怠了，“看著就累”，說的就是我這種累。只有追蝴蝶的過程才充滿了樂趣，也充滿了價(jià)值感。你們先忙吧，我去追蝴蝶。只有這工作是不累的，但是隨時(shí)都有幻滅感，都有自我的猶疑。要追到那神圣而高蹈的蝴蝶，需要你全部的耐心、才華，和責(zé)任感；需要你不停地改變路向、姿勢(shì)、技巧。寫詩這么多年，變化總是自然而然地發(fā)生。在這過程中，我可曾捕到過一只蝴蝶？很難講。到手的蝴蝶，過不多久就會(huì)死掉，會(huì)失去顏色，變成一具尸體。而那更加美麗的一只，仍然在前方飛。
  　　
  　　捕蝶：一個(gè)討巧的說辭。事實(shí)上寫作比這要嚴(yán)肅得多。當(dāng)代人已不習(xí)慣聽從嚴(yán)肅的說法，他們寧愿去圍觀一個(gè)“捕蝶的瘋子”，也不愿思考隱于其中的那偉大的東西。我們?nèi)绱酥?，以致沒有時(shí)間嚴(yán)肅對(duì)待那稱之為“詩”的東西。詩人和時(shí)代在相互取笑，似乎在此之間存在著一種根本的對(duì)立。作為一個(gè)詩人，你要么繼續(xù)前進(jìn)，一直走到那蝴蝶停落之地；要么停下來，整個(gè)的被物的世界包圍。始于孤獨(dú)，并終于孤獨(dú)。
  　　
  　　 （2007、10）
  　　
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　以上文字，寫得花里胡哨，終歸不像一篇“自述”。接著再寫。追蝴蝶，依然是往前看的，而不是回顧。寫詩這么些年，我還有什么要說的嗎？
  　　
  　　我說自己真正的寫作開始于1998年，從《高原上》開始我自覺的詩人生涯。其間大概經(jīng)歷過三個(gè)階段：身體、發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)場(chǎng)。“身體性”不僅僅是對(duì)身體的發(fā)現(xiàn)，更是對(duì)這個(gè)無性的國家的一種解決，以一種新的無教養(yǎng)來顛覆另一種無教養(yǎng)。我的“下半身”大概持續(xù)到2003年，這期間的一場(chǎng)病對(duì)我既是啟示也是勸阻，警示我身體的烏托邦更甚于語言的烏托邦，對(duì)“身體性”的偏執(zhí)強(qiáng)調(diào)對(duì)自我是一種打開也是一種封閉?！跋掳肷怼睙o論如何是一種開始，是一種普遍的激情，接近于天使與魔鬼媾和下的浪漫主義，所謂的“身體”、“性情”、“情懷”也包涵其中。當(dāng)年詩歌率性而為，但稍欠張力，視野囿于肚皮和腳趾之間，缺乏對(duì)人性的照亮。自我的覺醒何其緩慢，對(duì)“真理”的認(rèn)識(shí)要遲至2003年。我寫過一段話，大意是，詩歌首先是“看到”，比如場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、聲音、光線、情緒等；然后是發(fā)現(xiàn)，是洞察，從這些世界的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)真相，并從真相里看到普遍的道理，我謂之詩歌的真理，真正成功的作品，必是有所發(fā)現(xiàn)的。所謂“拒絕隱喻”（于堅(jiān)），“詩到語言為止”（韓東），就是強(qiáng)調(diào)“直接看到”，語言即命名，即秩序，即創(chuàng)造。我可曾發(fā)現(xiàn)了什么？我發(fā)現(xiàn)了蝴蝶的蹤影，我發(fā)現(xiàn)了蝴蝶的翅膀也掀起了大海的風(fēng)暴。但在一種更高的價(jià)值創(chuàng)造、文化創(chuàng)造上，我深感羞愧。這種無力感糾纏著我，使我在歷史的縱深感和時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)之間徘徊猶疑。2005年我開始呆在家里，決定以此方式完成自我啟蒙。為預(yù)防羞愧和焦慮，我大量讀書，自我安慰的說法是“再讀一個(gè)大學(xué)”。因?yàn)檫h(yuǎn)離體制，才最終看清了體制的形狀。有一段時(shí)間非常孤憤，與人通信也顯得大義凜然。如果詩歌成了孤憤與狂躁，那么它可能已不再是詩歌。我開始讓自己的詩歌轉(zhuǎn)向“現(xiàn)場(chǎng)”，并與朋友們辦一份叫做《詩歌現(xiàn)場(chǎng)》的民刊。面向“現(xiàn)場(chǎng)”的詩歌，不必是激憤的，但要有一種大力灌注其中；不必是戰(zhàn)斗的，但要有一個(gè)合適的對(duì)手；不必是自我辯護(hù)的，而要有一顆自由的心靈。面向現(xiàn)場(chǎng)的事物，但現(xiàn)場(chǎng)不是自然呈現(xiàn)的，現(xiàn)場(chǎng)是在“視野、眼光、判斷力”之下呈現(xiàn)的。什么樣的識(shí)斷，就會(huì)有什么樣的現(xiàn)場(chǎng)。君子坦蕩蕩，小人常戚戚。有了視野與面對(duì)，有了歷史感（而非歷史主義）和現(xiàn)場(chǎng)感，才會(huì)有所承擔(dān)。
  　　
  　　一個(gè)詩人能夠承擔(dān)什么呢？詩人能夠承擔(dān)起最虛無的價(jià)值，和最無用的理想。在一個(gè)鐵的時(shí)代，一個(gè)惡的質(zhì)素四處蔓延的國度，詩人通過喚回自我身上那種“充滿激情的狀態(tài)”（尼采），逼迫人們傾聽自己的內(nèi)心；詩人通過放下一切物質(zhì)的重負(fù)去追逐那自由虛幻的蝴蝶，將那最幻美的形象呈示給人們。詩人是偏離軌道的人，但無論如何，他都是要讓我們的人生變得更美好，而非相反?！姼璨皇亲屓藢W(xué)會(huì)仇恨，而是讓人變得善良。那追蝴蝶的人，必天真爛漫，必自由無邪。在面向時(shí)代的寫作中，這是一種自我糾正。
  　　
  　?。?008、10）
  　　
  　　三
  　　
  　　以上文字原是應(yīng)朋友之約，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，現(xiàn)偷懶移作“后記”之用。這本詩集本已編就多時(shí)，但出版過程卻“好事多磨”，最終磨得我沒了脾氣。這是我短暫詩歌生涯的小結(jié)，也是我的第一個(gè)“十年”。我對(duì)出版詩集一直心存猶疑，但總得將過去打包送走。
  　　
  　　關(guān)于這本詩集，我要特別感謝老于，多年來我們亦師亦友，他的序文寫于兩年之前，現(xiàn)在終于派上用場(chǎng)；感謝余叢，我誠摯的伙伴；感謝鐵骨，我熱情的朋友；感謝老方，賜我美麗的蝴蝶；更要感謝禮孩兄的好意，由《詩歌與人》印行這本詩集，我視作一種榮譽(yù)。在現(xiàn)行的出版審查制度下，這里的很多作品都將被刪去。如果刪去它們，出版將失去意義。在自由出版時(shí)代來臨之前，我決計(jì)以此種方式出版我所有的作品。
  　　
  　　 （2009、3）

相關(guān)圖書

• 中國美學(xué)思想闡釋
• O/A［孿聲偶像］ 05
• 學(xué)校的階梯 03
• 不迷途的羔羊 1匹羊
• 北原照久の箱絵図鑑
• 少女風(fēng)雅
• 妖鬼の呼ぶ聲
• Русский костюм в фотографиях
• 魔鏡の姫神
• 凍えた闇
• 福建史綱
• 對(duì)數(shù)螺旋錐齒輪嚙合理論
• 林木種苗質(zhì)量安全知識(shí)問答
• 亞太重要水生動(dòng)物疫病現(xiàn)場(chǎng)診斷指南
• エーミールと探偵たち
• 昭和の大阪―昭和２０‐５０年
• 夢(mèng)の光
• 唐主廚的情人
• 聊齋故事（一）
• 冷大姊的男人
• 象鼻山
• 對(duì)面男人的祕(mì)密
• 夏日風(fēng)車
• 貓先生的今日菜單（ 卷肆）
• 少年陰陽師 仄めく燈とひた走れ