吉姆爺

前言

作者序言這篇小說剛印書問世時(shí)，一般人紛紛議論，說我是跑野馬，帶不住了。有些評論家認(rèn)為這部作品以短篇故事開場，結(jié)果卻超過了作者駕馭的能力。還有一二位發(fā)見了內(nèi)在的證據(jù)，這倒使他們覺得怪有趣似的。他們指出敘述體受限制的諸點(diǎn)。他們申說，無論要叫誰那樣滔滔不絕地盡講，讓旁的人們傾聽這么許久，怕是辦不到的。這是不大可信的，他們說。對于這一層，我差不多縈回思索了十六年的光景，還是不很以為然。我們知道，無論是在熱帶或是在溫帶，人們往往坐到深更半夜，“輪流著講故事”。如今這不過是一個(gè)故事罷了，何況屢次打斷了話頭，多少可以讓人松一松勁，養(yǎng)一養(yǎng)神哩；至于聽眾的耐性，那就不得不承認(rèn)一個(gè)先決條件—這故事確是有趣。這是不可少的初步的假定。倘使我并不相信這確是有趣，我也決不會(huì)動(dòng)筆寫了。單就精力能不能撐持這一點(diǎn)說，我們都知道，國會(huì)里有些演說辭發(fā)表時(shí)并不止三個(gè)鐘頭，倒幾乎占了六個(gè)鐘頭呢；可是這本書里面馬羅講演的那一部分，我敢說到不了三個(gè)鐘頭就能高聲念完了。再呢—雖然我把那些無關(guān)緊要的枝葉都絕不容情地刪掉了—我們不妨假定，那一夜總該備些茶點(diǎn)的，不管什么礦泉水來一杯潤潤講演人的嗓子?？墒钦?jīng)說呢，實(shí)際的情形是，我最初的意思不過想把那條載送香客們參拜圣地的大船編一個(gè)短篇故事而已，此外別無奢望。那倒是嫡出的初胎。然而寫了幾頁之后，不知怎么一來，我覺得不甚滿意，便將寫好的幾頁擱置了一些時(shí)候。直到去世不久的威廉？白勒克烏先生又為他的雜志向我索稿，我才從抽屜里取出那幾頁來。那時(shí)候我才恍悟這條香客船的穿插，用于一個(gè)不羈的飄泊故事，倒是很好的開端；而且這也是件緊要的事變，讓一個(gè)單純而敏感的人物遇著，更能渲染全部“生存的情趣”，那是可以想像得出的。但是這一切寫書前的心情和激奮情緒，當(dāng)時(shí)卻很模糊，如今過了這么許多年之后，我也并不覺得比當(dāng)時(shí)清晰。我擱置在一邊的那寥寥幾頁，在主題的選擇上，不無相當(dāng)?shù)闹匾?。不過全部都是仔仔細(xì)細(xì)重新寫過一道的。當(dāng)我坐下執(zhí)筆時(shí)，我明知這會(huì)是一部長書，雖則我并沒預(yù)料到這會(huì)在白勒克烏先生的雜志上展拓了十三期的篇幅。我有幾回被人詢問這是不是我最喜歡的我自己的一本書。我是個(gè)極端反對偏愛的人，無論在團(tuán)體生活，或是在私人生活，甚至在一個(gè)作家和他的作品的微妙關(guān)系上都這樣。照原則上講，我并無所特別寵愛；但是假使有人對于我的《吉姆爺》表示特別好感，我也不至于覺得不快和生氣。我決不會(huì)說我“倒有點(diǎn)不明白……”。決不會(huì)！可是有過一回，我不禁疑惑而且驚訝了。我的一個(gè)朋友從意大利回來，他曾同那兒的一位婦人談天，她不喜歡這本書。不消說這使我頗引為遺憾，但是使我訝然的是她不喜歡的理由?！澳阒?，”她說，“這完全是變態(tài)啊?！边@話給了我一個(gè)鐘頭苦思默索的資料。最后我得到這樣的結(jié)論：縱使在某種程度上承認(rèn)這主題本身對于女子們平常的感受性未免有點(diǎn)隔膜，可是這位女子決不能算是意大利人。我詫異她到底是不是歐洲人呢？無論如何，拉丁氣質(zhì)的人民，見了旁人深刻地意識著失掉的榮譽(yù)，決不會(huì)覺得是變態(tài)的。這樣的意識也許是錯(cuò)誤的，也許是正當(dāng)?shù)?，也許不免有矯揉造作之嫌；或者不妨說，我的吉姆并不是十分通俗的典型。但是我能對我的讀者們大膽保證：他不是從冷酷而牽強(qiáng)的思考里產(chǎn)生的。他也不是歐洲北部陰霧迷蒙的天地里的人物。一個(gè)晴朗的早晨，在東方海港的平常環(huán)境里，我看見他的形體打近邊過去了—懇摯、凄切—深沉、奧妙—如在五里霧中—嚴(yán)守著緘默。該如此，便如此了。我盡了我所能有的同情，要替他的意義尋覓適當(dāng)?shù)淖盅?。他是“我們中間的一個(gè)”。約？康1917年6月

作者簡介

英國著名作家。

章節(jié)摘錄

第一章他的身材不到六尺，差一兩吋樣子，他的體格很結(jié)實(shí)。走路時(shí)候，他一直望著你沖來，兩邊肩膀微彎，頭在前，眼睛是從眼皮底下瞥著你，活像一條來勢洶洶的公牛。他的聲音是沉重的，震耳的。他通常帶種頑梗固執(zhí)的態(tài)度，可是絕沒有什么侵害人的意思；他仿佛是不得不如此，而且對自己似乎也像對別人一樣頑梗。他穿的很干凈，渾身雪白，從鞋子到帽子，你找不出一個(gè)污點(diǎn)。他靠替船貨商拉生意過活，在東方許多碼頭上很能獲得人們的好感。一個(gè)水上兜買賣的伙計(jì)絕對用不著有什么特長，可是他必得是個(gè)所謂能干的人，而且辦起事來真顯得伶俐。他的工作是一碰到有船快拋錨，就跟其他這類伙計(jì)競爭，從船帆、蒸氣、木槳底下趕快跑去，笑嘻嘻地向船主招呼，硬給他一張名片，上面印有船貨商的店名；當(dāng)船主第一次上岸時(shí)候，他就暗地里一直領(lǐng)他到一家山洞也似的大鋪?zhàn)?，里面滿是船上吃喝的種種東西；在這鋪?zhàn)永锩?，你能買到船上的一切用品，使你的船可以飄洋過海，可以顯得奪目，從錨纜上的一套鉤鏈到貼船尾雕刻用的一本金葉；在這鋪?zhàn)永锩?，一個(gè)陌生的船貨商會(huì)像親兄弟一般款待船主；在這鋪?zhàn)永锩?，有一間陰涼的客廳，排有安樂椅、酒、雪茄、文具同一本海港規(guī)則。他們熱烈的歡迎足夠使航海人三個(gè)月海上生活在心里堆積的鹽水都溶化掉。他們同船主這樣開頭的關(guān)系老是繼續(xù)下去，全靠這位兜買賣的伙計(jì)天天到船上去拜訪，一直等到這只船離開海港。這個(gè)伙計(jì)對于船主是誠實(shí)得像個(gè)好朋友，周到得像個(gè)孝順兒子，有約伯那么忍耐，有女人那么專一無私，可是又像個(gè)酒友那么嘻嘻哈哈有興致。末了他把總賬送進(jìn)去，就完事了。這真是個(gè)巧妙的、近乎人情的職業(yè)。所以好的水上拉生意的伙計(jì)是難得的。這樣能干的伙計(jì)若使又兼有從小當(dāng)過水手這個(gè)好處，那真值得雇主出很高的工錢，費(fèi)很大勁去討好。吉姆一向掙很高工錢，人們那樣百般遷就他，就是魔鬼遇到了也會(huì)感恩。他卻毫無良心，有時(shí)忽然間不干了，離開了。他所給的理由，他的雇主一看就知道無非是種托詞。他一走開，他們立刻罵他“該死的傻瓜”！這是他們對于他感覺銳敏的心靈唯一的批評。海邊做生意的白種人和海船船主只知道他叫做吉姆。他當(dāng)然還有個(gè)名字，可是他只怕人家說出。他這樣把名字隱起來，并不是怕人家認(rèn)識他，卻是怕有一件事情會(huì)讓人家知道。但是他這個(gè)匿名辦法有點(diǎn)像篩箕，漏洞極多，那件事情終久又泄露了出來。那件事情一露出馬腳，他立刻離開當(dāng)時(shí)所待的港口，到另一個(gè)海港去謀生，常是望東遷移。他所以不離開海港，一則他是個(gè)從大海流配出來的航海人，二則他光是能干，只好做水上拉生意的伙計(jì)，不宜于干別種勾當(dāng)。他總是井然有序地望太陽出來的方向退去，可是那件事情遲早又被發(fā)覺了，簡直無法逃避。這樣許多年來他陸續(xù)出現(xiàn)在孟買、加爾各答、仰光、檳榔嶼、巴塔菲亞；在每個(gè)駐足的地方，他只是水上拉生意的伙計(jì)吉姆。后來他那銳敏的眼光看出運(yùn)命對于他是絕不寬容的，他只好永遠(yuǎn)離開港口同白種人們了，甚至于跑到蠻荒森林里去，揀個(gè)馬來人住的林中鄉(xiāng)村來埋沒他這個(gè)可憐的本領(lǐng)。那里居民就在他這個(gè)簡單名字之上添一個(gè)頭銜，喊他做“土安”吉姆：仿佛我們喊吉姆爺一樣。他來自一個(gè)牧師的住宅。許多大商船的船主都來自這些虔敬恬靜的家庭。吉姆的父親對于宇宙神秘了解得這么多，足夠訓(xùn)練茅舍居民，使他們有正直的性格，卻不至于擾亂深宅大院里面先生們心里的安寧：他們該住好房子，這大概也是出于全知全能的上帝的旨意罷。那個(gè)小禮拜堂看去好像是從雜亂綠葉里露出來的生滿了蘚苔的一塊灰色巖石，站在山崗上已經(jīng)有好幾百年了，不過四旁的樹林也許還記得禮拜堂安基石。底下算是牧師住宅，房屋的紅色正面在草地、花床、杉樹當(dāng)中顯得鮮艷有生氣，后面是一片果園，左邊有一個(gè)鋪石頭的院子，是放馬用的，還有花房傾斜著的玻璃附著另一面磚墻。這個(gè)牧師職屬于他家里已經(jīng)有好幾代了，但是吉姆還有四個(gè)兄弟，所以他讀了一些小孩子看的海洋文學(xué)，顯露出對于海的興趣之后，他家里人立刻把他送到“商船船員訓(xùn)練艦”去了。在那里他學(xué)了一些三角，同怎樣走過上桅機(jī)桁。大家都喜歡他。航海術(shù)他考了第三名，而且當(dāng)?shù)谝恢豢焱У膭澥?。他的職?wù)是管前檣樓，頭腦既清醒，體質(zhì)又好，在那里的確很精明強(qiáng)干。他真像個(gè)注定在危險(xiǎn)當(dāng)中出色的好漢，俯視底下這一大群安靜的屋頂（那是給棕色的潮水分成兩大片的），心里很瞧不起。在這高樓上，他可以望見許多工廠煙囪零落地散布于平原遠(yuǎn)處，筆直站著，襯在齷齪的天空下，個(gè)個(gè)細(xì)得像一根鉛筆，還噴出煙霧，好比火山一樣。他又能夠看見出港的大船，來往不停的寬邊渡船，以及腳下浮動(dòng)著的小舟。莊嚴(yán)的海景隱約涌現(xiàn)天邊，他心里蘊(yùn)有對于將來冒險(xiǎn)生涯的無窮希望。一到底下艙面，聽見二百來個(gè)五方雜處的人們嘈雜的聲音，他簡直忘卻自己了，幻想著自己是在親身經(jīng)歷許多海洋故事中所描述的那種冒險(xiǎn)生涯。他看見自己從將沉復(fù)的船上救出受難的人們，在狂風(fēng)暴雨里斫斷船上的桅桿，游水穿過擠出一行白線的巨浪；或者是遇險(xiǎn)后漂流著的一個(gè)孤零零的人，赤條條，打光腳，踏著露出來了的暗礁，找一些貝類來充饑；或者在熱帶海岸上碰到生番，在白浪如山的海上鎮(zhèn)壓下水手暴動(dòng)，或者在大海里一只小艇中鼓起失望的人們的勇氣—總之，他可以做個(gè)忠于職守的好榜樣，絲毫沒有畏縮，像書里所說的水上英雄那樣?！鞍l(fā)生什么事了?？靵?。”他跳起來。許多水手涌上扶梯。他能聽到上面有一大陣奔跑叫喊的聲音。但是一擠出艙口，他就站著呆住了—好像糊涂了。這是一個(gè)冬日的黃昏。暴風(fēng)自中午后重新刮起，河上交通都停頓了，現(xiàn)在一陣一陣地呼呼價(jià)響，帶有颶風(fēng)的力量，轟轟的聲音好似隔海大炮發(fā)出的禮炮。急雨斜飛著，一片片打來，時(shí)起時(shí)停。吉姆間或看到翻斤斗的怒潮里嚇人的景物，比如混在一起、在岸旁顛簸的小船，飛霧里呆立不動(dòng)的房屋，笨拙地對著鐵錨顛撲的寬邊渡船，起落不定、給浪花埋沒了的埠頭。第二陣狂風(fēng)似乎把這些全吹掉了，到處都濺著浪花。暴風(fēng)當(dāng)中的確有一個(gè)目的，天翻地復(fù)的無情紛亂里夾有一種憤怒的嚴(yán)肅，這又好似是專對著他而發(fā)的，叫他害怕得不敢出氣。他呆站著，覺得自己給風(fēng)吹得旋轉(zhuǎn)了。人們擠到他身上來了?！翱焱馅s快備人呀！”小孩子從他身旁跑過去。一只走內(nèi)海的小商船駛進(jìn)來躲風(fēng)，沖撞了一只拋了錨的雙帆船，這個(gè)出險(xiǎn)給船上一位教師看見了。一群小孩子爬到欄桿上，圍著吊艇架?！芭龃傇谖覀兦邦^。賽夢茲先生親眼瞧見的?！彼麄冊诤竺嬉煌?，他站不住腳，摔到尾桅上，抓著一根繩子。這條系在碇泊所的練習(xí)艦渾身發(fā)抖，船頭對著風(fēng)輕輕點(diǎn)首，船上幾根繩子用低沉的聲音，喘不過氣來的樣子，唱出年青時(shí)飄游海上之歌?！跋滤?！”看到快艇坐好了人，迅速地由欄邊落下，他就直跑過去，聽見一聲潑剌?！胺攀?，把軸轤拿開！”他憑欄看去，旁邊的河水吐出一線一線白沫，好像沸滾了。朦朧光景里快艇隱約可見，正給潮水和狂風(fēng)的魔力抓住，跟大船并肩上下。艇里傳來一個(gè)大聲的疾呼，他模糊聽到：“你們要救人，就得好好劃！你們這班小狗！好好劃！”突然間快艇抬起船頭，木槳高舉，一下子跳過一個(gè)浪頭，潮水同狂風(fēng)拘束不住它了。吉姆覺得有人重重地握他的肩膀?！疤t了，年青人?！贝骺匆娺@個(gè)小孩子好像要跳出船，趕緊把他一把抓住。吉姆抬頭望著他的時(shí)候，眼睛里有自知失敗的苦痛神情。船主同情地微笑一下?！跋Ｍ阆麓芜\(yùn)氣好些。這回教導(dǎo)你此后應(yīng)該敏捷些?！笨焱Щ貋?，博得大聲的喝采歡迎。半船都是水，有兩個(gè)累壞了的人在船底木板上漂著。吉姆現(xiàn)在覺得天風(fēng)海濤的騷動(dòng)同威嚇只值得藐視，因此更后悔當(dāng)初不該怕這個(gè)紙老虎的威嚇。他仿佛一點(diǎn)兒也不怕狂風(fēng)了，還能夠?qū)Ω陡蟮奈ｋU(xiǎn)呢。他真干得出來，并且比誰都強(qiáng)，心里一絲的恐懼也沒有?？墒悄翘焱砩纤讵?dú)自默想，而快艇上劃頭槳的人—一個(gè)臉兒像女子、有一對灰色眼睛的小孩—卻做了底下艙面的英雄。愛聽新聞的人們都圍著他探問。他說：“我剛剛看見他的頭露出，趕緊把鉤篙插到水里去，鉤著他的褲子了。我自己幾乎摔了出去，幸虧賽夢茲這個(gè)老頭兒丟開舵柄，來攫住我的大腿。船差不多要翻了。賽夢茲這個(gè)老頭兒真不錯(cuò)。他對我們粗魯些我并不在乎。他抓我大腿時(shí)候，老是咒罵我，這是他的辦法，等于叫我不要放松鉤篙。賽夢茲這老頭兒總是一下子就冒火—對不對？我救的不是短小漂亮的那一個(gè)，不，卻是有胡子的那個(gè)大漢。我們把他拖上來，他呻吟著：‘呵，我的腿呀！呵，我的腿呀！’眼睛盯著我們。你們想一想，這么大的一個(gè)漢子像個(gè)小女子那樣暈了過去！你們里面有誰給這鉤篙刺一下就會(huì)暈過去嗎？我是不會(huì)的。刺進(jìn)他的大腿這么深?！彼贸鲢^篙，這是他故意帶下來賣弄的，大家見了果然很驚奇?！皠e說傻話，不是他的腿抓著—卻是他的褲子，不過血自然流出許多了?！毖阅氛J(rèn)為這是無聊的虛榮心的表現(xiàn)。那陣狂風(fēng)無非嚇一嚇人，并無實(shí)力，所促成的英雄舉動(dòng)當(dāng)然難免是虛偽的。這陣海天騷擾使他生氣，因?yàn)樗沁@樣乘他的不備而來，無端擋住他慷慨冒險(xiǎn)的決心。若使不是為了這個(gè)，他倒覺得高興自己沒有參加這次快艇的打救，這回的成就真是不大高明。而且說到增廣見識，他覺得他的獲益遠(yuǎn)在真真干打救工作的人們之上。他相信將來有一天當(dāng)大家都畏縮的時(shí)候，只有他知道怎樣去對付狂風(fēng)大海的無謂的威嚇。他懂得該怎么樣看待這些。其實(shí)只要你心里不害怕，這些算不得什么。他自己心里是一絲恐懼念頭也沒有的，所以驚心動(dòng)魄鬧了一場的結(jié)果，是他更有把握，想到將來的冒險(xiǎn)，覺得自己有了無往而不自得的勇氣。

編輯推薦

在康拉德的諸多作品中，《吉姆爺》是作者個(gè)人色彩最為強(qiáng)烈、融入自身生命體驗(yàn)最多的一部作品，也是一部寫作技巧極為高明的作品。在這部小說當(dāng)中，作者分別從不同的敘事角度出發(fā)，由不同的講述者從各自的立場上，勾勒出了吉姆悲劇性的一生。上世紀(jì)60年代，該小說曾被改編為同名電影，在美國上映并轟動(dòng)一時(shí)。這是一個(gè)發(fā)生在大海上的故事，一個(gè)關(guān)于人性和本能的故事，一個(gè)關(guān)于自我與他人的故事，一個(gè)關(guān)于妥協(xié)與堅(jiān)持的故事，一個(gè)關(guān)于絕望與信仰的故事，也是一個(gè)走向墮落與自我救贖的故事，堪稱《少年派的奇幻漂流》的前身。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    吉姆爺 PDF格式下載

---