羅生門

前言

　　我在一九七六年的四月到六月，翻譯了芥川龍之介的十一個(gè)短篇，一九 七六年是怎樣的年頭，四月又是什么日子，這是大家都知道的。天快要亮的 時(shí)候，夜照例是特別黑暗而寒冷的。那是我承蒙“姑念老弱”，特別照顧， 從接受“再教育”實(shí)在同勞改差不離的干?；丶乙芽烊?，這三年就整整念 了三年書。本來回到破敗的老家，書本大半散失，早已“書空咄咄”，總算 馬列主義的經(jīng)典著作沒動(dòng)，我就拼老命地啃起《資本論》來，可憐連筆記也 做不好，只會(huì)抄摘片段，自以為已經(jīng)懂了，實(shí)際還是半懂不懂。一個(gè)弄慣筆 墨的人，光念書，不動(dòng)筆，就好像一天沒干活，晚上上床，覺得“虛靡太倉 粟”，有點(diǎn)對不起人民的“小米”。有少數(shù)跟我劃不清界限，有時(shí)還來走走 的朋友，見我閑著沒事，都勸我寫些回憶，可是我頭上“帽子”，背上“包 袱”，家人子孫，全都受累，無碑可立，無悔可懺，我就是一個(gè)字也寫不出 來。魯迅先生說過，不能創(chuàng)作，那就翻譯。翻譯也算我的老行業(yè)，可是外文 書早已空空，不是被人當(dāng)作封資修的罪狀搬運(yùn)一空，就是被自己家人論斤計(jì) 兩賣給收舊貨的到造紙廠做紙漿去了。開始，好容易借到一部六卷有注解的 《萬葉集》，我狠了狠心，想弄通這部日本的國寶，古代詩歌的綜集，可整 整啃了大半年，全書四千五百多首，好容易才譯出了七八十首，不但應(yīng)該知 難而退，而且興趣也不大了。想想到底還是對近代文學(xué)熟悉一點(diǎn)，從友人黃 源兄借到了一本《芥川龍之介集》，讀來深有興趣，便動(dòng)手譯起芥川的短篇 來。 芥川龍之介(一八九二年——一九二七年）這位日本近代文學(xué)中的短命的 “鬼才”，我一向有點(diǎn)喜歡，舊友重逢，特別親切。他是一位才華洋溢，學(xué) 力豐厚，思想深刻，氣品高邁，清麗，在藝術(shù)琢磨上頗有功力的作家。他在 極短促的創(chuàng)作生涯中，為日本文學(xué)留下一筆極可貴的財(cái)產(chǎn)，一百四十多篇作 品，除少數(shù)中篇，全部都是短篇。在他創(chuàng)作的初期、中期，寫過許多歷史短 篇，其題材的新奇，構(gòu)思的精深，確在日本文學(xué)中別具，當(dāng)時(shí)即受讀者的愛 好和文學(xué)前輩的知遇，至今還是廣泛流傳，萬眾傳誦，用他的版稅，設(shè)立了 一年一度的“芥川獎(jiǎng)”，送出了許多文學(xué)新人。 他于一九一四年與友人共同創(chuàng)辦《新思潮》文藝刊物，發(fā)表處女作《老 年》，次年又在《帝國文學(xué)》上發(fā)表了《鬼臉兒》和《羅生門》二作，就受 到文壇有識(shí)者的注目，成為當(dāng)時(shí)一代大家夏目漱石的門下，受到漱石的賞識(shí) ，而投身于創(chuàng)作的生涯。一九一六年，他在《新思潮》發(fā)表了短篇《鼻子》 ，漱石就對他說：“你再寫十篇這樣的作品，則不但在日本，即在世界文壇 上，也將成為一位有特色的作家了?！贝撕髷?shù)年，他的創(chuàng)作力分外旺盛，藝 術(shù)修煉，日益精進(jìn)，連續(xù)出版了三本短篇集，即《羅生門》、《煙草和惡魔 》、《傀儡師》，而成為一方的大家。但是由于時(shí)代的前進(jìn)，社會(huì)斗爭的劇 烈，使他思想上原有的懷疑、彷徨和神經(jīng)質(zhì)的陰暗的一面日益濃厚，這些便 表現(xiàn)在他后期的一些作品中。思想彷徨的結(jié)果，終于以正當(dāng)三十五歲的盛年 ，于一九二七年七月，在自己家里，服了大量的安眠藥，搶救無效，而告別 了這個(gè)世界。 在他死后的紛紛議論中，有人把他比做古羅馬帝國的政治家和小說家倍 德羅紐斯，一身浸潤了過去階級最高的教養(yǎng)，但不能不見到新的時(shí)代的胎動(dòng) ，而感到自己已經(jīng)趕不上去了。于是，便走了自我毀滅的道路。 我對這位作家的作品讀過一些，但不全面，平素亦更無深入的研究，但 他在初、中期寫的一些歷史題材的短篇，卻深深地吸引了我。正當(dāng)天安門廣 場四五運(yùn)動(dòng)之后，我在閉門深居之中，作為自己日常的課程，也可以說作為 逃避現(xiàn)實(shí)、逃避痛苦的一種手段，己所偏愛的篇目，重作馮婦，又理舊業(yè)， 開始翻譯起來。一個(gè)人動(dòng)慣筆墨，長期被逼停止，又見到自己親筆寫出來的 稿紙，漸積漸厚，首先已得到了勞動(dòng)的樂趣。而且說起來芥川不但充實(shí)了我 那時(shí)的日常生活，使我每晚上床，感覺這一天沒有白過，而且這工作還居然 打救了我一次。原來四五運(yùn)動(dòng)我的確沒有參加，但四月一日，一位常上我家 來談天的青年友人，告訴我天安門廣場怎樣熱鬧，蓋天鋪地的花一望無際的 花，滿墻滿壁的詩歌，還有飄揚(yáng)空際的大挽聯(lián)。我聽了大為沖動(dòng)，馬上拿起 拐棍，同這位小友一起，去了一次廣場。在莊嚴(yán)肅穆、成群結(jié)隊(duì)的青年行列 中，一直擠上了人民英雄紀(jì)念碑的高臺(tái)。我的確是去過一次，回家也沒有告 訴家人。其實(shí)后來知道，在這幾天中，一家人包括老伴和身邊兒女，誰都各 自去過廣場，抄過詩與挽聯(lián)?？墒秋L(fēng)聲緊了，有人在四處追蹤去過廣場的人 和私自抄下來的歌詩。有許多人，居然因此提將官里去而我這個(gè)閉門深居的 糟老頭子，也居然榮幸承蒙什么人員的一度拜訪，問我在家里干些什么？我 連忙沏茶點(diǎn)煙，殷勤接待，說明自己正搞些古老東西，消遣消遣。他們見我 案頭上果然堆滿了一堆厚重的工具書，一疊寫好的稿紙，于是好像隨手拿起 似的，翻了一翻，還稱贊我這么大年紀(jì)，還那么用功，給了表揚(yáng)，告辭而去 了。我便又大膽放心地譯下去。 我明明知道這些先生太太們是兔子尾巴長不了的，不過一要耐心，二要 長壽，總有一天會(huì)苦到那個(gè)時(shí)候的。但翻譯的的，倒并不準(zhǔn)備將來會(huì)有發(fā)- 表出版的日子。為了“獨(dú)樂樂，不若與人樂樂”，我還請人刻了一個(gè)章，叫 做“二三書屋之印”。那就是用兩張復(fù)寫紙，復(fù)出三張稿紙，裝訂成冊，變 成一本書，請二三家人和二三個(gè)不與我劃清界限還有往來的友人，充當(dāng)我的 讀者，也算“與眾共樂”了。這《芥川龍之介小說十一篇》，也就是這“二 三書屋”的出。然而流傳出去，居然輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)閱，大受歡迎，搞得我自己手邊 一本也無。 首先《羅生門》是魯迅先生早已譯過的(一九二三年《日本現(xiàn)代小說譯 叢》），我在復(fù)譯之時(shí)，從先生譯文中，受到不少教益。先生還譯過芥川的 《鼻子》，可能是最早介紹芥川的了。后來他說過還想介紹點(diǎn)芥川后期的作 品。但因戰(zhàn)斗頻繁而未能實(shí)現(xiàn)。記得解放前開明書店出過一本《芥川龍之介 集》，內(nèi)容篇目，則一時(shí)想不起了。 其次，這里有一篇《奉教人之死》，原作偽托古籍，全用文言書寫，我 就東施效顰，勉學(xué)林琴南式的筆調(diào)。林琴南莫道他不識(shí)外文，賴人口譯，才 作筆述，但其所譯，竟似重新創(chuàng)作，傳情繪形，詞達(dá)氣順，有其獨(dú)自的特色 ?，F(xiàn)在是連舊書店里也買不到他的譯書了，但像我們這樣上了年紀(jì)的入，不 少是從小就愛讀的，我這兒是婢學(xué)夫人，想讓青年讀者略嘗異味，大概不致 蒙反動(dòng)復(fù)古之嫌，把我劃到林派那里去吧。 素盞鳴尊是神話中天照大神的一個(gè)逆子，周啟明所譯《古事記》中的速 須佐之男命，就是他。他那老年的遭遇，神話中沒有，大概是作者的藝術(shù)創(chuàng) 造。一個(gè)從小忤逆父兄的逆子，待到年老，也受到自己兒女的反抗。只要作 者不讓古人說現(xiàn)代話，或把古時(shí)農(nóng)民起義的英雄，寫成今天的馬克思主義者 ，歷史小說當(dāng)然允許作者有騁馳自己藝術(shù)想象的權(quán)利。例如《秋山圖》寫的 就是中國藝苑中的真人，但內(nèi)容是否真事，讀者一看便能自己判斷了，用不 到譯者的解說。《莽叢中》和《報(bào)恩記》寫的都是強(qiáng)盜，前者以當(dāng)事人在法 庭供述和作證的形式，傳述了一個(gè)曲折迷離的奸殺事件，手法簡潔而引人入 勝。后者寫一個(gè)浪子為報(bào)答義賊和劇盜救助一家的恩情，而甘愿以身代死， 也是極為動(dòng)人的。 《地獄變》以血淋淋的慘厲的筆墨，寫出了奴隸主驕奢淫侈和奴隸們所 遭受的悲慘的命運(yùn)，更使人有驚心動(dòng)魄的感受。《阿富的貞操》中，阿富為 了救助一條貓兒的生命，竟然準(zhǔn)備坦然地獻(xiàn)出自己處女的貞操。而《六宮公 主》中可憐的貴族的公主，則只能作寄生之革，最后落入路倒尸的結(jié)局。 《戲作三昧》寫的是德川幕府末期，日本名著《八犬傳》作者瀧澤馬琴 晚年一天中的生活，栩栩如生地反映了當(dāng)時(shí)市民社會(huì)的形象，這對于今天的 老年人倒是可以吸取一些教育的，正如馬琴的小孫孫對爺爺?shù)母嬲]，老人嘛 ，一要用功；二不要老動(dòng)肝火；三是萬事得忍著點(diǎn)兒?，F(xiàn)代人平均年齡正在 日益提高，老人很多，這三點(diǎn)大可作老人們的座右銘。 最后一篇記述托爾斯泰同屠格涅夫鬧別扭的事，有托翁長子的回憶可證 ，是有趣的真入真事。 我這段簡單介紹，看過全書的人本可不看，但有些讀者是喜歡先看看前 言后記，然后再讀正文的，可能讀者先翻一翻，那就不算多余的介紹了。至 于見仁見智，則自有讀者自己的領(lǐng)會(huì)，用不著多所饒舌。在此我真要說的， 倒還是那文不對題的關(guān)于譯出此書的經(jīng)過，乘機(jī)為林彪、“四人幫”表一下 功。為了國家現(xiàn)代化的建設(shè)，安定團(tuán)結(jié)，最為重要，有些恩怨應(yīng)該忘卻，倒 是那十年浩劫，不可不永遠(yuǎn)牢記，決不聽其再來！ 樓適夷

內(nèi)容概要

　　芥川龍之介是日本近代的杰出作家，有“鬼才”之譽(yù)。他的文學(xué)創(chuàng)作的最高成就在于短篇小說，《羅生門》、《莽叢中》、《鼻子》等都是芥川龍之介最廣為人知的經(jīng)典名篇。早期作品多取歷史題材，重藝術(shù)構(gòu)思、審美意趣，顯示一定的唯美主義傾向，后轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。《羅生門》收錄了芥川龍之介的6篇中短篇小說?！读_生門》以風(fēng)雨不透的布局將人推向生死抉擇的極限，從而展示了“惡”的無可回避，第一次傳遞出作者對人的理解，對人的無奈與絕望?！兜鬲z變》以血淋淋的慘厲的筆墨，寫出了奴隸主驕奢淫侈，和奴隸們所遭受的悲慘的命運(yùn)，更使人有驚心動(dòng)魄的感受

書籍目錄

羅生門地獄變奉教人之死老年的素盞鳴尊秋山圖莽叢中報(bào)恩記阿富的貞操六宮公主戲作三昧山鷸火男面具孤獨(dú)地獄虱猴子手絹煙草和魔鬼橘子沼澤地龍舞會(huì)女性一塊地大導(dǎo)寺信輔的前半生海市蜃樓水虎蛙侏儒的話

章節(jié)摘錄

　　說是這家將在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照說應(yīng)當(dāng) 回主人家去，可是主人在四五天前已把他辭退了。上邊提到，當(dāng)時(shí)京城市面 正是一片蕭條，現(xiàn)在這家將被多年老主人辭退出來，也不外是這蕭條的一個(gè) 小小的余波。所以家將的避雨，說正確一點(diǎn)，便是“被雨淋濕的家將，正在 無路可走”。而且今天的天氣也影響了這位平安朝家將的憂郁的心情。從申 末下起的雨，到酉時(shí)還沒停下來。家將一邊不斷地在想明天的日子怎樣過— —也就是從無辦法中求辦法，一邊耳朵里似聽非聽地聽著朱雀大路上的雨聲 。 雨包圍著羅生門從遠(yuǎn)處颯颯地打過來，黃昏漸漸壓到頭頂，抬頭望望， 門樓頂上斜出的飛檐上正挑起一朵沉重的暗云。 要從無辦法中找辦法，便只好不擇手段。要擇手段便只有餓死在街頭的 垃圾堆里，然后像狗一樣，被人拖到這門上扔掉。倘若不擇手段哩——家將 反復(fù)想了多次，最后便跑到這兒來了?？墒沁@“倘若”，想來想去結(jié)果還是 一個(gè)“倘若”。原來家將既決定不擇手段，又加上了一個(gè)“倘若”，對于以 后要去干的“走當(dāng)強(qiáng)盜的路”，當(dāng)然是提不起積極肯定的勇氣了。 家將打了一個(gè)大噴嚏，又大模大樣地站起來，夜間的京城已冷得需要烤 火了，風(fēng)同夜暗毫不客氣地吹進(jìn)門柱間。蹲在朱漆圓柱上的蟋蟀已經(jīng)不見了 。 家將縮著脖子，聳起里面襯黃小衫的寶藍(lán)襖子的肩頭，向門內(nèi)四處張望 ，如有一個(gè)地方，既可以避風(fēng)雨，又可以不給人看到能安安靜靜睡覺，就想 在這兒過夜了。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了通門樓的寬大的也漆朱漆的樓梯。樓上即 使有人，也不過是些死人。他便留意著腰間的刀，別讓脫出鞘來，舉起穿草 鞋的腳，跨上樓梯最下面的一級。 過了一會(huì)，在羅生門門樓寬廣的樓梯中段，便有一個(gè)人，像貓兒似的縮 著身體，憋著呼吸在窺探上面的光景。樓上漏下火光，隱約照見這人的右臉 ，短胡子中長著一個(gè)紅腫化膿的面皰。當(dāng)初，他估量這上頭只有死人，可是 上了幾級樓梯，看見還有人點(diǎn)著火。這火光又這兒那兒地在移動(dòng)，模糊的黃 色的火光，在屋頂掛滿蛛網(wǎng)的天花板下?lián)u晃。他心里明白，在這兒點(diǎn)著火的 ，絕不是一個(gè)尋常的人。 家將壁虎似的忍著腳聲，好不容易才爬到這險(xiǎn)陡的樓梯上最高的一級， 盡量伏倒身體，伸長脖子，小心翼翼地向樓房望去。 果然，正如傳聞所說，樓里胡亂扔著幾具尸體。火光照到的地方挺小， 看不出到底有多少具。能見到的，有光腚的，也有穿著衣服的，當(dāng)然，有男 也有女。這些尸體全不像曾經(jīng)活過的人，而像泥塑的，張著嘴，攤開胳臂， 橫七豎八躺在樓板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦朧的火光里；低的 部分，黑黢黢地看不分明，只是啞巴似的沉默著。 一股腐爛的尸臭，家將連忙掩住鼻子，可是一剎那，他忘記掩鼻子了， 有一種強(qiáng)烈的感情，奪去了他的嗅覺。 這時(shí)家將發(fā)現(xiàn)尸首堆里蹲著一個(gè)人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子 似的老婆子。這老婆子右手擎著一片點(diǎn)燃的松明，正在窺探一具尸體的臉， 那尸體頭發(fā)很長，估量是一個(gè)女人。 家將帶著六分恐怖四分好奇的心理，一陣激動(dòng)，連呼吸也忘了。照舊記 的作者的說法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在樓板上，兩手在那 尸體的腦袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔著頭發(fā)，頭發(fā)似乎 也隨手拔下來了。 看著頭發(fā)一根根拔下來，家將的恐怖也一點(diǎn)點(diǎn)消失了，同時(shí)對這老婆子 的怒氣，卻一點(diǎn)點(diǎn)升上來了——不，對這老婆子，也許有語病，應(yīng)該說是對 一切罪惡引起的反感，愈來愈強(qiáng)烈了。此時(shí)如有人向這家將重提剛才他在門 下想的是餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的那個(gè)問題，大概他將毫不猶豫地選擇餓死。他的 惡劣之心，正如老婆子插在樓板上的松明，烘烘地冒出火來。 他當(dāng)然還不明白老婆子為什么要拔死人頭發(fā)，不能公平判斷這是好事還 是壞事，不過他覺得在雨夜羅生門上拔死人頭發(fā)，單單這一點(diǎn)，已是不可饒 恕的罪惡。當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強(qiáng)盜呢。 于是，家將兩腿一蹬，一個(gè)箭步跳上了樓板，一手抓住刀柄，大步走到 老婆子跟前。不消說，老婆子大吃一驚，并像彈弓似的跳了起來。 “呔，哪里走！” 家將擋住了在尸體中跌跌撞撞地跑著、慌忙逃走的老婆子，大聲吆喝。 老婆子還想把他推開，趕快逃跑，家將不讓她逃，一把拉了回來，兩人便在 尸堆里扭結(jié)起來。勝敗當(dāng)然早已注定，家將終于揪住老婆子的胳臂，把她按 倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨頭，同雞腳骨一樣。 “你在干么？老實(shí)說，不說就宰了你！” 家將摔開老婆子，拔刀出鞘，舉起來晃了一晃?？墒抢掀抛硬蛔雎暎瑑?手發(fā)著抖，氣喘吁吁地聳動(dòng)著雙肩，睜圓大眼，眼珠子幾乎從眼眶里蹦出來 ，像啞巴似的頑固地沉默著。家將意識(shí)到老婆子的死活已全操在自己手上， 剛才火似的怒氣，便漸漸冷卻了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低頭看 著老婆子放緩了口氣說： “我不是巡捕廳的差人，是經(jīng)過這門下的行路人，不會(huì)拿繩子捆你的。 只消告訴我，你為什么在這個(gè)時(shí)候在門樓上，到底千什么？” 于是，老婆子眼睛睜得更大，用眼眶紅爛的肉食鳥一般矍鑠的眼光盯住 家將的臉，然后把發(fā)皺的同鼻子擠在一起的嘴，像吃食似的動(dòng)著，牽動(dòng)了細(xì) 脖子的喉尖，從喉頭發(fā)出烏鴉似的嗓音，一邊喘氣，一邊傳到家將的耳朵里 。 “拔了這頭發(fā)，拔了這頭發(fā)，是做假發(fā)的?！?一聽老婆子的回答，竟是意外的平凡，一陣失望，剛才那怒氣又同冷酷 的輕蔑一起兜上了心頭。老婆子看出他的神氣，一手還捏著一把剛拔下的死 人頭發(fā)，又像蛤蟆似的動(dòng)著嘴巴，做了這樣的說明： “拔死人頭發(fā)，是不對，不過這兒這些死人，活著時(shí)也都是干這類營生 的。這位我撥了她頭發(fā)的女人，活著時(shí)就是把蛇肉切成一段段，曬干了當(dāng)干 魚到兵營去賣的。要是不害瘟病死了，如今還在賣呢。她賣的干魚味道很鮮 ，兵營的人買去做菜還缺少不得呢。她干那營生也不壞，要不干就得餓死， 反正是沒有法子嘛。你當(dāng)我干這壞事，我不干就得餓死，也是沒有法子呀！ 我跟她一樣都沒法子，大概她也會(huì)原諒我的?！?老婆子大致講了這些話。 家將把刀插進(jìn)鞘里，左手按著刀柄，冷淡地聽著，右手又去摸摸臉上的 腫皰，聽著聽著，他的勇氣就鼓起來了。這是他剛在門下所缺乏的勇氣，而 且同剛上樓來逮老婆子的相比是另外的一種勇氣。他不但不再為著餓死還是 當(dāng)強(qiáng)盜的問題煩惱，現(xiàn)在他已把餓死的念頭完全逐到意識(shí)之外去了。 “確實(shí)是這樣嗎？” 老婆子的話剛說完，他譏笑地說了一聲，便下定了決心，立刻跨前一步 ，右手離開腫皰，抓住老婆子的大襟，狠狠地說： “那么，我剝你的衣服，你也不要怪我，我不這樣，我也得餓死嘛?！?家將一下子把老婆子剝光，把纏住他大腿的老婆子一腳踢到尸體上，只 跨了五大步便到了樓梯口，腋下挾著剝下的棕色衣服，一溜煙走下樓梯，消 失在夜暗中了。 沒多一會(huì)兒，死去似的老婆子從尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈 地，借著還在燃燒的松明的光，爬到樓梯口，然后披散著短短的白發(fā)，向門 下張望。外邊是一片沉沉的黑夜。P2-5

編輯推薦

　　短篇小說巨擘芥川龍之介是日本大正時(shí)代的一位重要作家，是新思潮派的柱石。這個(gè)流派表現(xiàn)了20世紀(jì)初日本小資產(chǎn)階級不滿現(xiàn)實(shí)而又苦于無出路的心情，在藝術(shù)上則突破了長時(shí)期作為日本文壇主流的自然主義文學(xué)，正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，既有浪漫主義色彩，又有現(xiàn)實(shí)主義傾向?！读_生門》收錄了芥川龍之介的20篇中短篇小說。其中《羅生門》通過一個(gè)撲朔迷離的故事，鞭撻了人性中丑惡的一面，同時(shí)宣揚(yáng)了人性善的一面。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    羅生門 PDF格式下載

---