萬(wàn)靈節(jié)

前言

　　塞斯·諾特博姆(Cees Nooteboom)是荷蘭詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、游記作家、翻譯家?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》稱其為“20世紀(jì)的鄉(xiāng)村說(shuō)書人”。紐約的《村聲》周報(bào)稱其為“作家中的作家，其著作常象征著藝術(shù)本身，其作品中的典故隨手拈來(lái)，盡管其作品都不長(zhǎng)，但是有些讀者讀起來(lái)，可能得重溫一下西方(甚至還有東方)文化和文學(xué)史才行”?！度A盛頓郵報(bào)》說(shuō)：“諾特博姆作品主題宏大，但他絕非眼高手低之輩。他在尋常事物中灌注哲學(xué)思考。他的思想會(huì)不經(jīng)意地突然出現(xiàn)，叫你猝不及防，如同一個(gè)荒廢櫥柜里藏著的天使?！薄　?duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，諾特博姆的名字還略顯陌生，但他的部分作品已經(jīng)開(kāi)始引進(jìn)，如其游記作品《繞道去圣地亞哥》?！度f(wàn)靈節(jié)》被德國(guó)一雜志評(píng)為20世紀(jì)最偉大的五十部小說(shuō)之一?！　　度f(wàn)靈節(jié)》(All Souls’Day)這部小說(shuō)的書名“萬(wàn)靈節(jié)”不同于我們常說(shuō)的萬(wàn)圣節(jié)(All Saints’Day)。在天主教等宗教中，萬(wàn)圣節(jié)是11月1日，紀(jì)念已經(jīng)升入天堂的圣徒。而萬(wàn)靈節(jié)則為羅馬天主教、圣公會(huì)等宗教的一個(gè)節(jié)日，在萬(wàn)圣節(jié)的次日，亦即11月2日。該節(jié)日紀(jì)念死去的信徒，其罪尚未洗凈，還不能上天堂。和中國(guó)清明節(jié)一樣，在這一天，人們相信亡靈會(huì)歸來(lái)?！　∵@部小說(shuō)的主要場(chǎng)景并不是發(fā)生在萬(wàn)靈節(jié)，然而故事的主人公阿瑟·唐恩倒像一直生活在這樣一個(gè)節(jié)日當(dāng)中。阿瑟是荷蘭的一個(gè)記錄片攝影師，除了經(jīng)常接受國(guó)際拍攝任務(wù)之外，他還有個(gè)愛(ài)好，就是拍攝黃昏或者凌晨，其時(shí)暮色或晨光半明半暗。阿瑟個(gè)人也生活在半明半暗、陽(yáng)間和冥界的交錯(cuò)之中：十年前，他的妻兒在飛機(jī)失事中喪生。其亡靈不時(shí)浮上心頭來(lái)，而他卻又要努力習(xí)慣新的生活。他孤身一人，“了無(wú)牽掛，卻又藕斷絲連，通過(guò)看不見(jiàn)的線路和世界連接。語(yǔ)音，留言。都是些朋友，多半是同事，一些和自己生活差不多的人。他們用他的公寓，他也用他們的。要不就住便宜的旅館和寄宿公寓，一個(gè)漂浮的世界。紐約，馬德里，柏林”。這漂浮生活中，他落腳最多的是德國(guó)柏林。而統(tǒng)一后的柏林本身，也在歷史和現(xiàn)實(shí)的明暗交錯(cuò)之下。歷史的幽靈，仍在這個(gè)統(tǒng)一后的城市徘徊。阿瑟在柏林的街上走，就如同一個(gè)導(dǎo)游一樣，帶我們進(jìn)入這座城市的東西方結(jié)合處，帶入這個(gè)城市的現(xiàn)在和過(guò)去，帶入這個(gè)城市的靈魂深處?！　“⑸谶@座城市中有一群古怪的朋友，酗酒的俄國(guó)女物理學(xué)家、多才多藝的荷蘭雕塑家、口才迷人的德國(guó)哲學(xué)家。他們常在德國(guó)的一家小酒館喝酒，品嘗各種德國(guó)傳統(tǒng)美食，如酸奶酪、燴豬肚、按中世紀(jì)食譜做成的黑面包、做成大教堂狀的香腸大拼盤。他們?cè)谝黄鸪灾?，聊著，他們的談話充滿智慧。和這樣一群朋友在一起，想庸俗一點(diǎn)都難。連酒館的老板舒爾澤先生，也都文質(zhì)彬彬，如我們所說(shuō)的儒商。他執(zhí)意保留德國(guó)美食傳統(tǒng)，不叫那全球化中的美式快餐，打敗飲食世界的多姿多彩。幾個(gè)德國(guó)、荷蘭、俄國(guó)知識(shí)分子在一起相聚的時(shí)候，他們對(duì)傳統(tǒng)流連忘返，他們無(wú)法理解為什么人們對(duì)一種動(dòng)物的滅絕而大呼小叫，而對(duì)一道燴豬肚這樣的美食，對(duì)格拉斯筆下女子的優(yōu)雅氣質(zhì)的滅絕無(wú)動(dòng)于衷，唯有粗俗和無(wú)禮代代相傳。　　只是曲高者和寡，深刻的人是孤獨(dú)的。這群知交一旦離開(kāi)短暫相聚的酒館，回到自己的生活中，就如陷入了各自的孤島。他們每個(gè)人都有自己的萬(wàn)靈做伴，每個(gè)人都有一個(gè)難忘的過(guò)去要去對(duì)付。俄國(guó)人季諾碧亞常會(huì)記起在俄國(guó)吃不飽肚子的那些漫漫長(zhǎng)夜。饑餓讓她脫離困境后不停地大吃，吃成了胖子。漫漫長(zhǎng)夜中的失眠，讓她習(xí)慣了仰望星空，開(kāi)始熱衷于外星探索?！　≡谛≌f(shuō)當(dāng)中，阿瑟還有個(gè)紅顏知己，在荷蘭的厄爾娜，他們的友誼讓人看到男女之間也可以這么無(wú)限接近卻永不越軌。阿瑟是厄爾娜的禁果，而厄爾娜則是阿瑟永可依靠的安慰，我們誰(shuí)不希望找到這樣可貴的朋友呢？阿瑟在柏林偶遇一個(gè)歷史專業(yè)的女博士，同樣來(lái)自荷蘭，卻在研究西班牙某個(gè)中世紀(jì)女王。在書齋之外，她是空手道高手，是個(gè)女妖一般的舞者，是個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的尤物。博士自有自己的幽靈在折磨她。過(guò)去她曾被強(qiáng)暴。往事不堪回首。她縱深一躍，跳到了中世紀(jì)的故紙堆中了?！　“⑸獝?ài)上了她，愛(ài)情讓他日漸走出過(guò)去的陰影?？墒沁€不如說(shuō)是她愛(ài)上了阿瑟。阿瑟去找她找不到，她卻在黃昏的時(shí)候，像貓一樣抓門，進(jìn)門之后，一言不發(fā)，脫個(gè)精光，騎到荷蘭攝影師身上。她顯然是一個(gè)女權(quán)主義者，女權(quán)到不能容忍男方的任何主動(dòng)行為，包括打電話找她。這場(chǎng)戀愛(ài)注定是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。這游戲和夢(mèng)在柏林的圖書館，在日本四國(guó)的八十八寺，在西班牙的馬德里展開(kāi)。最后的下場(chǎng)卻是悲劇。大家回到各自的生活中，相當(dāng)于什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，每個(gè)人還如同那萬(wàn)靈節(jié)的亡靈一樣不得超脫。然而一些變化確實(shí)又在發(fā)生，阿瑟在友誼當(dāng)中找到了安慰，而女博士看來(lái)是要心無(wú)旁騖、矢志鉆研學(xué)問(wèn)了?！　∪耸篱g多少這樣的事情在發(fā)生著。人類在一男一女的關(guān)系上生發(fā)出氣象萬(wàn)千的故事來(lái)。好多事情被埋沒(méi)了，然而人類的對(duì)話還在綿延不絕，穿越正史的記錄，回蕩在不間斷的時(shí)空之中。人類是孤獨(dú)的，當(dāng)我們將人類歷史當(dāng)做一條長(zhǎng)河的時(shí)候，我們又不是孤獨(dú)的。書中的德國(guó)哲學(xué)家阿爾諾舉杯說(shuō)：“為我們短暫的生命干杯。為那些遨游在我們上方的成百上千萬(wàn)幽靈干杯……死去的王后，士兵，妓女，牧師……你們永遠(yuǎn)都不會(huì)孤寂?！薄⌒≌f(shuō)中每個(gè)人都被過(guò)去的幽靈糾纏，而過(guò)去合在一起，便是歷史。作家似在暗示，歷史是一種虛構(gòu)，而文學(xué)卻是一種真實(shí)。常聽(tīng)人說(shuō)：歷史除了人名是真的，其他都是假的；小說(shuō)除了人名是假的，其他都是真實(shí)的?！　⌒≌f(shuō)中的女博士在研究一個(gè)非常冷僻的課題，中世紀(jì)西班牙女王。雖然她最后跑到西班牙國(guó)家圖書館找到了資料，可是所有這些資料加在一起，又能說(shuō)明多少真相呢？在那遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我們對(duì)真相又能有多少了解呢？治史其實(shí)就是一個(gè)悖論：你寫歷史，你的使命是要接近真實(shí)，可是你不去想象，如何填補(bǔ)文獻(xiàn)之間的溝壑？作者引用馬可·布洛赫的告誡說(shuō)：“歷史現(xiàn)象，脫離事件發(fā)生的具體時(shí)間則無(wú)法理解。”而你若是去想象，就開(kāi)始在打虛構(gòu)的擦邊球了。小說(shuō)的最后一頁(yè)，引用的是羅伯特·卡拉素在《卡什亡國(guó)考》中的一段話：“近數(shù)十載，今人治史，好取毫枝末節(jié)，雖渺遠(yuǎn)無(wú)關(guān)亦趨之也。史家吞吐之故紙汗牛充棟，及至成書成文，雖謄錄書手，問(wèn)津者亦鮮也，而況學(xué)人乎？治史者偶可訴諸動(dòng)機(jī)，自我欺哄耳。學(xué)者涉于文獻(xiàn)之海，自覺(jué)撥云見(jiàn)日，去偽見(jiàn)真。或飾其文以數(shù)字、圖表，自詡科學(xué)。然史之轍跡，皆無(wú)聲之謎。史料搜羅日眾，則此理益昭昭也。逝者如斯，曩昔之生靈運(yùn)命，沉寂無(wú)邊，自成一體，與前無(wú)涉，與后無(wú)干，非名號(hào)、公證、文牘之考訂所能涵括也?！比欢@個(gè)女子卻要放逐自己到中世紀(jì)，我們跟著一道放逐，哲學(xué)家阿爾諾也跟著研究起中世紀(jì)的音樂(lè)來(lái)。這小說(shuō)提到的中世紀(jì)圣歌，或是馮·賓根所作的曲子，都很好聽(tīng)?？墒墙袢说难堇[，又有多少還是原貌？歷史和現(xiàn)實(shí)糾結(jié)，故去的親人和自己的生命交錯(cuò)。亡靈和過(guò)去成了生命的場(chǎng)，在我們每個(gè)人的周圍。過(guò)去看不見(jiàn)，瑣碎，有些正在發(fā)生之中就開(kāi)始被人遺忘，歷史學(xué)家不會(huì)去關(guān)注，它們卻形成了我們的生命，影響著我們各式各樣的決策?？苹眯≌f(shuō)中常言“回到未來(lái)”，而這部小說(shuō)，則是讓我們邁入過(guò)去，因過(guò)去寫就了我們的現(xiàn)在?！读瞬黄鸬纳w茨比》中也寫道：“于是我們劃著船，繼續(xù)向前，逆流而上，船毫不停歇地倒退著，駛向過(guò)去?！薄　⌒≌f(shuō)中記載了兩種歷史，一種是史家筆下的歷史，它們是大事、大人物，另外一種歷史是“無(wú)名”的歷史，無(wú)數(shù)發(fā)生過(guò)的瑣屑之事，它們構(gòu)成了人類的歷史傳承，雖然它們一直在流逝，甚至還在發(fā)生的時(shí)候就被人遺忘。沉默寡言的攝影師一邊記載著柏林墻倒塌這樣的重大事件，一邊自己在捕捉自己的“無(wú)名”歷史：它們是腳印、雪地、倒影、形形色色的聲音……研究歷史的學(xué)生奧瑞恩吉的研究則和他的捕捉形成一種有趣的回應(yīng)。如果說(shuō)阿瑟在捕捉、挽留當(dāng)下的歷史，奧瑞恩吉?jiǎng)t在回溯歷史，試圖捕捉歷史中的“當(dāng)下”。兩人奇特的交往就如同一首曲子，兩個(gè)主題往來(lái)交錯(cuò)，韻味無(wú)窮。　　壞小說(shuō)如可樂(lè)，爽快而不健康；好小說(shuō)如陳年佳釀，入口回味不盡。這小說(shuō)情節(jié)并不曲折，甚至有時(shí)候顯得沉悶，但是故事卻很有嚼頭，情節(jié)所串起來(lái)的那些思考最為精彩。這部小說(shuō)被評(píng)論者稱為“思想小說(shuō)”(a novel of ideas)。故事的每個(gè)枝節(jié)都被作者用來(lái)連綴自己的思緒的片段。我最喜歡看的是阿瑟的“狐朋狗友”在酒館里的胡侃，或是阿瑟自己柏林雪地漫步時(shí)的遐想。這些聊天和遐想無(wú)所不及?！缎l(wèi)報(bào)》說(shuō)諾特博姆在藝術(shù)、哲學(xué)、語(yǔ)義學(xué)和純粹咬文嚼字的胡說(shuō)八道上都駕輕就熟。澳大利亞《世紀(jì)報(bào)》(The Age)則說(shuō)讀者最好帶一本百科全書來(lái)看此書。從奧德修斯的遠(yuǎn)航，到尼采抱著驢子哭泣；從馮·賓根的音樂(lè)，到卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的畫作，作者的思路四通八達(dá)。諾特博姆自由穿梭于歐洲的各國(guó)文化之間，以至于阿瑟和女博士的戀愛(ài)，反成了冰糖葫蘆中間的那根棍子?！∮袝r(shí)候這根棍子還不夠用，不足以串起他的思緒，故而諾特博姆還用了幾個(gè)章節(jié)的畫外音、插入語(yǔ)。在這幾個(gè)章節(jié)，作家直接敘述他所看到的故事，直接開(kāi)始講述自己的思想。這樣的頗具實(shí)驗(yàn)色彩的夾敘夾議算是怎么回事呢？作者沒(méi)有明說(shuō)這些章節(jié)的敘述者是誰(shuí)，是觀察一切的亡靈，還是作家自己？看過(guò)電影《柏林蒼穹下》(Wings of Desire)的朋友們一定都對(duì)柏林上空的天使印象深刻。這些天使可以看見(jiàn)所有的人間行為，他們知道一切，但是他們并不干預(yù)。這本小說(shuō)穿插的幾個(gè)章節(jié)就如同這部電影里天使的視角，也可以說(shuō)是作家把希臘戲劇里合唱隊(duì)的做法嫁接到小說(shuō)上的大膽嘗試。通過(guò)小說(shuō)中阿瑟的例子，我們似乎也能看出作者是要直接進(jìn)入作品，卻又試圖不留痕跡。阿瑟在亞特拉斯山脈南部一駱駝集市上所拍鏡頭中，曾經(jīng)留下自己的陰影，而他本人不出現(xiàn)在畫面當(dāng)中，用阿爾諾的話來(lái)說(shuō)，這是“上鏡而不出鏡的一個(gè)辦法”。不管這樣做的是作者本人，還是其筆下的人物，這種作者和作品的有趣互動(dòng)，都讓人尋思良久。如阿瑟自己所想的那樣，他倒不是想搶自己作品的鏡頭，和作品一起不朽。他不過(guò)是一個(gè)人間萬(wàn)象的收集者、狩獵者，他收藏意象、聲音，卻又眼睜睜看著它們的流失。他甚至想進(jìn)入其中與其一起消逝?！　≈Z特博姆小說(shuō)的文字有時(shí)充滿詩(shī)意，有時(shí)則有濃厚思辨色彩。作家?guī)е覀冊(cè)跉W洲思想的溝壑和山巒之間奔走?！度f(wàn)靈節(jié)》中的諾特博姆是一個(gè)具有大歐洲情懷的歐洲人，他對(duì)德國(guó)、西班牙文化的了解恐怕不亞于德國(guó)和西班牙人自己。他也時(shí)刻在思考德國(guó)人的懺悔、憂郁和嚴(yán)謹(jǐn)，荷蘭人的敞亮、透明與狡詐的來(lái)龍去脈。他眼中的歐洲有時(shí)候是一個(gè)地形上的整體，“柏林總讓他覺(jué)得他是站在一個(gè)大平原的中央，而這平原一直延伸到俄羅斯腹地。柏林、華沙、莫斯科，這些都是途中的小站而已”?？墒沁@個(gè)整體確實(shí)蘊(yùn)含著諸多不和諧的聲音?！吧頌橥鈬?guó)人，你甚至都不能提‘民主’二字，否則從未參與過(guò)殺戮的年輕一輩會(huì)警告你不要低估他們的國(guó)家，現(xiàn)在不要，將來(lái)也不要。他們會(huì)把最近的恐怖事件說(shuō)給你聽(tīng)：縱火；某個(gè)安哥拉人被人從東德火車上拋下來(lái)；某個(gè)人拒絕說(shuō)‘向希特勒致敬’結(jié)果差點(diǎn)被光頭黨打死。如果你說(shuō)這些襲擊實(shí)在可怕，實(shí)在要去譴責(zé)，但是也發(fā)生在法國(guó)、英國(guó)、瑞典”?！　≈Z特博姆也在思考柏林墻的倒塌對(duì)德國(guó)，對(duì)歐洲究竟意味著什么。東德和西德表面上是統(tǒng)一了，然而精神上未必統(tǒng)一。當(dāng)初統(tǒng)一時(shí)種植的熱情種子，最后長(zhǎng)成了法爾克廣場(chǎng)那兒歪歪斜斜不成材的小樹(shù)。“你可以把柏林墻拆掉，但是這墻是不會(huì)消失的?！蔽鞯氯藢?duì)東德人充滿敵視、猜疑和鄙視?！澳氵€記得當(dāng)時(shí)那歡天喜地的情景嗎？還記得人們?cè)诓槔頇z查站發(fā)香蕉的情景嗎？歡迎東部來(lái)的兄弟姐妹？你聽(tīng)過(guò)他們最近的談話沒(méi)有？老是講他們穿得如何如何，他們言談舉止如何如何。同樣膚色，內(nèi)里卻有這些種族歧視的話語(yǔ)。老是在說(shuō)他們什么什么不能做，或者是他們?nèi)绾魏贸詰凶??！畱?zhàn)后連我們都沒(méi)錢去馬洛卡這些地方度假，他們倒好，成群結(jié)隊(duì)地去?！@些人中間有一半人向國(guó)安局出賣另外一半同胞，現(xiàn)在倒好，我們和他們所有這些人捆在一起了?！钦瘴业囊馑?，柏林墻還是不要拆的?！荒芫瓦@樣把兩個(gè)國(guó)家捆到一起來(lái)，四十年的歷史不能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的，他們和我們不一樣?！T如此類，一個(gè)接著一個(gè)說(shuō)法?！倍鴸|德人“覺(jué)得自己被人忽悠了”，而兩邊的人都是“對(duì)統(tǒng)一簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不懂。整個(gè)國(guó)家像裝在盤子上一樣端給了他們，他們卻不知如何下手”。這樣深深的隔閡也如一柄達(dá)摩克利斯之劍，高懸在日漸整合的歐洲之上。統(tǒng)一之后，一樣是背負(fù)著各自的歷史，一樣心懷猜疑，一樣相互回避。想來(lái)阿瑟與女博士的愛(ài)情，又何嘗不是東西德統(tǒng)一，甚至整個(gè)歐洲走向共同體的一個(gè)預(yù)言！　　這部作品的翻譯很有挑戰(zhàn)性，其文字常?；逎y解，作者旁征博引，也叫人應(yīng)接不暇。然而這也是和大師過(guò)招，過(guò)程雖艱苦，卻苦中有樂(lè)。在那夜深人靜之時(shí)，這個(gè)世界上似乎只剩下自己和面前這些文字。翻譯過(guò)程中，一些提到的專有名詞譯者略加了注釋，讓有興趣的讀者能及時(shí)查考。但為了不影響閱讀，注釋內(nèi)容有限。書中也使用了拉丁文、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)等多個(gè)語(yǔ)種的文字。為盡量保持作品特色，這些文字第一次出現(xiàn)的時(shí)候用原文，注釋中給出中文釋義。如再次使用，恐閱讀間隔過(guò)久，故用仿宋體，必要時(shí)，注釋中再次給出原文。在此書翻譯過(guò)程中，得到了眾多朋友的熱心幫助，在此一并致謝：感謝馬歇爾大學(xué)的約翰·霍爾尼亞克先生在我翻譯出現(xiàn)疑難時(shí)給予的熱情幫助。感謝住在柏林的黃海星先生在德文上給予的幫助。感謝西班牙馬德里的陸志遠(yuǎn)先生在西班牙語(yǔ)和西班牙地名、人名上的幫助和建議。譯林社姚燚老師，說(shuō)看過(guò)我以前翻譯的《河灣》兩遍，實(shí)屬知音。受其重托翻譯《萬(wàn)靈節(jié)》，自不敢懈怠。雖明知所有的翻譯相對(duì)于原文都是失敗，還盼敗相不是那么難堪。譯文中錯(cuò)謬和不當(dāng)之處，懇請(qǐng)?jiān)彛?/pre>


內(nèi)容概要
　　《萬(wàn)靈節(jié)》的主要場(chǎng)景并不是發(fā)生在萬(wàn)靈節(jié)，然而故事的主人公阿瑟·唐恩倒像一直生活在這樣一個(gè)節(jié)日當(dāng)中。阿瑟是荷蘭的一個(gè)記錄片攝影師，除了經(jīng)常接受國(guó)際拍攝任務(wù)之外，他還有個(gè)愛(ài)好，就是拍攝黃昏或者凌晨，其時(shí)暮色或晨光半明半暗。阿瑟個(gè)人也生活在半明半暗、陽(yáng)間和冥界的交錯(cuò)之中：十年前，他的妻兒在飛機(jī)失事中喪生。其亡靈不時(shí)浮上心頭來(lái)，而他卻又要努力習(xí)慣新的生活。他孤身一人，“了無(wú)牽掛，卻又藕斷絲連，通過(guò)看不見(jiàn)的線路和世界連接。語(yǔ)音，留言。都是些朋友，多半是同事，一些和自己生活差不多的人。他們用他的公寓，他也用他們的。要不就住便宜的旅館和寄宿公寓，一個(gè)漂浮的世界。紐約，馬德里，柏林”。這漂浮生活中，他落腳最多的是德國(guó)柏林。而統(tǒng)一后的柏林本身，也在歷史和現(xiàn)實(shí)的明暗交錯(cuò)之下。歷史的幽靈，仍在這個(gè)統(tǒng)一后的城市徘徊。阿瑟在柏林的街上走，就如同一個(gè)導(dǎo)游一樣，帶我們進(jìn)入這座城市的東西方結(jié)合處，帶入這個(gè)城市的現(xiàn)在和過(guò)去，帶入這個(gè)城市的靈魂深處。


作者簡(jiǎn)介
　　塞斯·諾特博姆(1933-　)，現(xiàn)代最杰出的小說(shuō)家之一(語(yǔ)出A.S.拜亞特)，生于荷蘭海牙。他是詩(shī)人，也是旅行作家和翻譯家，作品中的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格最讓讀者印象深刻。多年來(lái)，他遍游歐洲，用文字表達(dá)他對(duì)生活和自我的思考。他獲得過(guò)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括P.C.胡福特獎(jiǎng)、飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、康斯坦丁·惠更斯獎(jiǎng)、奧地利歐洲文學(xué)國(guó)家獎(jiǎng)。近年來(lái)，諾特博姆的名字經(jīng)常出現(xiàn)在有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門名單中。



章節(jié)摘錄
　　阿瑟·唐恩走出舒爾勒書店沒(méi)幾步，就意識(shí)到有個(gè)單詞在他的腦子里卡住了，而且他已經(jīng)把那個(gè)單詞翻成了自己的母語(yǔ)。他的大腦記起了德文的“歷史”一詞——Geschichte——不過(guò)很快又將它翻成了荷蘭語(yǔ)的geschiedenis。不知怎么地，在荷蘭語(yǔ)里，這個(gè)詞沒(méi)那么多不祥的意味。他在想這是不是因?yàn)檫@個(gè)詞的后綴“nis也是“niche”（壁龕）的意思。怪詞一個(gè)。簡(jiǎn)短的詞兒。簡(jiǎn)而不略，短而不矬，反倒是讓人覺(jué)得寬慰，和其他那些短詞大不一樣。畢竟，壁龕是個(gè)讓人躲藏的地方，是個(gè)可找到藏著的東西的地方。其他語(yǔ)言里沒(méi)這個(gè)意思。他開(kāi)始加快步伐，希望借此忘掉這個(gè)詞，不過(guò)這個(gè)小招數(shù)并未見(jiàn)效，反正在這里不行，在這座城市不行，因?yàn)榘亓值拿恳淮缤恋囟冀跉v史當(dāng)中。這個(gè)詞將會(huì)很難忘記。最近，有很多詞卡在他腦子里了。“卡”這個(gè)說(shuō)法絕對(duì)到位：這些詞一旦進(jìn)了他的腦子，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在了那里。他還能聽(tīng)到這些詞：這些詞似乎有個(gè)與之相伴的聲音，哪怕他并沒(méi)有大聲把它們說(shuō)出來(lái)。有時(shí)候，它們甚至還有回音。你把它們從它們所屬的句子鏈里拔出來(lái)，如果你對(duì)這些東西敏感的話，它們會(huì)變成一種十分古怪的東西，會(huì)變得很可怕，你最好不要把玩太久，否則世界會(huì)從你的腳下滑走。這都是閑得慌，他想。不過(guò)，他就是要把自己的生活安排成這個(gè)樣子。他想起在一本舊課本上看過(guò)的關(guān)于爪哇人的故事，故事中的爪哇人每當(dāng)掙到兩毛五分錢的時(shí)候，就跑到棕櫚樹(shù)下坐著。在那些遠(yuǎn)去的殖民時(shí)代，兩毛五顯然夠花上一陣子的，因?yàn)檫@人要等這錢花得一分不剩的時(shí)候才回去工作。書里說(shuō)，這一做法讓人惡心，因?yàn)槟悴豢闲量鄤趧?dòng)，哪里會(huì)有進(jìn)步呢？阿瑟·唐恩風(fēng)光過(guò)。他曾自己當(dāng)導(dǎo)演，自己當(dāng)制片，制作過(guò)電視記錄片，要是題材夠有意思，他還會(huì)親自上陣來(lái)攝影。每過(guò)一陣子，要是缺錢，或者心情好，他還會(huì)給朋友的公司拍拍廣告。要是不經(jīng)常拍，還是很有意思的。每完成一單后，他就給自己放放假，悠哉幾天。過(guò)去他有妻子，也有個(gè)孩子，但是他們?cè)陲w機(jī)失事中死了。他只剩下他們的照片，每次看的時(shí)候，都覺(jué)得比以前更遙遠(yuǎn)了。都過(guò)去十年了。有天上午，他們出發(fā)去馬拉加，結(jié)果就再也沒(méi)有回來(lái)。這種場(chǎng)景他拍過(guò)，卻沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。那金發(fā)碧眼女子，背上背著孩子，小男孩。史基浦機(jī)場(chǎng)，排隊(duì)驗(yàn)護(hù)照。事實(shí)上，這孩子不小了，都不應(yīng)背著了。他叫她的名字，她轉(zhuǎn)身。定格，回憶。他們站在那里，呈九十度角，整整一秒鐘。她抬了抬手，小男孩也揮了揮手，稍稍揮了幾下。另一個(gè)人將會(huì)拍下他們抵達(dá)的場(chǎng)面，那場(chǎng)面將會(huì)消失，一同消失的還有那平房、游泳池、大海，一同消失于吞噬了他們生命的一片堅(jiān)硬、沉重、烏黑當(dāng)中。他走到隊(duì)前，把小攝影機(jī)遞給她。再看最后一眼，他們就消失了。這些照片如謎一般，他得將自己與之隔離開(kāi)來(lái)。這謎太龐大了，他消化不了。有些夢(mèng)境就像這樣——想喊，卻喊不出來(lái)，你聽(tīng)到了一種聲音，你知道這不是自己所發(fā)出的聲音，是玻璃的聲音。他賣了房子，丟了衣服和玩具，仿佛他們擁有的一切都被污染了一般。此后，他成了不帶行李箱的行者，只帶一臺(tái)筆記本電腦，一臺(tái)便攜攝影機(jī)，一部手機(jī)，一臺(tái)全球波段的旅行收音機(jī)，還有幾本書。他在阿姆斯特丹的公寓里有留言機(jī)，在朋友辦公室里還有臺(tái)傳真機(jī)——他這朋友是個(gè)喜歡擺弄機(jī)器的人。他了無(wú)牽掛，卻又藕斷絲連，通過(guò)看不見(jiàn)的線路和世界連接。語(yǔ)音，留言。都是些朋友，多半是同事，一些和自己生活差不多的人。他們用他的公寓，他也用他們的。要不就住便宜的旅館和寄宿公寓，一個(gè)漂浮的世界。紐約，馬德里，柏林。每個(gè)城市，照現(xiàn)在看來(lái)，都是個(gè)壁龕。他終歸還是沒(méi)有擺脫這個(gè)詞。沒(méi)有擺脫那短后綴，當(dāng)然也擺脫不了與這后綴若即若離的長(zhǎng)名詞?！　　暗聡?guó)什么地方這么吸引你？”他的荷蘭朋友有時(shí)候會(huì)問(wèn)他。聽(tīng)他們的口氣，好像他得了什么重病似的?！　∷麜?huì)找個(gè)普普通通的借口，把他們給打發(fā)了?！拔蚁矚g德國(guó)。德國(guó)人認(rèn)真?！薄　　八麄兇_實(shí)是?！彼麄儠?huì)給出諸如此類的回答。想想看，要是解釋起荷蘭的這些社會(huì)禮儀，那該多難。一個(gè)外國(guó)人，哪怕學(xué)過(guò)了荷蘭語(yǔ)，又怎能了解“他們確實(shí)是”這種貌似肯定的話，其實(shí)是一種嘲諷，一種懷疑呢？　　想到這些話的時(shí)候，他已經(jīng)走到了肯尼思貝克路和莫姆森路街角的酒類商店，通常走到這里，他都要考慮是繼續(xù)走，還是折回去。他停了下來(lái)，看了看街對(duì)面展示廳里锃亮的汽車?？戳丝磶?kù)達(dá)姆大街上的車流，然后，他在酒類商店的香檳廣告玻璃上，看到了自己。鏡子的愚忠很是討厭，管你情愿不情愿，它都把你的相貌給原原本本照出來(lái)。他今天已經(jīng)看到過(guò)自己一次了。不同的是，這回他穿著衣服，穿戴著他這身盔甲。這不一樣。他對(duì)自己還是比較了解的，他不知道他真正的自我有多少能被別人看到?！叭靠吹?，又全看不到。”厄爾娜說(shuō)。厄爾娜從莫姆森路拐角冒了出來(lái)，他該怎么對(duì)付她呢？　　“你說(shuō)的是真是假啊？”　　“當(dāng)然是真的，你可以用你的靴子來(lái)賭?！敝挥卸驙柲炔艜?huì)說(shuō)出這種話來(lái)?，F(xiàn)在，他不僅要對(duì)付厄爾娜，還要應(yīng)付她的靴子了。開(kāi)始下雪了。在鏡子里，他看到那些粉粉的雪花落在他的外套上。不錯(cuò)，他想，現(xiàn)在我不怎么像廣告了?！　　皠e犯傻了。”同樣，也只有厄爾娜會(huì)說(shuō)這種話。這個(gè)話題他們說(shuō)得夠多的了?！　　叭绻阌X(jué)得你是剛從廣告里走出來(lái)的，你得買點(diǎn)別的衣服，不要阿瑪尼牌的?！薄　　拔疫@不是阿瑪尼牌?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《萬(wàn)靈節(jié)》是歐洲小說(shuō)的精粹，強(qiáng)烈建議讀者在閱讀的時(shí)候準(zhǔn)備一部大型百科全書在手?！　　拇罄麃啞妒兰o(jì)報(bào)》　　和納博科夫一樣，他的小說(shuō)里滿含暗示，哲思遍布在最平常的敘述中?！　　都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》　　你們存在于特定時(shí)間的能力是百限的，你們超越時(shí)問(wèn)而思考的能力則是無(wú)限的?！　　度f(wàn)靈節(jié)》　　關(guān)于歷史和時(shí)間的流逝，關(guān)于一個(gè)男人如何著迷地尋找一種方法，以便能清楚地記錄下正在發(fā)生、然后又消失得無(wú)影無(wú)蹤的形象和聲音?！　　都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》


編輯推薦
　　《萬(wàn)靈節(jié)》的書名“萬(wàn)靈節(jié)”是西方的一個(gè)宗教節(jié)日，在萬(wàn)圣節(jié)的次日。該節(jié)日紀(jì)念死去的信徒，其罪尚未洗凈，還不能上天堂。在這一天，人們相信亡靈會(huì)歸來(lái)。故事的主要場(chǎng)景并不是發(fā)生在萬(wàn)靈節(jié)，然而故事的主人公阿瑟·唐恩倒像一直生活在這樣一個(gè)節(jié)日，半明半暗、陽(yáng)間和冥界的交錯(cuò)之中。故事的主要發(fā)生地是德國(guó)首都柏林、西班牙和其它一些歐洲國(guó)家。小說(shuō)主人公著迷地尋找一種方法，以便能清楚地記錄下正在發(fā)生、然后又消失得無(wú)影無(wú)蹤的形象和聲音、記錄下歷史和現(xiàn)實(shí)明暗交錯(cuò)的“幽靈”。作家似在暗示，歷史是一種虛構(gòu)，而文學(xué)卻是一種真實(shí)?！度f(wàn)靈節(jié)》是一部歐洲的思想小說(shuō)，曾被德國(guó)一家報(bào)紙?jiān)u為20世紀(jì)最偉大的50本小說(shuō)之一。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(50)
勉強(qiáng)可看(366)
一般般(625)
內(nèi)容豐富(2592)
強(qiáng)力推薦(212)


 


    萬(wàn)靈節(jié) PDF格式下載