失去男根的亞當(dāng)

內(nèi)容概要

悲壯的突圍——《失去男根的亞當(dāng)》印象
早在八十年代中期，楊志軍的作品即因冷峻、犀利以及飽滿的激情引起了文壇的廣泛關(guān)注。十年以后，毋庸諱言，當(dāng)時的關(guān)注未能上升成一種關(guān)懷，在中國文壇，楊志軍的知名度和他為小說藝術(shù)所做的努力仍不成比例。這個現(xiàn)實雖和公正合理相悖，但亦不難解釋，一方面浮躁的讀者不愿或無法進入他用悲涼和孤寂營造的語言世界——我不想再提造就這些讀者的那種種力量——猥瑣的人們害怕天火一般的激情徹底燒毀他們對生活僅存的一絲念想。他們更愿意相信楊志軍作品中動蕩的情愫是對過去的回憶或者是對未來的期待，甚至他們自作聰明地將其與媚俗的流行作品相提并論，他們拒不承認(rèn)楊志軍的小說在哲學(xué)和藝術(shù)的層次上對生活、對生命有著現(xiàn)實的、深刻的關(guān)照；另一方面，楊志軍安坐高原、守望自己的生命和孤寂，他深居簡出，生活儉樸，他只關(guān)心他的小說是否表現(xiàn)了世紀(jì)末迷茫的情緒、紛亂的理想，他只關(guān)心他的哲學(xué)在多大程度上歌唱了生活，打擊了生活。我們需要這種從容不迫的思想，需要這種從容不迫的作家。
近讀“荒原系列”第一卷《失去男根的亞當(dāng)》，我更增強了對他和他作品的信心。應(yīng)該說，這部作品滾動的結(jié)構(gòu)，充盈的激情，恢弘的氣勢，深邃的用意全方位地震蕩著四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)小說讀者一成不變的審美觀念和價值系統(tǒng)。這種發(fā)生在一部書內(nèi)、一夜之間的震驚失語和重新建構(gòu)對于必然要走向世界的中國小說來說具有重要的意義。
面對這部小說的主人公，讀者最有價值也最根本的問題是：在政治就是一切的時代里，為什么竟有這種類型的人？是什么因素或者什么契機造就了主人公這樣的人？只要沿著這兩個問題所指示的方向前進，楊志軍創(chuàng)作該小說的寓意就愈來愈明朗：他關(guān)懷主人公人性的形成、發(fā)展與周圍世界的關(guān)系。
首先是主人公楊哥和包括蒼家人、蒼狗和森林在內(nèi)的大自然的關(guān)系。如果說楊志軍的小說寫到城市時目空一切，那么，他在寫到大自然時始終懷著敬畏的心情。主人公將終生感激蒼娘的救命之恩；蒼女西樂贈予他的純粹情愛；蒼樸贈予他的手足深情；同時，森林煥發(fā)的巨大生命力，蒼族原始的質(zhì)樸，古老的儀式，英勇的獻身，簡潔而有力的信仰無不深深地吸引著他。但他永遠(yuǎn)是一個異族人，蒼家人和森林中看不見卻發(fā)揮著作用的陰郁力量，蒼族生活中那些他無法理解卻神秘地存在著的形而上使他深感迷惑和恐懼。他和伙伴誤入一場災(zāi)難，誤入森林，誤入蒼家部落，現(xiàn)在戰(zhàn)勝這種錯誤的唯一選擇就是離開蒼家人，走出森林，回返自己的家園和文化氛圍，這樣，他們?nèi)康纳蛫^斗才不致被湮沒無聞。于是，他在同化中異化，在容納中拒絕，最后，悲壯的突圍開始了。正像當(dāng)初他們走進森林時經(jīng)受了種種嚴(yán)峻的考驗，他們走出蒼家人的世界亦要歷盡艱難。老河接受了蒼家人的溫情，鬼不養(yǎng)兵娃被蒼家人誤殺，這是他們這次突圍付出的代價。
這樣主人公就不可避免地走進了他和塵世的關(guān)系。在森林邊緣，他看到了自己的墓碑，那冷漠、冰涼的石頭宣判他早已死亡。這時，他不愿承認(rèn)自己的第二次突圍業(yè)已慘遭失敗，他抱著僥幸的心理回到了城市。但故鄉(xiāng)和城市對他的態(tài)度一如墓碑：蔑視他的肉體生命，他只能是被死亡封住了口齒的烈士，而不能是歷史活著的見證，青春和斗爭活著的見證。謊言和陰謀絕對籠罩著一切，他日夜懸望著的、深深眷顧著的山外世界對他來說，意味著無休止的審判、逼供、監(jiān)禁和奴化教育。命運在一百多位戰(zhàn)友中選擇了他，厚待了他，但他深愛著的同胞的塵世卻不容忍他棲身，除非他改變信仰，改變記憶，讓那永生難忘的變故和一生一世的疼痛腐爛在心中。這時，他必然獲得回憶父親的機會，那是一位平凡地、善良地生活著的人，卻因一封情書被打入十八層地獄，最后死于重新獲得生命的片刻。正是謊言和欺騙割斷了他與父親的聯(lián)系。這樣，他和塵世的關(guān)系劍拔弩張，不可調(diào)和，但被虛偽殘酷的空氣籠罩著的塵世是強大的，是個人無法戰(zhàn)勝的，這樣，主人公在絕望中開始了自戕，同時又開始了類似報復(fù)性的突圍，他選擇了傾向不很分明的女人和性。
肯定有人認(rèn)為，楊志軍在描寫性現(xiàn)實時顯得極端化。但我敢于肯定，中國都市開放的性觀念、性泛濫足以淹沒一個在此方面想以求一逞的突圍者。小說的主人公無可救藥地沉入了更黑暗的深淵，從這時開始，他成為欲望甚至邪惡的化身。而突圍路上處處出現(xiàn)的悖論使他為自己的墮落找到了充分的根據(jù)：死去的情人紅紅到頭來卻活著；清高的高柳卻一直和朋友的丈夫通奸；貞潔的小敏卻是徹頭徹尾的蕩婦；小敏和主人公妻子相濡以沫的實質(zhì)在于互相利用，互相殘殺；家中憂郁的妻子是阿尼瑪卿大街上的妓女；面館里自稱患性病的女子原來卻是貞女；虛假的繩索一條一條，欺騙的圈套一環(huán)一環(huán)，冷漠的石柱一根一根，把突圍者結(jié)結(jié)實實地捆綁起來，使他徹底地迷茫瘋狂，使他徹底地絕望，這黑沉沉的迷茫和絕望，宣告他一生的突圍以可恥的失敗告終。
在我看來，蒼狗獒拉始終是接近于理想的象征。它代表著大自然的力量。小說的結(jié)局，由蒼狗來毀滅男根，與其說主人公被曾經(jīng)背叛了的理想所懲罰，無如說作家的良心使自己的人物選擇了自戕贖罪的道路。楊志軍曾在1992年寫道：“我相信人類正是在懲罰自然也懲罰自己的過程中走向滅亡的?！蔽也恢溃倪@部小說的結(jié)局是否隱含著這樣的寓意：在自然面前，在塵世面前，個人的找尋、奮斗和抗?fàn)帲貙@得蒼白無力以至全面失敗，我們怎樣才能勝利？
毫無疑問，這部小說中的次要人物只是一些擺設(shè)，而且是毫無光彩的擺設(shè)?；疑谋尘皡s有效地襯托了主人公的形象，即使主人公的只言片語，一舉一動都收到了獨奏的效果。一個自暴自棄、樂于墮落的人，一個處心積慮、不遺余力、無恥追求肉欲的人，一個極端的狂人形象聳立在我們面前，引起我們的關(guān)注和沉思。讀者們在多大程度、多大范圍內(nèi)能夠承認(rèn)這個形象的現(xiàn)實性呢？讓我們想想契訶夫筆下的別里科夫，我們無法在生活里找到這個具體的人，但“套子式”的思想和行動卻常?？刂浦藗兊纳?，同樣，我很難把現(xiàn)實中的某人指稱為阿Q，但誰的意識里沒有一點“精神勝利法”呢？我也不認(rèn)為納博科夫的《洛麗塔》是一部寫真的書，可我們在世紀(jì)末的迷茫中，不難找到淫欲的人，無恥的人，妄想的人，不難找到被生活毀了的人，不難找到夢幻破滅、靈魂里呈現(xiàn)玻璃廢墟的人。我們在承認(rèn)別里科夫、阿Q是光輝的藝術(shù)形象，承認(rèn)《洛麗塔》是一部杰作的同時，必然要承認(rèn)楊志軍的小說和他的人物。
我們還必須承認(rèn)，這部小說主人公所遭遇的時代是存在過的，陰謀、陷害、審訊、禁閉、欺騙、蔑視、無恥、瘋狂普遍地存在，在權(quán)威和權(quán)勢的鐵蹄下，一個人的存在形同螻蟻，滅頂之災(zāi)在任何時候都有可能降臨，當(dāng)一個有過夢幻，有過尊嚴(yán)的人被褫奪得一干二凈時，他的選擇便異常簡單，要么讓肉體毀滅，要么讓精神死亡，楊志軍此小說的人物選擇了后者，他選擇喪失了高尚精神的人來提醒我們回顧歷史，記住歷史。約翰·奧利弗·吉林斯指出：“作家的天職是說出真情，而不管這樣做是多么痛苦?！彼谕黄恼碌慕Y(jié)尾說：“可是歸根到底，人民應(yīng)當(dāng)不抱任何幻想地回顧自己的歷史這樣，才能戰(zhàn)勝歷史。”而這部小說在此意義上為我們戰(zhàn)勝歷史提供了資料。
我不敢斷定，美術(shù)史上產(chǎn)生過專畫魔鬼的大師，但我敢斷定，文學(xué)史上，法蘭西的波特萊爾，英格蘭的勞倫斯，美利堅的納博科夫，就是這樣的大師，文學(xué)的道德法庭曾義正辭嚴(yán)地宣判過他們，但他們最終被證明是偉大的，因為他們揭示的正是時代沒有勇氣承認(rèn)而事實上的確存在過的現(xiàn)實。我想用上述的例子說明，楊志軍用自己的筆切中的正是時代疼痛難忍的癰疽，當(dāng)世界煥然一新時，人們會感激他默默無聞的創(chuàng)造以及對藝術(shù)良知堅忍不拔的忠誠。
1995年3月  西寧
引自《青海之書——馬海軼BLOG》

作者簡介

楊志軍，河南孟津人。1981年畢業(yè)于青海師范大學(xué)中文系。1970年應(yīng)征入伍，歷任《青海日報》記者、文藝部編輯，現(xiàn)任山東省青島市新聞出版局《青島財經(jīng)日報》副編審。1976年開始發(fā)表作品。1994年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《大悲原》、《失去男根的亞當(dāng)》、《江河源隱秘春秋》、《海昨天退去》、《半個世紀(jì)的愛情》、《環(huán)湖崩潰》、《天荒》、《中國書商》、《隨心所欲》；中篇小說《大湖斷裂》、《罅隙》、《闊界》、《永遠(yuǎn)的浪漫》、《蒼茫唐古特》、《天冕之王》、《美麗孕婦》、《望麻了一對大眼睛》；小說文集《楊志軍荒原系列》(7卷)；長篇紀(jì)實文學(xué)：《喜瑪拉牙之謎》、《無人部落》、《大祈禱》、《亡命行跡》；另有詩歌、散文若干等。
長篇小說《海昨天退去》獲“全國文學(xué)新人獎”；長篇小說《環(huán)湖崩潰》獲《當(dāng)代》文學(xué)獎；長篇紀(jì)實文學(xué)《喜馬拉雅之謎》獲人民文學(xué)獎。2005年出版長篇小說《藏獒》，一經(jīng)上市，即成為銷售熱點，目前印數(shù)已達數(shù)十萬冊。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    失去男根的亞當(dāng) PDF格式下載

---