寵兒

前言

一九八三年，我丟掉了工作——或者說辭去了工作?；騺G掉，或辭去，其實(shí)兩者兼有。無論如何，我改做兼職已經(jīng)有一陣子了，一周去一次出版社，部分工作內(nèi)容是寫信、打電話和開會；其余時間則在家里編稿子。    離職是個好主意，理由有二。其一，我已經(jīng)寫了四部小說，所有人都清楚寫作是我的主要工作。優(yōu)先次序的問題——一個人怎么能同時編輯和寫作——在我看來，既奇怪又可以想見；這就好像“一個人怎么能既教書又創(chuàng)作？”“一名畫家、雕塑家或者演員怎么能既干自己的工作又指導(dǎo)別人昵？”不過在許多人看來，這種編輯加寫作的組合是相互沖突的。    第二個理由沒有第一個那么暖昧。我編輯的圖書沒有掙到大錢，盡管那時候的“大錢”和今天的大錢不是一個概念。我的作者陣容在我看來十分壯觀：才華橫溢的作家［托尼·凱德．班巴拉（ToniCadeBambara）、朱恩·喬丹（JuneJordan）、蓋爾·瓊斯（GayleJones）、露西爾·克利夫頓（LucilleClifton）、亨利‘仲馬（HenryDumas）、列昂．福雷斯特（LeonForrest）］；有獨(dú)到見解、掌握第一手研究資料的學(xué)者［威廉·辛頓（WilliamHinton）的《神幡》（ShenFan）、伊凡·范塞蒂瑪（IvanVanSertima）的《他們在哥倫布之前到來》（ThevcameBeforeColumbus）、卡倫·德克勞（KarenDeCrow）的《男性至上主義者審判》（SexistJustice）、欽韋祖（Chinweizu）的《西方和我們》（TheWestandtheRestofUs）］；急于創(chuàng)造記錄的公眾人物［安吉拉·戴維斯（AngelaDavis）、穆罕邁德·阿里（MuhammadAli）、休伊·牛頓（HueYNewton）］。我每發(fā)現(xiàn)一本我認(rèn)為需要做的書，都能找到作者來寫。我的熱情引起一些人的興趣，卻為另一些人所忽略，這都反映在無關(guān)緊要的銷售數(shù)字上。我也許錯了，但即便是在20世紀(jì)70年代末，尋找暢銷作者的重要性仍然超過了編輯書稿或扶持不知名和過了氣的作者。不用說，我說服自己，應(yīng)該像一名成熟的作家一樣生活了：靠版稅謀生，專事寫作。我不知道這個說法來自哪本漫畫書，但是被我掠美了。    終于做完了最后一天的工作；幾天之后，我坐在我家門前伸進(jìn)哈得遜河的碼頭上，開始感到急躁，而不是預(yù)期中的平靜。我把我所有的問題篩了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)任何新的或者緊迫的問題。我想象不出是什么意想不到的東西在攪擾這如此完美的一天，眼前的河流是如此寧靜。我沒有任何議事日程，就算電話響了我也聽不見。然而我聽見了自己的心跳，像匹小馬一樣在我胸膛里馳踏而去。我回到家里細(xì)細(xì)品味這種憂慮甚至恐慌。我知道恐懼的滋味；這次不一樣。然后我就豁然開朗了：我感到幸福，享受著從來沒有過的自由。這種感覺太離奇了。不是狂喜，不是滿足，不是過度的歡愉或成就感。是純粹的喜悅，一種確定的對游手好閑的預(yù)期。進(jìn)入《寵兒》。    我回頭想，是思想解放的沖擊令我想去探究“自由”對女人可以意味著什么。二十世紀(jì)八十年代，辯論風(fēng)起云涌：同工同酬，同等待遇，進(jìn)入職場、學(xué)校……以及沒有恥辱的選擇。是否結(jié)婚。是否生育。這些想法不可避免地令我關(guān)注這個國家的黑人婦女不同尋常的歷史——在這段歷史中，婚姻曾經(jīng)是被阻撓的、不可能的或非法的；而生育則是必須的，但是“擁有”孩子、對他們負(fù)責(zé)——換句話說，做他們的家長——就像自由一樣不可思議。在奴隸制度的特殊邏輯下，想做家長都是犯罪。    這個想法太迷人了，但是深究細(xì)察把我徹底淹沒了。如何召集能夠表現(xiàn)這種邏輯所激發(fā)的智慧和殘忍的人物，完全超出了我的想象，直到我記起我工作時曾經(jīng)出版過的一本書。（《黑人之書》（TheBlackB00k）中的一張剪報概述了瑪格麗特·加納的故事：她是一個逃脫奴隸制的年輕母親，寧可殺害自己的一個孩子（也企圖殺死其余幾個，未遂）也不愿讓他們回到主人的莊園去，因而遭到逮捕。她于是成為反抗《逃亡奴隸法》——該法律規(guī)定可以強(qiáng)行將逃亡奴隸歸還主人——斗爭中的一個著名案例。她的神志清醒和缺乏悔意吸引了廢奴主義者和報紙的注意。她的確是“一根筋”，而且從她的見解可以判斷出，她有這種智慧、這種殘忍，以及甘冒任何危險爭取在她看來必需的自由的意愿。    歷史中的瑪格麗特·加納令人著迷，卻令一個小說家受限，給我的發(fā)揮留下了太少的想象空間。所以我得發(fā)明她的想法，探索歷史語境中真實(shí)的潛臺詞，但又不是嚴(yán)格意義上的史實(shí)，這樣才能將她的歷史與自由、責(zé)任以及婦女“地位”等當(dāng)前問題聯(lián)系起來。女主人公將表現(xiàn)對恥辱和恐懼不加辯解的坦然接受；承擔(dān)選擇殺嬰的后果；聲明自己對自由的認(rèn)識。奴隸制強(qiáng)大無比，黑人在其中無路可走。邀請讀者（和我自己一起）進(jìn)入這被排斥的情境（被隱藏，又未完全隱藏；被故意掩埋，但又沒有被遺忘），就是在高聲說話的鬼魂盤踞的墓地里搭一頂帳篷。    我坐在門廊的秋千座上搖晃著，看巨大的石頭堆積起來，承受河水偶起的波浪。石頭上面是一條穿過草坪的小路，到樹叢庇蔭下的一個硬木露臺那里就斷了。    她從水里走出來，爬上石頭，倚靠在露臺上。漂亮的帽子。    所以，她從一開始就在那里，除了我，所有人（書中人物）都知道——這個句子后來變成了“房子里的女人們知道”。故事里最核心的人物應(yīng)該是她，被殺害的人，而不是那殺人的人，是失去了一切而且完全沒有發(fā)言權(quán)的人。她不會在外面游蕩；她必須進(jìn)入房子。一座真正的房子，不是一間小木屋。一座有地址的房子，自由黑奴們獨(dú)自居住的房子。這座房子沒有廳，進(jìn)入它或進(jìn)入小說都沒有“鋪墊”。我希望讀者遭到綁架，被無情地扔進(jìn)一個陌生的環(huán)境，這是與書中人物分享經(jīng)歷的第一步——一如他們，從一個地方被搶到另一個地方，從任何地方被搶到任何另一個地方，沒有準(zhǔn)備，猝不及防。    給這座房子命名很重要，但是要與“甜蜜之家”或其他莊園命名的方式不一樣。不應(yīng)該有形容詞暗示它的舒適、宏偉，或宣稱它不久前還是一座貴族的大宅。只有門牌號來標(biāo)志這座房子，同時它將與一條街道或一座城市區(qū)分開來——也與周圍其他黑人的房子區(qū)分開來；這讓它有一絲暗含的優(yōu)越和驕傲，自由黑奴們會因擁有自己的地址而感到的驕傲。不過這座房子有自己的個性——我們稱之為“鬧鬼”，因?yàn)樗膫€性是喧囂。    為了讓奴隸生活經(jīng)驗(yàn)更為親近，我希望能有一種一切盡在掌握而又頻頻失控的感覺貫穿始終；日常生活的秩序和平靜將遭到粗暴破壞，讓位于饑渴的死者制造的混亂；遺忘的巨大努力將受到絕地求生的記憶的威脅。將奴隸制還原成一種個人體驗(yàn)，語言決不能成為障礙。    我苦心經(jīng)營著那個碼頭上的瞬間、欺騙的河流、對可能性的直覺、猛烈的心跳、孤獨(dú)、危險。還有那個戴著漂亮帽子的姑娘。然后聚焦。

內(nèi)容概要

★ 托妮·莫里森諾貝爾文學(xué)獎獲獎代表作
★ 普利策獎最佳小說
★ 美國文學(xué)史上的里程碑 ，《紐約時報》“25年來最佳美國小說”第1名！
★ 要么是愛，要么不是。不濃烈的愛根本就不是愛。
★ 一部驚世之作，很難想象沒有它的美國文學(xué)會是什么樣子?！堵迳即墪r報》
黑人女奴塞絲懷著身孕，只身從肯塔基的莊園逃到自由州俄亥俄，奴隸主一路循蹤追來。為了使兒女不再重復(fù)自己做奴隸的命運(yùn)，塞絲決然殺了剛剛會爬的幼女寵兒……
十八年后，“寵兒”還魂，重返人間，同塞絲、塞絲的女兒，以及塞絲的情人保羅生活在同一幢房子里。她不但加倍向母親索取愛，還糾纏和引誘保羅，甚至不擇手段地要摧毀母親的生活。
☆ 寵兒是我的姐姐。我就著媽媽的奶水吞下了她的血。
☆ 寵兒是我的女兒。我以前沒有時間解釋，因?yàn)槟鞘卤仨毊?dāng)機(jī)立斷。
☆ 我是寵兒，她是我的?，F(xiàn)在，我在這所房子里找到了她。我再也不會失去她了……

作者簡介

作者：（美國）托妮?莫里森（Toni Morrison） 譯者：潘岳 雷格托妮?莫里森（Toni Morrison），美國著名女作家。1931年生于俄亥俄州，曾在蘭登書屋擔(dān)任高級編輯，后赴普林斯頓大學(xué)等校任教。代表作有《最藍(lán)的眼睛》、《所羅門之歌》、《寵兒》、《爵士樂》、《愛》、《恩惠》等，曾獲普利策小說獎、美國書評家協(xié)會獎、美國國家圖書獎等多項(xiàng)大獎。1993年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

章節(jié)摘錄

在這部小書里，我們讓格文達(dá)爾自己提出他想知道的那些問題。而我們所做的，最多只是調(diào)整了一兩個問題的順序而已。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，讓一個十七歲的年輕人就剛剛過去的那個世紀(jì)提出一些問題，這是極有意義的。在21世紀(jì)之初，甘地、馬丁?路德?金、納爾遜?曼德拉這幾位偉人幾乎贏得了全世界人民的好感。這是為什么呢？是的。這三位偉人的確是譽(yù)滿全球。要說原因，也許是因?yàn)樵谶^去的這個世紀(jì)中發(fā)生了很多的戰(zhàn)爭、殺戮和滅絕性大屠殺，但這些偉人卻能使用非暴力的手段來實(shí)現(xiàn)自己的理想?！热皇澜缟嫌幸恍┖車?yán)重的沖突是通過非暴力的談判手段來解決的，那么那些深刻影響了20世紀(jì)的暴力問題又是來源于哪里呢？當(dāng)我們談到暴力問題的時候，我們首先想到的就是戰(zhàn)爭—那些國家間的戰(zhàn)爭，例如1914年至1918年之間或是1939年至1945年之間，以及那些為了實(shí)現(xiàn)民族解放而發(fā)起的戰(zhàn)爭—它們一般以反抗殖民壓迫為目的，例如在印度支那和阿爾及利亞的反法戰(zhàn)爭，在肯尼亞或緬甸的反英戰(zhàn)爭，在印度尼西亞的反荷戰(zhàn)爭，在圭亞那、安哥拉或是莫桑比克的反葡戰(zhàn)爭，以及在巴勒斯坦的反以色列戰(zhàn)爭。

媒體關(guān)注與評論

一部驚世之作，很難想象沒有它的美國文學(xué)會是什么樣子?！堵迳即墪r報》殘酷而有力，令人如癡如醉的故事，讀之使人戰(zhàn)栗。——《人物》托妮?莫里森是當(dāng)代最重要的小說家之一，更是美國文壇的主角?！都~約時報》《寵兒》的偉大之處在于它對人物話語的把握。時而有意識地高揚(yáng)，時而倔強(qiáng)地隱忍，卻始終保持真實(shí)，直擊人心?！都~約客》

編輯推薦

《寵兒》編輯推薦：要么是愛，要么不是。不濃烈的愛根本就不是愛。托妮?莫里森諾貝爾文學(xué)獎獲獎代表作，普利策獎最佳小說，美國文學(xué)史上的里程碑?！都~約時報》“25年來最佳美國小說”第1名！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寵兒 PDF格式下載

---