閑話04

內(nèi)容概要

該書系閑話第4輯，該書延續(xù)了對(duì)文化名人生活和知識(shí)分子生活及趣味的關(guān)注，對(duì)殖民者、科學(xué)家也有了進(jìn)一步的散點(diǎn)透視，路翎的“血痕與舊跡”、關(guān)注同性愛研究的蕭乾老人，延展了文化老人的生命質(zhì)感；阿理文、贊德、帕器雖是三個(gè)帶有“殖民色彩”的人物，卻又分別在經(jīng)濟(jì)、教育和藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國帶來了新鮮的空氣；本輯還有一個(gè)有關(guān)魯迅的小輯，《魯迅筆下的衍太太》還原了魯迅先生作品當(dāng)中的衍太太形象，并分析了他之所以做此描述的原因；《北新之爭》則以充分的史料再現(xiàn)了魯迅與北新書局的版稅官司，展示了上世紀(jì)二三十年代的文學(xué)圖景。視野開闊、內(nèi)容鮮活構(gòu)是本輯《閑話》的看點(diǎn)。

書籍目錄

路翎：血痕與舊跡/徐紹羽關(guān)心同性愛研究的蕭乾老人/張北川唐納“虎口余生”記/蔡登山“北大?；ā瘪R玨的閃麗人生/言文陸小曼不是朱麗葉/王開林郭沫若：不對(duì)稱的愛情與婚姻/孫德喜魯迅與北新書局之間的版稅爭端/陳離異性仇敵：魯迅筆下的衍太太/張耀杰魯迅為何拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名？/傅國涌稅務(wù)司阿理文的中國故事/劉逸忱贊德和他的殖民教材/王棟帕器：中國交響樂的布道者/張彤梁實(shí)秋的交友觀/王國華講堂上的廢名先生/眉睫朱樹屏和趙太侔的通信吳尚勤“絕密”小傳/留念商衍鎏與德國漢學(xué)/柏樺“中國奧林匹克先驅(qū)”張伯苓/彭援軍張壽鏞的傳奇人生/趙柏田《閑話》稿約

章節(jié)摘錄

　　路翎：血痕與舊跡　　徐紹羽口述　夏榆整理　　我父親路翎在1955年的被捕使很多人感到意外?！　?004年2月12日，是父親辭世十周年。在他幾乎被人遺忘的時(shí)候，我再次面對(duì)他的往事。父親被帶走的時(shí)候是1955年5月16日，那時(shí)我才十歲，當(dāng)時(shí)我們住在北新橋細(xì)管胡同，就是現(xiàn)在的田漢故居。當(dāng)時(shí)他走得急，那個(gè)時(shí)候他在家里寫檢查，機(jī)關(guān)里來人跟他說：你到單位去寫吧，單位里安靜，家里環(huán)境不太好。我爸就答應(yīng)了0他在家里洗了洗澡，我母親給他買了酒，他喝了好多，喝完酒就走了，走了就再?zèng)]有回來?！　≈栏赣H出事是在幾天以后。我去胡同口兒為母親買雜志。母親經(jīng)常要看雜志報(bào)紙，我是家里的老大，母親就讓我到胡同口兒去買。我到了胡同口兒的書店，買了幾本雜志、幾張報(bào)紙，但是那天跟往常不一樣，就是我翻開雜志的時(shí)候看到寫著“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的大黑字，上邊點(diǎn)著我父親的名字。這是特別重大的政治問題，那時(shí)候我剛上小學(xué)四年級(jí)，當(dāng)然不懂，但是我懂得家里出事了。我很慌，拿著雜志進(jìn)了院。我們的院是里院外院，我們家在里院，那天在里院和外院之間站著一個(gè)叔叔，那個(gè)叔叔看我拿著雜志就跟我要，說是看看，翻翻目錄。我心想不能讓他看。我不想讓他看到我家里出事了。那個(gè)叔叔很固執(zhí)，非要看，我就不讓看，他在過道里擋著，我進(jìn)不去，轉(zhuǎn)身就往里院跑，我在廁所藏了二個(gè)鐘頭才出來?！　「赣H的痛苦我在細(xì)管胡同的時(shí)候已經(jīng)有感覺了，在院子里我是孩子頭，最大的，我經(jīng)常帶著孩子們跳舞，老北京的院子都是對(duì)稱的，父親開始看見我們玩他也很開心，后來我就看到他經(jīng)常走神，不愛搭理人。　　父親被帶走，前前后后去了好幾個(gè)地方。父親走的當(dāng)年我們就搬到了芳草地，在朝陽門外。細(xì)管胡同是中國劇協(xié)的宿舍，父親出事以后，我們就被趕了出來，住到芳草地。有一天公安局來人，說是讓我們?nèi)タ纯窗职帧Ｎ腋掖竺妹帽粊淼娜碎_著小轎車?yán)チ?，那是一個(gè)小四合院，正房，里邊有一張桌子，糖果都擺好了。爸爸見了我們問：你們還好嗎？你媽媽還好嗎？讓我們聊天，我們也只好問：你好嗎？我們還太小，很多事情都不懂。父親出事的時(shí)候我十歲，我二妹妹八歲，小妹妹四歲。父親1955年被帶走，隔離反省，不斷地轉(zhuǎn)地方，很長時(shí)間我們都沒有他的消息?！　「赣H的被捕是因?yàn)楹L(fēng)的被捕。父親跟胡風(fēng)多年的交往和情誼使他們成為同一條觸礁沉船的兩個(gè)遇難者?！　‘?dāng)年的“胡風(fēng)分子”們被分期分批送進(jìn)秦城監(jiān)獄。作為“胡風(fēng)集團(tuán)”的骨干分子的父親在1955年被捕，先是在戲劇家協(xié)會(huì)隔離反省，幾本雜志、幾張報(bào)紙，但是那天跟往常不一樣，就是我翻開雜志的時(shí)候看到寫著“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的大黑字，上邊點(diǎn)著我父親的名字。這是特別重大的政治問題，那時(shí)候我剛上小學(xué)四年級(jí)，當(dāng)然不懂，但是我懂得家里出事了。我很慌，拿著雜志進(jìn)了院。我們的院是里院外院，我們家在里院，那天在里院和外院之間站著一個(gè)叔叔，那個(gè)叔叔看我拿著雜志就跟我要，說是看看，翻翻目錄。我心想不能讓他看。我不想讓他看到我家里出事了。那個(gè)叔叔很固執(zhí)，非要看，我就不讓看，他在過道里擋著，我進(jìn)不去，轉(zhuǎn)身就往里院跑，我在廁所藏了一個(gè)鐘頭才出來?！　「赣H的痛苦我在細(xì)管胡同的時(shí)候已經(jīng)有感覺了，在院子里我是孩子頭，最大的，我經(jīng)常帶著孩子們跳舞，老北京的院子都是對(duì)稱的，父親開始看見我們玩他也很開心，后來我就看到他經(jīng)常走神，不愛搭理人?！　「赣H被帶走，前前后后去了好幾個(gè)地方。父親走的當(dāng)年我們就搬到了芳草地，在朝陽門外。細(xì)管胡同是中國劇協(xié)的宿舍，父親出事以后，我們就被趕了出來，住到芳草地。有一天公安局來人，說是讓我們?nèi)タ纯窗职帧Ｎ腋掖竺妹帽粊淼娜碎_著小轎車?yán)チ?，那是一個(gè)小四合院，正房，里邊有一張桌子，糖果都擺好了。爸爸見了我們問：你們還好嗎？你媽媽還好嗎？讓我們聊天，我們也只好問：你好嗎？我們還太小，很多事情都不懂。父親出事的時(shí)候我十歲，我二妹妹八歲，小妹妹四歲。父親1955年被帶走，隔離反省，不斷地轉(zhuǎn)地方，很長時(shí)間我們都沒有他的消息?！　「赣H的被捕是因?yàn)楹L(fēng)的被捕。父親跟胡風(fēng)多年的交往和情誼使他們成為同一條觸礁沉船的兩個(gè)遇難者?！　‘?dāng)年的“胡風(fēng)分子”們被分期分批送進(jìn)秦城監(jiān)獄。作為“胡風(fēng)集團(tuán)”的骨干分子的父親在1955年被捕，先是在戲劇家協(xié)會(huì)隔離反省，后關(guān)押在城里的公安部所屬的一些胡同里：東總布胡同、錢糧胡同、安福胡同。因?yàn)楦呗暱棺h拘捕，詈罵管制人員，父親在1959年6月被投進(jìn)秦城監(jiān)獄。他的牢號(hào)是0683。　　從此父親就消失了，代之以0683。　　父親在他后來寫的回憶文章里寫到他走進(jìn)秦城監(jiān)獄的情景：“越野車往西郊運(yùn)行。經(jīng)過公路，進(jìn)入森林密集的監(jiān)獄區(qū)，那一帶氣勢(shì)雄偉。監(jiān)獄有森嚴(yán)的、寂靜的、荒涼的廣場和鐵門的森嚴(yán)。鐵門巨大的在寂靜中的響聲，我是記得的。我想：幾十年的作家的道路，卻進(jìn)了監(jiān)獄?！薄　「赣H跟胡風(fēng)的交往和忘年之誼始于1939年。那時(shí)候他十六歲，經(jīng)胡風(fēng)介紹在陶行知辦的育才學(xué)校當(dāng)小先生?！丁耙蓖顺鲆院蟆肥歉赣H第一次以路翎的名字寫作并發(fā)表的小說，在此前人們沒看到過這個(gè)名字，熟悉他的人只知道一個(gè)叫徐嗣興的鄉(xiāng)村小學(xué)的小先生?！丁耙蓖顺鲆院蟆肥亲骷衣肤岢鍪赖臉?biāo)志。這篇很少被人提及的小說發(fā)表在胡風(fēng)主辦的刊物《七月》上，1940年第五集第三期?！　∵@個(gè)時(shí)候父親住在重慶北碚后峰巖，他經(jīng)常到附近的天府礦區(qū)了解工人的生活，然后把他看到的情景寫成各種類型的小說。那些小說當(dāng)時(shí)和以后都不被重視，唯一認(rèn)真閱讀并關(guān)注父親寫作的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)享有很高文學(xué)聲譽(yù)的胡風(fēng)。胡風(fēng)幾乎對(duì)父親寫出的每一篇文字都悉心閱讀，不惜給以熱忱的鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。在胡風(fēng)的鼓勵(lì)和幫助下，鄉(xiāng)村小學(xué)的小先生徐嗣興成為作家路翎?！　『L(fēng)主編的文學(xué)雜志《七月》熱忱地接納了父親。因?yàn)樗麄儽舜说睦斫夂托蕾p，父親和胡風(fēng)成為忘年之誼的摯友。據(jù)說，在那個(gè)時(shí)候父親經(jīng)常到胡風(fēng)家里去，借書，談文學(xué)，胡風(fēng)鼓勵(lì)他多寫礦工的生活。胡風(fēng)掌門把《七月》營造成一個(gè)具有鮮明的“普羅”個(gè)性和理論傾向的雜志?！镀咴隆穾в泻軓?qiáng)烈的同人色彩，集聚了一批志向相投的人，父親的加入使他成為日后為這本雜志作出貢獻(xiàn)的主要作家之一。這個(gè)時(shí)期父親開始寫作長篇小說《財(cái)主的兒子》。次年，《財(cái)主的兒子》寫成，父親帶給胡風(fēng)。1941年5月，胡風(fēng)赴香港，準(zhǔn)備將《財(cái)主的兒子》介紹在香港發(fā)表，12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，《財(cái)主的兒子》在戰(zhàn)火中丟失?！　?944年，父親二十二歲，他到重慶黃桷鎮(zhèn)文昌中學(xué)兼課，教初中國文。2月底完成三卷本《財(cái)主的兒女們》，八十萬字，由胡風(fēng)幫助出版，胡風(fēng)評(píng)價(jià)《財(cái)主的兒女們》時(shí)說：“它是中國文學(xué)史上的一件大事?！蔽乃囋u(píng)論家魯芋稱《財(cái)主的兒女們》是“五四以來中國知識(shí)分子的感情和意志的百科全書”?！　　敦?cái)主的兒女們》的出版奠定了父親在文壇的地位，也堅(jiān)固了他和胡風(fēng)的友誼。1947年路翎創(chuàng)作出第一個(gè)話劇劇本《云雀》，6月12日，胡風(fēng)乘快車從上海出發(fā)到南京看《云雀》的演出，演出反響強(qiáng)烈。1949年，父親二十七歲，經(jīng)胡風(fēng)推薦，到南京軍管會(huì)文藝處工作，任創(chuàng)作組組長。1950年再經(jīng)胡風(fēng)推薦，調(diào)中國青年藝術(shù)劇院工作。1952年12月父親赴朝鮮前線參加抗美援朝戰(zhàn)役。在朝鮮前線，先后到三十九軍、西海岸指揮所體驗(yàn)生活。1953年7月從朝鮮歸來，陸續(xù)寫出散文《板門店前線散記》、短篇小說《洼地上的戰(zhàn)役》和長篇小說《朝鮮的戰(zhàn)爭與和平》?！　?953年9月，全國第二次文代會(huì)，據(jù)說周恩來在會(huì)議籌備期間對(duì)胡喬木和張光年說，有成就的青年作家，像路翎應(yīng)當(dāng)提到領(lǐng)導(dǎo)崗位上來。于是父親在第二次文代會(huì)期間被選為理事。在父親去朝鮮期間，胡風(fēng)從上海搬到北京，他的房子在地安門內(nèi)的太平街，是一座獨(dú)立的小院子。父親從朝鮮回來就成為胡風(fēng)家里的?？汀！　?954年1月胡風(fēng)在《文藝報(bào)》發(fā)表《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（即三十萬言《意見書》）。同月，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表批判胡風(fēng)的文章，涉及父親。5月，全國重要報(bào)刊開始批評(píng)路翎反映志愿軍生活的小說。父親被迫停筆?！　?955年6月19日，父親被逮捕。　　胡風(fēng)于5月18日經(jīng)全國人大常委會(huì)批準(zhǔn)逮捕，被判處重刑。在以后的歲月里，他每上訴一次，便被加刑一次，直至“文革”開始，胡風(fēng)的刑期已變成無期徒刑。　　包括胡風(fēng)的論敵在內(nèi)，都沒有想到對(duì)胡風(fēng)文藝思想的論戰(zhàn)會(huì)導(dǎo)出共和國文壇的第一大冤獄，并且直接引發(fā)了肅反運(yùn)動(dòng)。　　我看到有資料說，在全國清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭中，共觸及兩干一百余人；逮捕九十二人，隔離六十二人，停職反省七十三人；一年以后，正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子的有七十八人，其中劃為骨干分子的二十三人，到958年5月，給予撤銷職務(wù)、勞動(dòng)教育、下放勞動(dòng)等處理的六十—人?！　「赣H被隔離反省不久，“劇協(xié)”有關(guān)人員通知母親，讓我們搬出北新橋細(xì)管胡同6號(hào)。人們像避開瘟疫一樣，把我們掃地出門。新的住地在芳草地，靠東大橋一帶。50年代初期的芳草地是名副其實(shí)的，它的東面有一面湖，叫“野鴨洼”，到處是蘆葦，湖里有沒有野鴨不知道，但東大橋確有其橋，橋下面有水，據(jù)說還淹死過人。芳草地這片房區(qū)是“文聯(lián)”出資修建的，一色的紅磚平房，每一棟有九間。母親余明英當(dāng)時(shí)分到了兩問房，不久就被別人占去一問。媽媽和我們?nèi)齻€(gè)孩子就擠在一問房子里?！　「赣H走了以后，全家賴以維持生存的的工資沒了，媽媽就到街道上找各種各樣的臨時(shí)工做，給人帶過孩子，當(dāng)過臨時(shí)教員，扎過絹花，到街道“麻袋廠”做過工。麻袋廠就是廢物利用廠，這種工作非常臟，成天在廢麻袋里撈來撈去，媽媽就靠這個(gè)辦法養(yǎng)活我們。　　再與父親見面就是1964年。父親被保外就醫(yī)。我們見到他的時(shí)候他的身體狀況不好，精神也很差。父親在我心目中一直很好，我們家的生活也很好，童年的時(shí)候我們感覺特別幸福，特別美好，在我心中都是美好的記憶，都是幸福的感覺。我們那時(shí)候剛到北京，父親在青年藝術(shù)劇院寫劇本，媽媽在科學(xué)院工作，平時(shí)他們住在單位里，周末的時(shí)候聚一次。在南京的時(shí)候我們請(qǐng)了一個(gè)保姆，到北京保姆也跟到了北京，保姆跟了我們八年。那時(shí)候我們守著青年藝術(shù)劇院，父親經(jīng)常帶我們?nèi)タ丛拕?，我從小喜歡演戲，但父親不讓我們學(xué)。父親以單位為主，他跟母親在周末見面，平時(shí)會(huì)到劇院看排練，看演出。我記得那時(shí)候父親來往的朋友里有張瑞芳，父親那時(shí)候給我的感覺很瀟灑?！　〉窃僖姷礁赣H的面我們都很吃驚，父親幾乎是變了一個(gè)人。公安局先來人跟我們說：你父親病了，神經(jīng)方面出了問題，你們要關(guān)心他，幫助他，但是你們要跟他劃清界限，站穩(wěn)立場。我們問怎么跟他掌握這個(gè)關(guān)系？怎么掌握這個(gè)界限？我們?cè)谝粋€(gè)屋子里是一句話不說呢還是怎么說？我們都拿不準(zhǔn)。我母親就問公安人員我們應(yīng)該掌握什么樣的原則，公安人員說他是孩子的爸爸，該怎么說就怎么說，總之，你們對(duì)他的關(guān)心對(duì)他有好處?！　」踩藛T走了，送走公安人員的時(shí)候，我和母親發(fā)現(xiàn)他跟離開家的時(shí)候不一樣了。他的目光呆滯，形容憔悴，沉默不語。回到家里看到家人也是神情恍惚，木無表情。我們才知道他的神經(jīng)有了問題?！　∧莻€(gè)時(shí)候很多人說父親瘋了。對(duì)于自己的瘋狂，父親本人從來沒有認(rèn)同過，他在未發(fā)表的《監(jiān)獄瑣憶》里寫道：“我因不是反革命，是冤假錯(cuò)案，因和監(jiān)牢人員沖突激烈，幾乎每日叫罵。叫罵以外唱歌抗議，因此我便被指控為精神病，被送到安定精神病院?！薄　≡诎捕ň癫≡海赣H每天打針、吃藥、電療，一切有護(hù)士照料，沒有了看守的呵斥、突然的提審、不時(shí)的捆打、戴銬，相對(duì)來說，他的生活有了較大的改善，精神也有了某些恢復(fù)。然而，作為一代天才的作家路翎已經(jīng)不存在了，存在的就是他的半睡半醒的身體?！　「赣H回到家以后我們幾乎不說話，不是有意不說話，是他很少開口。那時(shí)候我們住在芳草地，那個(gè)院子一共有九問，我們?cè)诘诙g屋子，父親回家以后就經(jīng)常在走廊那個(gè)犄角呆著，看報(bào)紙，糊信封。回到家以后他接茬寫。父親1964年回來，1963年我高中畢業(yè)，因?yàn)殚L期生活艱辛，困苦交加，我們姐妹都營養(yǎng)不好，我在學(xué)校體檢不合格，被查出是肺結(jié)核，大家都勸我說這個(gè)病不害怕，但我還是很害怕。我的家庭包袱、身體包袱，壓得我抬不起頭，我在家休學(xué)，第二年參加大學(xué)考試，怎么也考不上。我們不懂，根本白考，我們校長二十年后跟我說你們?nèi)忝玫母呖荚嚲砀揪筒凰蜕先?。不能考大學(xué)，我就去了農(nóng)村小學(xué)教書去了，一周回家一次?！　『髞砭陀芯煺业轿医虝男W(xué)校，警察跟我談話說你爸爸寫了很多信，到處發(fā)信，他是真有病還是假有?。克@一問我想起來了，我在家也經(jīng)常看父親糊信封，他寫了很多信，給國家領(lǐng)導(dǎo)人的，給黨中央的，給伊麗莎白的。我在家里就見他在一個(gè)犄角里，唉聲嘆氣，沒事就糊那些信封。警察問我老爺子是真的有病還是裝的？　　父親寫的這些信被認(rèn)為是冒犯了領(lǐng)袖，被認(rèn)為是反革命信件。有一天，他去郵局寄信時(shí)，被當(dāng)場扭送公安局，然后是第二次被投進(jìn)秦城監(jiān)獄。除胡風(fēng)之外，父親是胡風(fēng)集團(tuán)里唯一一個(gè)二進(jìn)宮的人?！　「赣H第二次被拘捕的時(shí)間是1965年11月，在他保釋出獄回家養(yǎng)病一年多后。當(dāng)時(shí)的一份監(jiān)獄記錄這樣記載著：路翎因患精神病于1964年1月2日保外就醫(yī)。路翎在保外就醫(yī)期間繼續(xù)進(jìn)行反革命活動(dòng)，從1965年7月到11月，書寫、投寄反革命信件三十九封，惡毒攻擊黨的方針政策和社會(huì)主義制度，于1965年11月收監(jiān)。1973年7月25日北京軍管會(huì)以現(xiàn)行反革命罪判路翎有期徒刑二十年；1955年6月19日至1975年6月18日，投放北京市公安局第七大隊(duì)勞改?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　蕭乾關(guān)注同性愛現(xiàn)象時(shí)的態(tài)度，明顯不同于近日在報(bào)刊中炒作同性愛議題且有話語權(quán)的許多文化人。那些文化人，缺少人文關(guān)懷的大腦……　　——張北川　　郭沫若是以才子的面目出現(xiàn)而風(fēng)流成性。由于他的風(fēng)流成性，他一生單是夫人就有三位，那些頗沾這位才子風(fēng)流之光的女子當(dāng)然還有幾位……　　——孫德喜　　蜜月期未滿，藍(lán)蘋和唐納即發(fā)生婚變。藍(lán)蘋借口返鄉(xiāng)探母，遲遲不歸上海。藍(lán)蘋對(duì)唐納頗有不滿，認(rèn)為唐納有小市民習(xí)氣，故而懷念舊情，又去尋找俞啟威?！　　痰巧健　￡懶÷⒖探o徐志摩打預(yù)防針：志摩，你不能拿辜先生茶壺的譬喻來做藉口，你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺是可以共用的，牙刷不能公用的?！　　蹰_林　　父親在回憶文章中說：“監(jiān)獄森嚴(yán)的鐵門在寂靜中巨大的響聲，我是記得的。我想：幾十年的作家的道路，卻進(jìn)了監(jiān)獄?！薄　　旖B羽






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(48)
勉強(qiáng)可看(350)
一般般(598)
內(nèi)容豐富(2482)
強(qiáng)力推薦(203)


 


    閑話04 PDF格式下載