喜馬拉雅山

內(nèi)容概要

長(zhǎng)沙有一個(gè)何頓，寫(xiě)小說(shuō)的。而且他的小說(shuō)長(zhǎng)沙味很地道。
  《生活無(wú)罪》、《我不想事》、《弟弟你好》、《太陽(yáng)很好》、《就這么回事》、《無(wú)所謂》、《我們像葵花》、《荒原上的陽(yáng)光》……何頓的這些作品無(wú)一不是寫(xiě)長(zhǎng)沙，寫(xiě)長(zhǎng)沙這座城市里的故事和人物。這些很“長(zhǎng)沙”的中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)近兩年來(lái)接連不斷在《收獲》、《大家》、《花城》、《鐘山》等全國(guó)一流文學(xué)
刊物亮相，年輕的何頓日益引人注目。
  何頓的小說(shuō)首先是在人文薈萃、信息靈通的北京、上海反響熱烈。
  “何頓像太陽(yáng)，讀者像葵花?！薄侗本┣嗄陥?bào)》以此來(lái)比喻何頓小說(shuō)的讀者之多?！吨腥A讀書(shū)報(bào)》將《就這么回事》評(píng)為1995年最好的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。（另一部是莫言的《豐乳肥臀》）中央電視臺(tái)派記者專(zhuān)程上門(mén)采訪何頓?！缎旅裢韴?bào)》多次介紹何頓其人其作。《文學(xué)報(bào)》發(fā)了何頓小說(shuō)專(zhuān)版。小說(shuō)評(píng)論家程德培先生《終于出了個(gè)何頓》一文在香港某大報(bào)發(fā)表，后又被臺(tái)灣報(bào)紙轉(zhuǎn)載。何頓的小說(shuō)被譯成英文，在英國(guó)、澳大利亞出版……評(píng)論界忙著給何頓戴上各色“帽子”。陳曉明把他劃為“新表象”，張頤武、王干把他納入“新?tīng)顟B(tài)”，更有人稱(chēng)他是“新生代”，是一匹南方的“黑馬”。影視界在重金爭(zhēng)購(gòu)何頓小說(shuō)的影視改編權(quán)，張藝謀買(mǎi)斷《就這么回事》，社憲任董事長(zhǎng)的北京先奇影視制作中心買(mǎi)斷《我們像葵花》……可何頓還是長(zhǎng)沙的何頓，他照舊日復(fù)一日呆在南區(qū)一套兩室一廳的房子里寫(xiě)他的小說(shuō)。1月25日，當(dāng)記者來(lái)到何頓家中，說(shuō)起他目前走紅的種種情形，何頓一臉平靜。此時(shí)，他剛剛在386電腦上寫(xiě)完7萬(wàn)多字的中篇《面包會(huì)有的》。
  “《面包會(huì)有的》是一個(gè)愛(ài)情故事，實(shí)際上講的是‘愛(ài)情會(huì)有的’?！庇浾叩乃季w隨著他典型的長(zhǎng)沙話跳躍開(kāi)來(lái)。
  “在何頓的血脈中有高貴的文化的皿液，但他在情感上又有濃厚的平民傾向?！?br />  何頓扎扎實(shí)實(shí)是一棵生在長(zhǎng)沙長(zhǎng)在長(zhǎng)沙的樹(shù)。
  出身書(shū)香門(mén)第的何頓是街上長(zhǎng)大的孩子，家住一條叫青山祠的小巷子里，街頭巷尾就是小何頓的樂(lè)園?！岸嫒鹗藲q，參加革命游擊隊(duì)”這支英雄的順口溜就是細(xì)伢子們喜歡一路上吼的，幾個(gè)小家伙還常常鉆進(jìn)附近書(shū)院路異南春茶館玩，豎起耳朵，聽(tīng)大人們講張家李家的故事。
  身為教育工作者的父親也常給何頓講故事。何頓稱(chēng)父親對(duì)他的教育是“龐大而影響深遠(yuǎn)的”。至今他還清晰地記得父親講韓信甘受胯下之辱、岳母刺字精忠報(bào)國(guó)的故事。讀中學(xué)的時(shí)候，何頓的書(shū)包里多了一本厚厚的《水滸傳》。他迷上了水泊梁山的好漢們。他愛(ài)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得最多的，除了飛機(jī)大炮，就是黑旋風(fēng)李逵和浪里白跳張順。
  跨進(jìn)湖南師大美術(shù)系學(xué)油畫(huà)的何頓，曾立志成為“中國(guó)的列賓”，創(chuàng)作像《伏爾加纖夫》那樣的世界名畫(huà)。誰(shuí)知本為加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)翻開(kāi)文學(xué)名著，竟一看而不能自拔?！都t與黑》、《包法利夫人》令他如癡如醉。理想的航船從此轉(zhuǎn)向文學(xué)，何頓以“初生牛犢”的氣概一起手就弄了部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽寂的黃昏》，寫(xiě)身邊的大學(xué)生活。結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有發(fā)表，后來(lái)這書(shū)稿被他付之一炬，十幾年來(lái)何頓共燒了五六十萬(wàn)字的書(shū)槁。
  “這可能是命！”每當(dāng)有人問(wèn)起何頓為何改行搞文學(xué)，他總是這樣回答。
  何頓在選擇文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，自然而然就選擇了表現(xiàn)他所熟悉的生活，他在長(zhǎng)沙這座社會(huì)大舞臺(tái)上苦心排演一出出“戲”，他在不自覺(jué)中一步步向他心中的這座主藏艱難拓進(jìn)。
  “在何頓的血脈中有高貴的文化的血液，但他在情感上又有濃厚的平民傾向?！焙晤D的朋友林樂(lè)之說(shuō)。
  “在長(zhǎng)沙，這些人是很‘?！臐M(mǎn)哥，但他們的內(nèi)心又是那么脆弱。他們身上的故事甚至不要你去編造，比編造的更生動(dòng)?！?br />  長(zhǎng)沙南門(mén)口幾個(gè)做生意的小老板，聽(tīng)別人傳何頓的小說(shuō)如何如何，他們找來(lái)《我們像葵花》看。一看就丟不開(kāi)，看完后驚訝萬(wàn)分：“咯就是寫(xiě)我們！”前不久，幾個(gè)人拐彎抹角與素不識(shí)的何頓聯(lián)系上，非要請(qǐng)作家去吃飯不可。在“金三角”吃完飯，又拉著去他們店里坐，很激動(dòng)地跟何頓談小說(shuō)中的馮建軍、李躍進(jìn)、劉建國(guó)。
  何頓大熟悉他們這些人了。用何頓自己的話說(shuō)，他對(duì)這些人的了解是“一碗飯
”。小時(shí)候玩在一起，停薪留職搞裝修生意又成天與這些人泡在一起。好幾年時(shí)間里，一個(gè)星期總有三四個(gè)晚上，何頓同他的個(gè)體戶(hù)朋友，在“新華樓”、“玉樓東”喝茶喝咖啡談天說(shuō)地。
  而對(duì)把喜怒哀樂(lè)擺在臉上的他們，何頓感到他們活得很真實(shí)，有時(shí)他甚至覺(jué)得自己就是他們中的一個(gè)。
  何頓在感受他們的同時(shí)又時(shí)時(shí)以一個(gè)文化人的眼光看他們－－處于社會(huì)底層，沒(méi)有背景、沒(méi)有依靠；靠時(shí)代賜予的機(jī)遇，靠他們自己的掙扎和拼殺，甚至靠不擇手段和鋌而走險(xiǎn)，他們發(fā)了點(diǎn)財(cái)。但是物質(zhì)上的享受并不能帶來(lái)精神上的充實(shí)。文化貧乏癥使他們無(wú)力擺脫金錢(qián)的怪圈，他們于是不斷地尋找刺激，不少人在尋找刺激中“失控”，何頓還看到了這些城市小市民身上活躍著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“細(xì)胞”，看到了這些人庸庸碌碌的身影隱約著真、善、美的閃光。
  “在長(zhǎng)沙，這些人是很‘?！臐M(mǎn)哥，但他們的內(nèi)心又是那么脆弱。他們身上的故事甚至不要你去編造，比編造的更生動(dòng)?！焙晤D要表現(xiàn)他們的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。在這個(gè)裝修和那個(gè)裝修的間隙，199O年10月，他終于完成了中篇《生活無(wú)罪》。這部5萬(wàn)多字的成名作成名不易，兩年多時(shí)間在東南西北多家刊物屢屢碰壁，飛來(lái)飛去作全國(guó)漫游。直到經(jīng)知名作家何立偉力薦，《收獲》的編輯肖元敏女士慧眼識(shí)珠，發(fā)表于《收獲》1993年第1期。有了《生活無(wú)罪》的面世，才有了何頓士氣大振一發(fā)不可收，日后最終放棄了更賺錢(qián)的裝修生意而專(zhuān)心創(chuàng)作。
  早在3年前何立偉就預(yù)言何頓會(huì)走紅，他評(píng)價(jià)何頓的小說(shuō)寫(xiě)得“扎實(shí)”，“具有一種物質(zhì)的硬度，殘酷的真實(shí)，達(dá)到了文學(xué)的純度?！倍晤D對(duì)自己的創(chuàng)作追求則講得很通俗：“我追求平實(shí)。文學(xué)的魅力和張力在真實(shí)上?！?br />  “本來(lái)《我們像葵花》不是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾，開(kāi)始設(shè)想讓馮建軍東山再起，但寫(xiě)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的創(chuàng)傷對(duì)他打擊實(shí)在太大，他再也不可能站起來(lái)。我只有聽(tīng)從人物性格的真實(shí)?！焙晤D說(shuō)。
  “?？思{用美國(guó)南方的方言描繪密西西比河邊的小鎮(zhèn)，這并不妨礙他成為世界級(jí)的文學(xué)大師?！?br />  越來(lái)越多的長(zhǎng)沙人在讀何頓的小說(shuō)。長(zhǎng)沙人讀何頓，比外地人更容易“入境”.這小說(shuō)里有火宮殿臭豆腐的飄香，有琴島俱樂(lè)部的笑聲

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    喜馬拉雅山 PDF格式下載

---