獵鷹者監(jiān)獄

前言

　　約翰·契弗是美國近代文學(xué)一位重要的小說家，一生寫了一百九十余篇短篇小說，1977年精選其六十一篇作品結(jié)為《約翰·契弗短篇小說集》，贏得當(dāng)年普利策小說類文學(xué)獎。他1957年發(fā)表第一部長篇小說《華普肖一家》，嗣后發(fā)表《華普肖丑聞》（1964），《彈丸山莊》（1969），《獵鷹者監(jiān)獄》（1977），《天堂逸事》（1982）。　　契弗1912年5月27日生于馬薩諸塞州的昆西小鎮(zhèn)。他就讀于該州南布倫特里的塔耶學(xué)院，這是新英格蘭一所古老、刻板的學(xué)校；當(dāng)契弗進(jìn)校時，拉丁語和希臘語仍然是必修課。在回憶這段學(xué)校生活時，契弗寫道：“回憶起來，這學(xué)校似乎是相當(dāng)令人歆羨的。校舍是世紀(jì)初的建筑物，偌大的窗扉，顯得異常的沉郁。因?yàn)榻淌疫^于寬敞，冬季無法保暖，所以校方允許我們在拼寫、變換拉丁語動詞時，穿大衣外套，戴帽子、圍脖和連指手套。我父親的一位堂哥，曾經(jīng)留學(xué)希臘，給學(xué)校遺贈了他幾乎所有伯里克利時代雅典的藝術(shù)雕塑。就這樣，我們戴著耳套，嘴里呵著頃刻變白的氣，置身于一大群裸體的男、女雕塑之間。當(dāng)我后來漸漸長大，才真正意識到這種情景令人默默囅然的諷喻。我當(dāng)時關(guān)心的是，學(xué)校并不致力于給我們以教育，而只是追求讓我們?nèi)忌瞎鸫髮W(xué)，并能在那兒循規(guī)蹈矩，至少待上一年。”可是，這種教育并不是契弗所喜歡、所追求的。十六歲那年，他拒絕背誦希臘劇作家的名字，這些劇作家的作品他一部也不讀。因此，他被揪往校長辦公室，校方很快開除了他。根據(jù)這次被開除的經(jīng)驗(yàn)，他寫了一篇小說《被開除》，描述他對現(xiàn)存的機(jī)械式教育制度的失望情緒，寄給《新共和雜志》。當(dāng)時，美國著名文藝批評家、詩人和翻譯家馬爾科姆·考利正在《新共和雜志》當(dāng)編輯。考利給契弗寫了一封回信，說準(zhǔn)備刊登。契弗當(dāng)時正在緬因州，收到信后欣喜若狂，為了慶祝這一事件，初夏的一天，他獨(dú)自登了一座山。那年秋天，契弗到紐約找考利，考利在自己寓所非?？蜌獾亟哟似醺?。于此，開始了契弗與考利持續(xù)一生的友誼。契弗后來回憶道：“考利無異于我的父親，而我是他的學(xué)生——也許是個半路出家的學(xué)生?！笨祭髞碛职哑醺ソ榻B與《紐約客》編輯凱瑟琳·安吉爾·懷特相識。契弗于此就成了《紐約客》的主要投稿人，經(jīng)過懷特的手，發(fā)表了一百二十篇短篇小說?！　∑醺サ亩唐≌f大都以新英格蘭小鎮(zhèn)和郊區(qū)為背景，以優(yōu)美的文體家的風(fēng)格，以簡練、自然、毫不矯揉造作的筆調(diào)刻畫人與人之間極其細(xì)膩、微妙的關(guān)系。他筆下的婦女，往往婚姻不幸，脾氣古怪、厭世，永久地絕望地沉迷于愛情的幻覺之中，而他筆下的男子每每熱愛妻子、孩子，熱愛家庭生活，希冀過一種有秩序的生活。然而，他們的這種希冀又每每與他們冒險的本質(zhì)、肉欲、生活的神秘感相沖突。如1953年早期短篇小說集《巨大的收音機(jī)及其他》中的《再見吧，兄弟》。關(guān)于這個短篇，作家曾寫過一篇短文《發(fā)生了什么》，說明他構(gòu)思這篇作品的經(jīng)過。一次，在度假時，作家想借棋子、棋盤以及下棋所付的代價，以說明在一個家庭中，人與人之間的關(guān)系可能有一定的勒索性，他安排主人公猝死在棋盤上。后來，作家度假回來，環(huán)境變了，他把生活中一些片斷的回憶和經(jīng)驗(yàn)與度假中構(gòu)思的小說串聯(lián)起來，寫成了現(xiàn)在的《再見吧，兄弟》。契弗說：“一個星期五，我寫完這篇故事，感覺無比的快樂；我把發(fā)生在明尼阿波利斯城的化裝舞會和發(fā)生在山巒間的弈棋——看來似乎是截然不同的事件——串聯(lián)在一起，寫成了一篇故事。人生沒有比這更叫人快樂的事了。在故事里，那些看來似乎是互不相干的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了聯(lián)系。這證明：人生本身就是一種創(chuàng)作的過程，人生千姿百態(tài)，都是通過有意的安排，塞翁失馬，焉知非福，失之東隅，必收之桑榆?！逼醺懙米詈玫摹多l(xiāng)下丈夫》男主人公弗朗西斯·威德就是他筆下人物的一個典型?！　≡谒男≌f中，我們讀到了典型的新英格蘭郊區(qū)。正是對郊區(qū)中上層住宅區(qū)的關(guān)注，對郊區(qū)社會與文化含意的關(guān)注，使他成為了美國文學(xué)中獨(dú)樹一幟的“郊區(qū)作家”。他的小說很多是描寫夫妻關(guān)系的，在很多的場合不是描寫夫妻相愛，而是描寫彼此厭惡，彼此都不忠實(shí)。然而他們都是有教養(yǎng)、有臉面、按時上教堂的人．他們做的一切僅僅是為了他們的公共的面孔。據(jù)契弗的女兒敘述．契弗與妻子的感情長期不和，因此，他對這種特殊的貌合神離的關(guān)系深有所感。契弗對生活在郊區(qū)的美國人的心理了解十分透徹，他每每用非常幽默的筆觸描寫他們內(nèi)心的矛盾、他們的虛榮和他們的痛苦。 　　契弗是一位擅長用其獨(dú)特的冷峻的幽默筆觸寫作的文體家。他著意刻畫他們在鄉(xiāng)間田園詩一般的寧靜生活，遠(yuǎn)離塵囂的歡樂和煩惱，寂寞和哀愁。他的小說反映了20世紀(jì)初世襲的中產(chǎn)家族在日益工業(yè)化的美國生活中的命運(yùn)。他們的感情生活和他們所創(chuàng)造的郊區(qū)井然有序的社會生活是相忤逆的。郊區(qū)輪廓分明、錯落有致的建筑以及有組織的社會生活，與郊區(qū)居民錯亂的本性恰成對照。契弗借以幽默的筆觸揶揄這些無所事事、養(yǎng)尊處優(yōu)、頹廢的中產(chǎn)階級。這些特殊的一群住在闊綽的郊區(qū)，孕育出病態(tài)的心理和驕奢淫逸、紈绔的作風(fēng)。正如契弗所說的，這群幸運(yùn)的、有足夠時間和金錢自由發(fā)展其才能的人們，卻辜負(fù)了這個機(jī)會，精神生活異常貧乏，成為一系列反常、怪異行為的俘虜：虛榮、酗酒、同性戀、人性的扭曲。正如約翰·厄普代克所評論的：“在美國當(dāng)代小說家中沒有人能與約翰·契弗匹敵?！?　　契弗在70年代初期曾經(jīng)在辛辛監(jiān)獄教授過兩年英語寫作。在監(jiān)獄耳聞目睹的情景使他十分悒郁、苦悶。1974年到1975年，契弗作為英語創(chuàng)作課的訪問教授任教于波士頓大學(xué)。其時，他患上了抑郁癥，耽于酗酒，不得不被送往紐約州一家酗酒康復(fù)中心診治、療養(yǎng)。辛辛監(jiān)獄的教書生涯和一個月待在康復(fù)中心的體驗(yàn)，給作家提供了創(chuàng)作《獵鷹者監(jiān)獄》的素材。正如他自己說的，小說并非是“基于一次非凡的經(jīng)歷”，而是“我人生的一個總結(jié)”。這部小說在美國文學(xué)史上占有重要的位置。 　　在契弗的所有小說中，《獵鷹者監(jiān)獄》是最具有批評性的。作家表面上描寫的是一座美國監(jiān)獄，娓娓道來監(jiān)獄中形形色色的人物形象和種種污穢的、怪誕的、幾乎荒唐的事件，實(shí)質(zhì)上他是在描寫“一切都亂了套”的人生和美國社會。 　　伊齊基爾·法拉格特是一個四十八歲的大學(xué)教授，因弒兄罪被判入獄。他是一個典型的契弗式的主人公：在家庭生活分崩離析的美國社會中一個異化了的中產(chǎn)階級人士，一個生性天真、失卻歸屬感的人物。他童年缺乏父母之愛，父親在他出生之前就想把他墮胎，兄長埃本是一個虛偽的君子。絕世佳人的妻子是一個自我陶醉者和同性戀者，他們之間的“拌嘴跟念圣經(jīng)和行神圣姻合禮一樣成為一種儀式”。法拉格特之所以會這樣，顯然是因?yàn)樗且粋€充滿虛榮和偽善的家庭的產(chǎn)物?！八以谡?、精神和性欲的水準(zhǔn)上都希望成為全才?！彼陌职质且粋€傳統(tǒng)的美國佬，曾攜帶他去原野垂釣，訓(xùn)練他登山，但是當(dāng)他不再盡這些義務(wù)時，他便完全不管兒子，自個兒整日待在特拉弗廷港口玩他的小獨(dú)桅艇。他老喝醉，成天瘋瘋癲癲的。在他十六歲時，他爸在一張字條上羅列了妻子二十二條罪狀，說她不配當(dāng)女人、妻子和母親，上演了一場死乞白賴要自殺的鬧劇。他們總是氣憤地跺著腳，不是沖出音樂廳、劇院、體育場，就是沖出飯店，從來不待到演出結(jié)束，便穿著濕漉漉的雨衣往出口處走。在去聽一場音樂會時，還要裝模作樣地說：“倘若庫塞威茨基認(rèn)為我得聽這音樂的話?！薄八麄円苍S患上了獨(dú)居恐怖癥，而用一種道德的義憤來掩飾這種病?！碧貏e是那些中產(chǎn)階級的太太們，看來非常慷慨大方，籌措金錢給住在地下室的居民買骨瘦如柴的雞，或者籌辦私人學(xué)校，到末了總是以破產(chǎn)而告終。但具有諷刺意義的是，雖然她們多少做了點(diǎn)好事，但她們的雅量經(jīng)常是令人非常痛苦、令人啼笑皆非的。他自以為是的哥哥老是抱怨大多數(shù)侍者、酒吧侍童或伙計(jì)魯莽無禮，跟他相約在飯館吃頓午餐總是以大吵一場而告終。他當(dāng)過兵，二次大戰(zhàn)的生活使他變得粗俗而野蠻。正是戰(zhàn)爭使他走上了吸毒的道路。他想忘卻痛苦的過去，也不去考慮未來?！白蛱焓菓n慮的時代，肉欲的時代，而今天……卻是神秘的、冒險的行針吸毒的時代。他的一代是吸毒的一代?！庇捎诂F(xiàn)實(shí)和理想的不可調(diào)和的矛盾，“后弗洛伊德一代的精英是癮君子”。 　　在犯人中有殺父者、殺妻者、小偷、強(qiáng)盜、綁匪，也有百萬富翁、部長和副州長。那些獄卒既愚昧又可憐。作家描繪了一幅污穢的監(jiān)獄“河谷”、“擁抱腐朽和墮落的”同性戀和吸毒者的景象。作家用充滿同情的筆觸描寫了美國社會中最底層者的命運(yùn)，如小雞兒，他將一生積蓄的錢都花在文身上了，專營爬窗戶偷東西，為了糖罐里的八十美元他掐死了一個老太婆。他在世間沒有一個親人，拍了一張照也沒有任何人和任何地方可以投遞?！八€不如死人”富有含意的是，在他的聞名的文身圖案上鐫刻著但丁《弄申曲》中寫在地獄之門上的名言：“來者放棄一切希望吧?！彼旧頍o疑就是地獄的化身。 　　由于作家對新英格蘭中產(chǎn)階級的熟悉，他總是非常生動地描寫他們在婚姻生活中的困惑和林林總總的怪異行為。契弗筆下那些富足的人們的婚姻每每是不幸的，夫妻缺乏心靈的溝通，各自在婚外尋覓情人的慰藉。這種婚姻只會扼殺人們的創(chuàng)造才能。法拉格特和他的妻子馬西婭之間的關(guān)系正是這種煩人的婚姻的注釋。馬西婭對法拉格特說：“世界赫赫有名的性墮落，一會兒酒精中毒住院，一會兒沾上毒癮，一會兒斷胳膊斷腿，一會兒腦震蕩，而眼下又是嚴(yán)重的心臟病。這就是你給我的生活帶來的玩意兒，可你還指望從我這兒得到善意?！痹谄醺サ恼軐W(xué)觀中，婚姻是另一種囚禁。 　　契弗對中產(chǎn)階級的心理疾患十分熟悉，寫那種神經(jīng)兮兮的樣子入木三分，如整天待在獨(dú)桅艇中的法拉格特的父親和穿禮服在加油站給人加油的母親。他對中產(chǎn)階級的心理描寫與索爾·貝婁的不同。他在鞭撻他們的怪癖時，帶有幾分諷刺，不像索爾·貝婁那么哲理與深沉。文學(xué)批評家注意到契弗的反個性化傾向。他筆下的富有教養(yǎng)的中產(chǎn)男子，如法拉格特和他的家人，幾乎都沒有個性，他們只是在不同的環(huán)境與場景中，如法拉格特的哥哥埃本和他的整天哭鬧的妻子，表現(xiàn)出他們的虛偽、好色、偷情、虛榮、神經(jīng)兮兮而已。在那樣的社會里，他們的反常行為，如自戀、同性戀和婚外情，被認(rèn)為是正常的，人們就完全有理由納悶，這個社會是正常的嗎? 　　在《獵鷹者監(jiān)獄》中，作家想表述他的哲學(xué)：“在所有表面自由的行為中總是有一種無處不在的被囚禁感?！彼x予圣博托爾夫斯鎮(zhèn)（《華普肖一家》）或彈丸莊園（《彈丸莊園》）這種實(shí)際上的囚禁的含義。那些生活在郊區(qū)的中產(chǎn)階級在這種自我設(shè)置的囹圄中，由于缺乏歷史的使命感，缺乏真正生氣勃勃的生活，陷于苦悶和心靈的孤獨(dú)的境地。 　　作家正是從他對于囚禁的這種哲學(xué)理解出發(fā)，在一個社會的大背景下用現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、夢、幻覺、回憶來展示小說，（獵鷹者監(jiān)獄》的主題。他描繪了一幅當(dāng)代美國社會的諷刺畫。作家所描述的監(jiān)獄實(shí)質(zhì)上是人生和美國社會的反映?！霸谒斜砻孀杂傻男袨橹锌傆幸环N無處不在的被囚禁感?！彼噲D通過人物變態(tài)的性苦悶來鞭撻這個社會的不合理性。他在《老爺》雜志第三屆年會上說，因?yàn)椤霸诿绹纳罹拖袷窃诘鬲z”。所以，“對于一個作家來說，唯一的立場只能是否定”。索爾·貝婁評論說：“這是一部非凡的小說。，它非常粗放而又優(yōu)雅、純潔。如果你真誠地想了解美國人的靈魂在體驗(yàn)什么，它則是不可或缺的?！蔽乃嚺u家弗萊特里克·勃萊契爾指出：“契弗的重要性在于他的道德的洞察力?！薄东C鷹者監(jiān)獄》顯示了作家嫻熟的寫作技巧、訓(xùn)練有素的智慧和藝術(shù)上的認(rèn)真精神。他無視傳統(tǒng)的美學(xué)模式，進(jìn)行自己獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作。歐茨指出，契弗并不是想通過小說給人們講述一個幾乎是荒唐不經(jīng)的故事。他在著意渲染彌漫于美國社會的一種空虛感。小說淡化情節(jié)就是為了這一目的。 　　契弗在1979年10月9日在芝加哥為考利舉行的一次宴會上說，矯正他所描寫的弊端的辦法是“熱愛生活，熱愛人與人的交往”。他說：“文學(xué)是一種大眾的幸福事業(yè)，大眾的幸福事業(yè)應(yīng)該時時存在于我們的良知之中。在我們的文明社會中，我認(rèn)為沒有比這更重要的了。”他把這作為一生創(chuàng)作與生活的準(zhǔn)則。他說：“沒有文學(xué)，我們就不可能了解愛的意義。”

內(nèi)容概要

　　《獵鷹者監(jiān)獄》故事的主人公法拉格特是一位四十八歲的大學(xué)教授，因誤殺兄長而被判入獄。入獄后，他接觸到了各種各樣的犯人，其中有殺人犯、小人、強(qiáng)盜、綁匪，也有百萬富翁、部長和副州長。在罪犯們的敘述中，美國中產(chǎn)階級偽善面具下的真實(shí)被一層層地揭開，也不斷印證了作者的哲學(xué)“在所有表面自由的行為中總是有一種無處不在被囚禁感”。監(jiān)獄就像是一面鏡子，通過對監(jiān)獄里反常的同性戀、婚外戀和自戀的縮寫，反襯了真實(shí)社會中人們的虛偽、虛榮、好色以及無處不在的歇斯底里。

作者簡介

　　約翰·契佛（1912-1982），美國現(xiàn)代重要的小說家，生于馬薩諸塞州昆西市，讀大學(xué)預(yù)科時因叛逆被學(xué)校開除。1930年了表第一篇小說《被開除》，從此一發(fā)不可收拾。1957年發(fā)表第一篇長篇小說《華普肖一家》，之后發(fā)表《華肖丑聞》、《彈丸山莊》。自選集《約翰·弗短篇小說集》于1977出版，獲得了1978年全國圖書獎和普利策小說獎，1977年，長篇小說《獵鷹者監(jiān)獄》問世。契弗一生著述豐富，尤以短篇見長，有“美國郊外契訶夫”之譽(yù)。

章節(jié)摘錄

　　獵鷹者監(jiān)獄的大門是犯人、探監(jiān)者和職員進(jìn)出的唯一通道；大門上面裝有一面盾飾，盾飾上描摹著象征自由與公正的女神像，在兩個女神像之間，鑲嵌著顯示政府至高無上權(quán)力的徽記。自由女神戴一頂頭巾式女帽，手持一把長矛。表明政府作用的是一頭象征聯(lián)邦的鷹，鷹爪抓著橄欖枝和狩獵的箭。公正女神則是通常的那種形象，蒙著眼，手握著一把生死予奪的劍，在她那緊身的長袍里隱隱地透露著一種情欲。這淺浮雕是銅制的，但如今也晦暗了——跟沒有光澤的無煙煤或縞瑪瑙一般的漆黑。多少人從這盾飾下面走過，他們大多數(shù)把這盾飾看成是人類竭力用圖像來闡釋監(jiān)禁神秘性的最后的紋章。人們猜想，從盾飾下面也許走過了上百人，上千人，也許上百萬人。在盾飾的上方是這座建筑各種演變的名稱：獵鷹者監(jiān)獄，建于1871年；獵鷹者教養(yǎng)院，獵鷹者聯(lián)邦反省院，獵鷹者國家監(jiān)獄，獵鷹者行為糾正所，最后一個名稱誰也弄不明白：黎明院?，F(xiàn)在里面住的是罪犯，獄吏全是些混蛋，典獄長統(tǒng)管著一切事務(wù)。名聲往往是名不符實(shí)的，老天，但是，以有限的設(shè)施收容著兩千名歹徒、惡棍的獵鷹者監(jiān)獄跟新興門監(jiān)獄一樣的有名。不再有水刑、一式的條紋囚衣、鎖步和鐵球腳鐐；而在絞刑架曾經(jīng)豎立的地方，則是一個壘球場。在我寫這本書的時候，奧本監(jiān)獄還在使用腳鐐。這你可以從奧本監(jiān)獄犯人的吵鬧聲中得知。　　夏末的一天，法拉格特（殺兄罪，判十年有期徒刑，編號734—508—32）被帶進(jìn)這古老的、帶有鐵窗的房子。他沒有戴腳鐐，但和其他九個犯人一起上了手銬，其中四個是黑人，全比他年輕。囚車的窗很高、很臟，他看不清天空的顏色，看不清燈光，看不清他正離別的這個世界的任何模樣。三小時之前，有人給他扎了四十毫克的美沙酮，渾渾噩噩，他真希冀瞅一眼天光。他注意到司機(jī)在紅燈前停下來，按喇叭，爬陡坡時踩剎車，然而似乎他們和人類其他成員僅僅只剩這些關(guān)聯(lián)。人的難以估量的羞恥感似乎震懾了他們中的大部分人，但是，銬在他右手的那個家伙卻毫不在乎。他是一個瘦削的人，油光光的頭發(fā)，一臉的癤子和酒刺，使他的面龐非常可怕地變形了。“我聽說監(jiān)獄里有個球隊(duì)，只要有球可打，我就沒事兒。有壘球打，我就能活下去，”他說，“能打壘球，對于我來說就夠好的了。我不懂記分。我就那么著投球。大前年，我在北埃德蒙斯頓隊(duì)自始至終不讓對方得分，離開投球區(qū)的土墩，聽見觀眾對著我直歡呼時，才明白過來。我從來沒有不花錢和個娘們兒睡過覺，從來沒有過。我有時花個五角，有時花五十美元呢，我從來沒有不花錢找到個婆子。我琢磨這跟不懂記分是一回事。沒個娘們兒愿意順著心跟我睡個覺。我認(rèn)識好幾百個男人，他們?nèi)珱]我長得帥氣，可總是不花一個子兒就找到娘兒們，我從沒碰到過，從沒不花錢找到個娘們兒。我真想不花一個子兒來上那么一次，哪怕一次也好嘛?！?/pre>




編輯推薦
　　《獵鷹者監(jiān)獄》敘述極有特色，節(jié)奏緊湊。書中無處不在的荒誕離奇讓人忍俊不禁，卻又讓人在笑過之后不自覺地作出自己對社會和人性的反思。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(36)
勉強(qiáng)可看(265)
一般般(453)
內(nèi)容豐富(1880)
強(qiáng)力推薦(154)


 


    獵鷹者監(jiān)獄 PDF格式下載