悲憫情懷

前言

　　廣東省花城出版社出版的這一套《白先勇文集》是迄今為止搜集我的作品最完整的一部集子，各種文類都收齊了。　　小說、散文、論文、戲劇、電影腳本、訪問、對談，統(tǒng)統(tǒng)有，可以說相當全面的呈現(xiàn)了我這些年的文學(xué)活動。比較特殊的是，這個集子也收入了兩本分析評論我作品的著作：歐陽子的《王謝堂前的燕子》以及劉俊的《悲憫情懷》?！　W陽子是我在臺灣大學(xué)外文系的同學(xué)，當年我們共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，這本雜志持續(xù)出刊達二十多年，我的短篇小說大部分發(fā)表于《現(xiàn)文》，而我又常常與歐陽子討論文學(xué)創(chuàng)作的問題，因此，她對我寫小說的心路歷程可謂了如指掌，在七十年代中期歐陽子終于寫下了《王謝堂前的燕子》這部評論《臺北人》的精心杰作。歐陽子自稱這是一本《臺北人》的　　“研析與索隱”，事實上，這是歐陽子全面深入探討《臺北人》主旨涵義及小說藝術(shù)的一部論述巨著。歐陽子本身是一位杰出的心理分析小說家，深諳小說創(chuàng)作原理，在這本論著中，她采用了當時西方學(xué)術(shù)界影響至巨的“新批評”（New Crifi-cism）方法，扣緊文本，由微觀人手，從字里行間，解讀出小說背后歷史文化的宏觀意義?！　杜_北人》一共由十四篇短篇組成，歐陽子每篇都從不同的觀點切人，層層剖析，將埋伏在小說寫實架構(gòu)最底層的象征內(nèi)涵，挖掘出來。大陸美學(xué)評論家余秋雨教授在一篇論《臺北人》的文章中曾如此稱贊歐陽子這部書：　“用心之細，聯(lián)想之妙，讓人嘆為觀止?！蔽乙灿型?。猶記當年，每讀到一篇歐陽子評析《臺北人》的這一系列論文時，就不禁感到一陣意外的驚喜，她能洞悉作者朦朧幽微，下意識中的創(chuàng)作動機明察秋毫，一一剖解，而又能解說得如此精微周到。嘆服之余，我亦不禁慶幸，　《臺北人》終于有了解人，覓得知音?！　　侗瘧懬閼选肥悄暇┐髮W(xué)中文系教授劉俊撰寫的一本“白先勇評傳”。我的童年是在大陸度過的，但我的作品卻都在海外臺灣美國完成，時空的阻隔，大陸的讀者與批評家對我作品的反應(yīng)，令我十分好奇與關(guān)注。劉俊教授這本《悲憫情懷》讓我看到了大陸學(xué)者對海外臺灣作家異中有同的特殊視野。劉俊教授這部著作用功甚深，立論精辟，而態(tài)度又是出奇的包容。我很高興，劉俊教授允許將《悲憫情懷》收在文集中，對我的小說創(chuàng)作的閱讀，起了導(dǎo)航的作用。　　這部文集，是由中山大學(xué)王晉民教授主編的，王晉民教授是第一位將我的作品引介給大陸讀者的“功臣”。我非常感謝他替這部文集撰寫的長序。執(zhí)行編輯詹秀敏女士也為這部集子花費了驚人的心血，在這里，我要特別謝謝她?！　?000年1月3丑日

內(nèi)容概要

不論我們從白先勇的小說中看到什么，我們都能從白先勇所展示的“現(xiàn)象”的背后，強烈地感受到他的“悲憫”的本質(zhì)。并且，當我們走進白先勇那被“悲憫”籠罩著的小說世界的時候，感應(yīng)著他的那顆悲憫之心的跳動，在我們的心底，也就會自覺不自覺地發(fā)生對社會、對人生的悲憫。
    “悲憫”也許在有的人的字典里含有負面的、消極的意思和色彩，但悲憫的前提是同情，而同情的前提則是愛心。因此，白先勇在他的作品中所內(nèi)蘊著的悲憫情懷之所以能夠打動別人并引發(fā)出別人的悲憫之心，基本上可以肯定是源自他的愛心——對社會、對人生、對人深沉、執(zhí)著和毫無保留的愛。

作者簡介

劉俊，一九六四年九月生，南京市人。一九八二年九月考入蘇州大學(xué)中文系，一九八六年六月從該校畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年九月考入南京大學(xué)中文系，攻讀碩士學(xué)位。一九八八年提前攻讀博士學(xué)位。專業(yè)方向為臺灣暨海外華文學(xué)，一九九一年六月畢業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于南京大學(xué)中文系。

書籍目錄

自序第一章 以人為核心構(gòu)筑自己的藝術(shù)世界       ——白先勇個體特征性分析 思想底蘊：對人的生存形態(tài)的關(guān)注和思考 文學(xué)觀念：文學(xué)是表現(xiàn)人性的一種藝術(shù) 藝術(shù)特質(zhì)：在中國文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上對西方文學(xué)精神和技巧的融匯第二章 “求人格與思想的獨立”與“情感渴求的艱難”       ——一九五八至一九六二年的短篇小說 感應(yīng)著時代和文學(xué)對新人的歷史的呼喚 獨特的情感傾向的形成和對文學(xué)創(chuàng)作的選擇 以殘缺的愛為視域揭示人類情感的困境第三章 “生存的迷惘和困惑”與“放逐的哀痛和歌哭”       ——一九六四至一九六五年的短篇小說 母親病逝和置身異域的雙重刺激所引發(fā)的生存思考 在文化的尷尬中展示情感和生命的放逐 理論意識的自覺和審美情趣的轉(zhuǎn)化第四章 “對命運的感悟和思索”與“歷史流變的滄桑”       ——《臺北人》 從生存困境和文化鄉(xiāng)愁中激發(fā)起命運意識的覺醒 在歷史意識和命運意識的坐標系中顯示出人的生存的蒼白和無奈第五章 “心靈的獨特和辯解”與“道德的反思和重鑄”       ——《孽子》第六章 “大中國意識的強化”與“對歷史的再次聚焦”       ——《夜曲》和《骨灰》

章節(jié)摘錄

　　《寂寞的十七歲》給我們最初的強烈感受是籠罩在整個作品中的一股滯重的壓抑。雖然楊云峰的敘述語氣平靜甚至有些冷漠，但我們依然能感覺到這種平靜冷漠背后的強烈激情。彌漫在作品中的壓抑感在很大程度上正是來自這種冷漠與激情的對立。楊云峰如同一個內(nèi)心焚燒著情感渴求的烈火而外表則裹著一件僵凍了的棉衣的情感流浪兒，在家族、學(xué)校和社會之間渴切而卻謹慎地探尋著情感的歸宿。十七歲正是一個人在成長的道路上由少年進入青年的關(guān)鍵時期，處于這一青春期的人對情感的要求格外強烈，父母作為最親近的情感對象，往往成為這一時期的青年人尋求尊重和理解，寄托自己情感的最先選擇。然而，由于父母在觀念上沒能清楚地意識到他們的“成人感”，因而在行動上也就依然以對待小孩子的方式對待他們：在學(xué)業(yè)上毫不放松，卻對他們的情感要求毫無體察。楊云峰在學(xué)校功課不好，感情上卻早熟，這種極度的矛盾反差幾乎命定地決定了他和他的父母在情感上有著深刻而又厚重的隔膜。他的功課越是不好，他的父母就越是把注意力集中在他的學(xué)業(yè)上，而他早熟的情感正企盼著父母的慰藉和關(guān)愛。他的父母在他的功課上越是用心盡力，他對父母的情感期待也就越趨于濃重的失望，覺得他們“老不大懂得人家”。正是這種和家人的情感疏離，才使他覺得家園如同冷漠的蠻荒。僵凍的棉衣既無法在父母那里尋找到情感融化的熱源，那他就只能在自己的內(nèi)心寂寞地升騰著情感的烈焰，寂寞地捱挨著這“希望根本沒活過”的十七歲?！　≡诩依锖透改冈谇楦猩想y以溝通，楊云峰當然要在其他地方尋找情感的補償。作為學(xué)生，也許學(xué)校和同學(xué)能夠成為他心靈駐足的基點，收留他那份無以寄托的情感。然而，學(xué)校對楊云峰來說依然不是一個情感依歸的所在，且不說校長、余三角這些老師從來就沒能成為他情感上的托附，就是在同學(xué)中，那些專會泡女孩，“像群剛開叫的騷公雞”的男同學(xué)和那些“混身妖氣”的女同學(xué)，又怎能體會到深藏在他內(nèi)心的孤獨和寂寞？甚至他“孤怪”的脾氣和多少有些女性化的氣質(zhì)，還成了他們欺侮他的原由。上體育課摔破鼻子后魏伯揚對他體貼人微的關(guān)懷，雖曾使他在魏伯揚的身上尋找到了情感的安慰，可也最終在同學(xué)們“講得很難聽”的壓力下而失去；而唐愛麗對他原本就是一種“欲”的游戲，當他以一種誠摯的情感回報時，換來的只能是輕浮的恥笑和粗暴的踐踏。這一切都使得楊云峰雖置身同學(xué)之中卻如同獨處曠野，涌動在內(nèi)心的情感巨流依然無處流泄，他還是只能一個人“獨來獨往”，沉浸在深刻的寂寞之中?！　〖彝ズ蛯W(xué)校都使楊云峰的孤寂心靈和情感渴求難以立足，他就只能任由心靈的牽引在漸漸黑下來的臺北游蕩。新公園里他遇到的那個中年男人，雖然使他對“男人跟男人也可以來這一套”甚覺懊悔，覺得這一切會在自己的臉上刻下一條“墮落之痕”，但畢竟，他那一顆孤寂無依的靈魂曾在雨水的淋漓中得到過那中年男人雨衣的瞬間遮護，而他那燃燒的情感之火也曾在那中年男人的撫慰下得到過輕柔的吹拂。然而，從中年男人那里獲得的情感溫暖越多，他也許就越是會恨“爸爸及南光那些人”沒有像中年男人那樣在他最需要情感撫慰的時候給他溫暖。如果能從他們那里得到這些，他原本不必在中年男人那里去尋找?；蛟S在楊云峰的心底，他并不想以“墮落”作為代價來換取情感上的關(guān)愛和慰藉。正是由于這種情感的獲得付出了太大的代價，才使他“簡直煩得不想活了”。當他從新公園回到家里的時候，他最大的愿望依然是“希望媽媽能夠像以前那樣，端一碗芙蓉蛋來給我吃呢”。新公園里的那種身體遮護和情感吹拂，在對他內(nèi)心寂寞和情感渴求給予了片刻的解除和滿足之后，卻使他從此背負上了更為沉重的精神包袱?！都拍氖邭q》無疑仍然是一個“情感渴求的艱難”的故事。但不同在于，《金大奶奶》、《悶雷》、《玉卿嫂》等作品中對“情感渴求的艱難”的思考僅限于人物自身，即便在《悶雷》中對傳統(tǒng)道德觀念的涉及，也只是間接地以它在福生嫂身上投射的方式出現(xiàn)。在《寂寞的十七歲》中，白先勇對人類情感領(lǐng)域的思索，則是在與整個社會發(fā)生著直接而又密切關(guān)聯(lián)的情形下進行的，甚至在很大程度上，社會還成了導(dǎo)致楊云峰內(nèi)心苦悶和情感寂寞的最終根源。因此，白先勇對楊云峰情感世界的呈現(xiàn)揭示，也就在根本上成了白先勇對產(chǎn)生楊云峰這種情感寂寞和“墮落”行為的社會根源的思考。十七歲作為青春期特征最為明顯的人生階段，對寂寞的深切感受和對情感的不竭渴求應(yīng)是處于這一時期的所有人都會有的經(jīng)歷，但從作品中楊云峰“小白臉”、“大姑娘”的綽號，從他對魏伯揚的情感依戀，以及他對女孩廣的厭惡心理中，我們大致可以推斷他在情感上有著同性戀的傾向。所以《寂寞的十七歲》看上去是“正?！钡臈钤品逡蛟诩彝ァ⑸鐣貌坏角楦械年P(guān)愛而受到中年男人的引誘“墮落”，事實上卻是在以原本就在情感特征上與眾不同的楊云峰因自己的情感得不到家庭、學(xué)校的理解而必然地會在中年男人那里獲得自己的情感依托。十七歲的楊云峰在男人跟男人“來這一套”以前對自己的情感特征顯然并不明晰自覺，所以他在從新公園出來之后才會有“墮落”的感覺。但白先勇在創(chuàng)作這篇作品的時候，卻是明明白白地知道楊云峰內(nèi)心的那種不曾自覺而卻實有的情感特征的。因此，與其說《寂寞的十七歲》是白先勇在一般意義上呈現(xiàn)家庭、學(xué)校對青春期少年情感　　渴求的忽略會導(dǎo)致他們行為的“墮落”，毋寧說他是在揭示家庭、學(xué)校對具有同性戀傾向的少年的漠視和迫壓，在他們原本就已沉重的內(nèi)心造成了多么巨大的壓力和多么慘痛的創(chuàng)傷。也許在白先勇看來，如果父親對楊云峰除了學(xué)業(yè)的關(guān)心之外再多一些情感的關(guān)懷；學(xué)校老師除了對他嘲諷、訓(xùn)斥和向家長匯報之外再多一些情感的溝通；同學(xué)之間少一些欺侮、作弄和侮辱而多一些理解和友愛，或許楊云峰的苦悶感和寂寞感就能得到相當?shù)幕?。然而事實上卻是，在家庭、學(xué)校這些最該給人情感溫暖的地方，恰恰是造成楊云峰內(nèi)心苦悶和情感寂寞的主要源頭。當楊云峰悲哀的喊出：“你不曉得我的悲哀有多深”，“我沒有別的地方去”時，誰都會從這種喊聲中感到深深的戰(zhàn)栗。很難說《寂寞的十七歲》與白先勇自己有多大的關(guān)涉，但曾有的情感經(jīng)歷無疑使白先勇對楊云峰的內(nèi)心世界和社會處境并不陌生，而作家在他自己創(chuàng)作的作品中，也總會以這樣或那樣的方式留下自己變形了的印記。隨著白先勇對社會認識和對自己成長歷程自覺反思的不斷深入，對同性戀者與家庭、學(xué)校、社會之間關(guān)系的思考必然地要進入他的理性視野，同性戀者在家庭、學(xué)校、社會中的處境，也相應(yīng)地會成為他關(guān)注的中心。當每個人都在以各不相同的成長形態(tài)和成長軌跡走向社會的時候，社會卻總是以一種固定的模式要求和塑造著不同的個體。倘若說白先勇在《小陽春》中，就已經(jīng)以一種象征的方式對人類“劃一”的荒謬性進行過刻意的反諷和批判，那么在《寂寞的十七歲》中，他則以一種具體的方式對這種“劃一”的荒謬性背后隱含著的殘酷性進行了深刻的挖掘：在這種“劃一”的規(guī)范要求下，像楊云峰這樣情感細膩特殊卻功課較差的少年，命定了要遭受到社會要求（在家里功課好就是父母的“爭氣”孩子，在學(xué)校追逐異性才是正常）和自己的情感要求的雙重擠壓?！都拍氖邭q》是白先勇第一次正面地從“社會學(xué)”的角度對同性戀者的內(nèi)心世界進行挖掘和剖白，也是他第一次直接以同性戀者為主體明確表現(xiàn)出“情感渴求的艱難”的主題。而在這種現(xiàn)象背后寓示著的深層意蘊，則是白先勇在《月夢》、《玉卿嫂》、《青春》等作品中以對同性戀題材的涉及和對同性之愛的情感贊美體現(xiàn)出的《反叛》的思想情感傾向，在《寂寞的十七歲》中已深化為對楊云峰的滿腔同情和對家庭、學(xué)校、社會的自覺控訴?！　‰m然文學(xué)是情感的產(chǎn)物，只是那些對情感有著特殊偏好的人才有可能成為作家，但在對情感的認識態(tài)度上，作家們卻有著各自不同的看法。當郁達夫在情感中尋找到生命的意義時，福克納卻在情感中發(fā)現(xiàn)了人性中的亂倫傾向。出國前的白先勇在他作品中對情感的處理方式，基本上可以用兩個字來概括：失敗。在相當多的作品中，情感的失敗還直接與死亡聯(lián)系在了一起。這就不免使得情感在白先勇的筆下顯得太過冷澀灰敗。不能斷定白先勇在作品中對情感的處理方式就意味著他自己對情感的基本認識，但既然文學(xué)作品的生產(chǎn)本身就是一種作者以理性作為過濾的審美創(chuàng)造活動，那在作品中留有作者對某一事物（包括情感）的認識和態(tài)度也就該是一種必然。白先勇幼年患病時就對情感有過自己獨特的感悟，成年后對自己情感特征的自覺意識在某種意義上只不過更加深和牢固了幼時的情感認知——對情感的渴求，和這種渴求的難以得到。從白先勇早期作品中“情感渴求的艱難”這一主題的確立中，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間有著某種內(nèi)在精神實質(zhì)的一致性，在一定意義上甚至可以把后者看作是前者的推衍和自然流露。這使我們有理由認為白先勇在他早期作品中對情感處理的方式背后，多少有著他自己對情感認識的心理投影。一個在幼年時代就曾遭受過情感的拋離，成年之后又在情感領(lǐng)域感受到太多的壓力的人，當然也就難以指望能對人類的情感抱有多少溫情而又樂觀的看法?！　　吨ゼ痈缰馈芬粤魧W(xué)生在美國的生活和學(xué)習為題材，揭示在美國的留學(xué)生活在他們內(nèi)心深處留下的震蕩刻痕，這一題材領(lǐng)域?qū)Π紫扔聛碚f是第一次涉及，然而這篇小說的深厚度和深刻性卻足以表明即使是在剛剛踏人一個新近拓展的創(chuàng)作題材領(lǐng)域，白先勇也同樣顯示出他的睿智和深邃?！吨ゼ痈缰馈樊斎皇紫瓤梢员灰暈槭且黄獙憣嵭院軓姷男≌f，小說中對吳漢魂的真實刻劃和對芝加哥的細膩描寫，都使我們能夠真切地感受到小說中的人、地、事所具有的藝術(shù)真實性。然而，在《芝加哥之死》中，白先勇在揭示留學(xué)生精神痛苦和情感枯萎這一主題時，顯然還在其中寄寓了更為宏大也更為深刻的思想企圖。當我們深潛入《芝加哥之死》中的每一環(huán)節(jié)，細細品味和咀嚼作者在其中隱孕著的深刻涵義時，我們意識到，白先勇在這篇小說中所要闡發(fā)和揭示的，并不只是吳漢魂個人的命運悲劇，而實在是對整個社會大交融中，作為文化載體的個人如何去對待母體文化和異質(zhì)文化，以及個人在文化夾縫中的生存困境進行了深刻的反思。當我們從作品中追索到作者的這條思想伏線，再回過頭去重新反觀這篇小說時，我們可以從象征的層面對之進行更進一步的讀解?！　∩厦嫖覀円呀?jīng)分析過，在小說中，母親的意義是雙重的，它既是指血緣關(guān)系上的母親，同時也隱喻著與吳漢魂在精神上有著不可分割的聯(lián)系的母體文化。吳漢魂離開母親（母體文化）來到異域，至少在外在形態(tài)上標明著他對母體文化的遠離，他負穋西渡到異國求學(xué)，則使他在時空座標中更趨近于西方文化，然而，這種對母體文化和西方文化的時空距離的遠離和趨近，并不意味著吳漢魂在精神上與這兩種文化的交流同這種外在的時空距離成正比，盡管他從臺灣來到了美國，但他在精神上，卻與母體文化始終有著千絲萬縷的聯(lián)系，母親的叮嚀“你一定要回來”在吳漢魂的內(nèi)心事實上已成為一個揮之不去的情結(jié)，而他對自己“中國人”身份的一再強調(diào)，也足以表明他最終的文化定位還是立足于母體文化，而沒有徹底融人異域文化的包圍之中；另一方面，吳漢魂來到美國，雖然同西方文化的時空距離近了，但精神上的隔膜和疏離感卻一刻也沒有離開過他的內(nèi)心，他不但視芝加哥為“迷宮”和“古墓”，只有在地下室中才有自由和安全感，而且置身于這樣一個文化環(huán)境，他甚至失去了最基本的判斷能力，“只是盲目地向前奔走”，六年的留學(xué)生活，西方文化在他生命最后一刻惟一留存下來的精髓只是對生命的終極意義的一種感悟：生命說到底只不過是一個癡人編就的虛無故事?！　　?/pre>




編輯推薦
　　通過這本《悲憫情懷》讓我看到了大陸學(xué)者對海外臺灣作家異中有同的特殊視野。劉俊教授這部著作有用功甚深，立論精辟，而態(tài)度又是出奇的包容。其實白先勇的悲憫情懷又豈止是表現(xiàn)在他的作品中？事實上，那已成為他對整個人類的一種帶根本性特征的關(guān)懷姿態(tài)。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(54)
勉強可看(394)
一般般(673)
內(nèi)容豐富(2791)
強力推薦(228)


 


    悲憫情懷 PDF格式下載