潘維詩選

用戶評論 (總計10條)

•   余光中陳東東柏樺的江南,楊鍵和潘維的江南.值得一讀
•   潘維的詩歌沒的說，就是版本差了點
•   原來北京都買不到的，發(fā)現(xiàn)可以買就立刻下了單，還買了本野外詩選，是合集。都不錯~~~
•   　　情色詩全集索引
  　　
  　　
  　　
  　　 周公度
  　　
  　　
  　　
  　　 在許多青年詩人與咖啡館女服務(wù)生的詞語中，潘維是江南的代名詞。
  　　
  　　
  　　
  　　 自二十年前《不設(shè)防的孤寂》之始，詩人們陽春三月騎鶴而去的便已是杭州，而再非古代鶴林分布密集的揚州。待到《隋朝石棺內(nèi)的女孩》，壬午末止，潘維之旗幟，已煥然整體氳染成了酡粉之色。眾地高朋，也不僅是再與其雪日看賞隋唐之梅花，而是攬肩與共，大嚼無香而奪目的艷麗之海棠。
  　　
  　　
  　　
  　　 潘維喚起了民國之后、當(dāng)代江南風(fēng)物在兩宋之時的記憶，發(fā)展了“淫蕩”一詞的領(lǐng)域，予色系與聲譜里注入了柔、艷、豐、腴的成份，把琵琶、揚琴做成了宮女的容顏，將水墨山水潑出了內(nèi)衣與床帷。他在沉灰的鋼筋水泥大廈中加入藍(lán)天之水，在冰冷的冬日錢塘江水中，又加入了嫵媚的曖昧溫度。
  　　
  　　
  　　
  　　 晚唐之季的暖玉溫香，北宋汴河中的鵝臉琴曲，明代應(yīng)天府周近的六朝遺風(fēng)，清末滬上港口中維多利亞女王的紅茶咖啡：潘維不著長衫，不折紙扇，不焚香；他西裝革履格子襯衣，品紅酒、飲白酒、灌黃酒、聞綠酒，酒酒必醉，醉則必臥美人膝上?？v然美人心旌搖曳，潘維之發(fā)光依然可鑒。
  　　
  　　
  　　
  　　 你看裙上風(fēng)光，他等裙下風(fēng)波。波德萊爾的惡之花，浙上杭州的潘維之“婚床”。
  　　
  　　
  　　
  　　 2010年12月6日 西安
  　　
  　　
•   　　冬至告訴我，本書需要倒著閱讀，就是說，從后往前閱讀。后期的成熟到前期的青澀是個美妙的過程。
  　　沒有一些評論家說得那么好，也沒有一些評論家說得那么壞。
•   　　——“以夢為工具，以水為材料”
  　　
  　　
  　　
  　　 潘維詩歌的產(chǎn)生或許是一個必然。如果撇開時代虛浮的面貌，“江南”這個詞呈現(xiàn)在潘維詩歌里依然帶著它根源上的意味。像某種亙古的氣候，某種文化精神，某種徹骨的情懷，“江南”深深浸染了潘維詩歌。這種浸染歷經(jīng)詩人的童年直到青年時代，歷經(jīng)童稚的贊美直到孤獨的反抗，從而造就了一位有“根”的詩人和他的詩歌。
  　　
  　　 潘維的第一本詩集《不設(shè)防的孤寂》（1986-1993）幾乎囊括了青春時代的全部詩作。這些江南水霧中的零星夢境和青春血淚，當(dāng)它們呈現(xiàn)在世上，即已為詩人指明了一條屬于自己的奇異的道路，無論它們是否已引起詩歌讀者足夠的重視?！暗缆酚幸桓豆录诺拿婵住?，詩人在一首詩里寫道。詩集出版的第二年（1994年），沿著這樣一條道路，作為一位對現(xiàn)代詩歌有著強(qiáng)烈使命感的詩人，潘維的創(chuàng)作熱情和抒情才華得到一次積聚已久的有準(zhǔn)備的爆發(fā)，這就是他的江南哀歌《太湖龍鏡》。
  　　
  　　 這二十首二十七行詩也許只是以寫作時序組合在一起。如果我們從中，從每首獨立的詩中，發(fā)現(xiàn)一些結(jié)構(gòu)上的秘密，或理由，那也大多是關(guān)于另一種時序的蛛絲馬跡。這里“夏天的煙斗”被雨水熄滅，或立秋時節(jié)昆蟲產(chǎn)卵，這里死去的春天在遠(yuǎn)行，而冬天手勢般招來如云的雪花。如果季節(jié)的流轉(zhuǎn)成為這二十首組詩的隱秘結(jié)構(gòu)，那么勿寧說這里每一首都是一個個幻夢般揮之不去的日子，如同思緒——“我度過的陰郁和遐想全部是今天”。讓我們拋開這個結(jié)構(gòu)的合法性問題，且來看看詩人向我們呈現(xiàn)的這面“龍鏡”里有些什么，或怎樣的陰郁的哀思升起在這塊只出產(chǎn)水和夢、情調(diào)和女性的土地。
  　　
  　　 一 青春的孤獨和蒼白
  　　
  　　 “一次記憶使我回頭，如前額跳下一只眼睛”
  　　
  　　 記憶正像鏡中物一樣真實而又虛幻，折射出詩人個人生活的神話。孤獨依然是一個重要的主題，“孤獨，蝸牛般伸出觸須”，是作為一位詩人對生而為人的生存狀況的自省和感觸。在第二首中，可以明顯地看到，正是“孤獨”促使詩人言說，“我的孤獨……如炭火中的唇”。那跟隨記憶而來的，首先令詩人驚異的，是眼前的窗欞和一把木梳，是雨夜里的書信，以及隨之而來的關(guān)于情人的幻像。女性主題歷來是江南美麗紛呈的要素之一，無論她出現(xiàn)在怎樣的描述層面。窗欞和木梳這樣塵封不動的物件使詩人驚詫于江南這塊古老而又年輕的陰性土地，而成熟中的青春是對女性的一次具體的認(rèn)識： 我的情人，我稱她為玻璃的俘虜
  　　 她透明的恐懼和寧靜的火反復(fù)交替出現(xiàn)，
  　　 像金環(huán)蛇和銀環(huán)蛇結(jié)成的鎖鏈。 這樣的認(rèn)識使詩人找不到生活的結(jié)果，卻找到了無眠的孤獨。而在這樣一座真實不虛的江南小鎮(zhèn)上（因為人們正是生活在這里），詩人很快就發(fā)現(xiàn)這種伴著音樂、藥片、煙斗、雨水、電話的“青春的孤獨”不是一個人的。它像病菌一樣散布在近晚的空氣里，并侵入一群朋友的頭腦，一種普遍性的蒼白，使心靈找不到愛情的慰藉，使身體飄浮著，被隨意置放在一張女性的床上，“如將旅行箱放在空曠的廣場”。
  　　
  　　 二 鏡子的比喻
  　　
  　　 “沒有鏡子，因此我找不到自己”
  　　
  　　 宛如情人，太湖作為一面液體之鏡，映照詩人的內(nèi)心和堅硬的現(xiàn)實。詩人似乎期望在鏡子深處重整這一片混亂，凈化這塵土飛揚的夢，找到“我在哪里”的答案。水具有這種凈化作用仿佛不是因其洗濯的功能，而是具有某種陰性的權(quán)力統(tǒng)治?！拔以撓蛞晃煌蹂v述些什么？”在第十一首中，這種對水作為一種陰性權(quán)力的膜拜更為顯明：
  　　
  　　 一滴水，太湖之水，當(dāng)她閃耀，
  　　 難道你不下跪，稱她皇后。
  　　
  　　 一些模糊相似的事物被同時呈現(xiàn)并相互間有了關(guān)聯(lián)：太湖，水，女性，鏡子，精神王國，……或者還有那位早期友人的死亡之舞，——這種舞蹈正像鏡子前寂靜的隱語，使魚米之鄉(xiāng)或文化之邦的收成趨向一種虛無，使詩人懷疑著自己的努力，“在無限中動搖著意志”。
  　　在對水/女性/鏡子的期望中，詩人始終流露出對純粹愛情的渴求，雖然被遮掩著，并戴著一副稍稍陰邪但不失為浪漫的面具：“在青翠的地平線上，我該如何絆倒芳香的腳步”。然而詩人似乎渴求著一種不可能的女性之愛，這種最接近于水和鏡子的愛情已隨昔時的木船逝去。這木船也許承載著足夠甜蜜的憂愁。
  　　
  　　 三 權(quán)力意識或?qū)χ诺牧?br /> 　　
  　　 “現(xiàn)在，我到了一家劇院。我仿佛在等待誰？”
  　　
  　　 有一個切入點可以解釋潘維詩歌中頻頻出現(xiàn)的權(quán)力征象：有時帶著高貴的姿態(tài)，有時顯得滑稽，有時逼真如現(xiàn)實，有時則充滿戲劇性如玩偶登場。這種權(quán)力征象在《不設(shè)防的孤寂》里早已出現(xiàn)，或者更為明顯地帶著一個無政府主義者的面孔和對逝去的古代帝王制的懷戀。這個切入點我找了很久，只是依然不能十分肯定。一位木匠的憤怒是確鑿無疑的，但他在縣府大樓里對鄉(xiāng)長主雇的揭發(fā)一定顯得笨拙而辭不達(dá)意?！拔摇憋@然缺乏榮譽(yù)、金錢和信仰這些世俗生活的幸福要素，或也似乎期待像司湯達(dá)一樣得到一位忠于時尚的貴婦人的摯愛，但X光片中的污點卻并不清晰，——這位?；逝删哂蟹粗S的才能，在他熱愛的等級森嚴(yán)的宮殿里，他總是戴著模糊的面具以抵抗另一種力。
  　　
  　　 “然而，這兒，絲綢之府，……”隨即而來的便是陰性的力，無疑這是一種美麗的力：一種沉迷的誘惑，懶散的花瓣一般墜落的力。這兩種力在潘維詩歌中都是現(xiàn)實的，幾乎像江南的土地一樣現(xiàn)實；但是否也構(gòu)成了一種玄學(xué)意義上的對峙和制衡呢，像古老的道家哲學(xué)所尊崇的那樣？或在多大程度上影響了《太湖龍鏡》的創(chuàng)作呢？司湯達(dá)在《紅與黑》中曾言：青年話題若非政治便是情愛。力產(chǎn)生了激情，而力本身在詩歌中是一種夢想的力度。作為漫步于河邊煤渣路上的孤獨、陰郁的觀察者，詩人似乎摸到了現(xiàn)實之所以貧乏的一些端倪，隨即又了無興趣地吹著口哨將這一切從他的意識里趕走。
  　　
  　　 四 嘲諷
  　　
  　　 “它冷酷的側(cè)影充滿嘲諷……”
  　　
  　　好像雨一直在不停地下，從夏天到秋天，許多幼小的生命在誕生、長大、消隱。這是一幅橋上的時代風(fēng)景畫。暮色依然蒼白，河流是時間的代名詞，但這既非一個英雄的時代也非一個憂郁的時代，甚至不是一個愛與縱情的時代。詩人描述那些現(xiàn)實中瑣碎的情節(jié)，那些樹葉、雨珠般卑微又無辜的生命：孩子，貓，濁水里的魚，遁形的鄰居，廚房里的仆人，還有不在場的病人。這個時代我們被自己擊倒，被隔離在一個個無窮小的生活里，樹上的幽靈窺探我們的一生，竄墻而過的老鼠敢于蔑視我們的困境。
  　　
  　　 嘲諷不是這首詩的語氣，嘲諷是當(dāng)悲哀滋長時借以抵抗的姿勢。不可能用避雷針或醫(yī)術(shù)躲過天災(zāi)人禍，流淌的河流兩岸，生命這般畏瑣而又麻木。嘲諷具有它的雙重性，一面對出現(xiàn)在同一時空里的生命現(xiàn)象帶著歌者的同情和哀傷，歌者在歌唱時即是每一個生命并他們的總和。另一面，河上的橋，這樣的位置使歌者保持著局外人和觀察者的清醒視角，即便極盡客觀的描述也產(chǎn)生了現(xiàn)實批判性。
  　　
  　　 五 自然，傷害，疼痛
  　　
  　　 “金鈴子的鳴叫串成一條條項鏈”
  　　
  　　 同不動聲色的大自然保持交流需要感應(yīng)和想像，用少女般童貞的心靈。這種交流具有純真游戲的魅力，唱出泛靈論者的贊美詩。然而已經(jīng)是秋天了，老人的身體失去了活力，很快就會被自然法則扼殺。血一般通紅的楓葉燃燒著最后的熱情，只剩下一陣秋風(fēng)的催促。如果我們保持這種對大自然的贊美，就必須同時接受大自然對我們的傷害。這依然是一種和諧，或許，但生活的現(xiàn)實具有跟生命不可調(diào)和的荒誕性。舞廳的霓虹燈喚起了詩人熱鬧場中的憂傷；法院里的宣判長要逮捕會計師，這似是一次幻覺經(jīng)驗，映照荒誕而嚴(yán)酷的現(xiàn)實。嘲諷又出現(xiàn)了，脈搏是以時間計算的生命，從肥皂的滑溜到產(chǎn)科病房，從村莊、燕巢到緊閉的銀行，這些聯(lián)想是突發(fā)性的，是直覺的隨意組合，是在塵埃中穿行的“不純潔”的思緒。滋長的不再是悲哀，而是一種紛亂的疼痛。同情和批判消退了，嘲諷成了一種絕望的反抗。
  　　
  　　 六 絕對認(rèn)識的深淵
  　　
  　　 “一卡車的綠色、預(yù)感、神秘和消毒劑”
  　　
  　　 在詩性認(rèn)識的層面有一個豐饒角：描述可見之物。描述使平常無奇的世界進(jìn)入神奇的詩性王國，在經(jīng)過詩人的個人經(jīng)驗篩選之后。盡管詩歌無法帶領(lǐng)我們在自我認(rèn)識的道路上洞悉所有存在的秘密，但這樣的詩句足以帶給我們精神的愉悅：稻田里，盛滿聚會的水。
  　　
  　　 潘維在他的詩歌里一直致力于這種詩性描述，小心翼翼地提防著“神秘”來誘惑他的筆，以保護(hù)詩的純粹性。然而絕對認(rèn)識就像是現(xiàn)代詩歌的魔咒（蘭波須第一個對此負(fù)責(zé)），它總是以最陰險的面目扮演著令宗教和科學(xué)都瞠目結(jié)舌的角色，出現(xiàn)在詩歌中最危險的地帶。它使現(xiàn)代詩歌在一定意義上成為語言的現(xiàn)代巫術(shù)，并摻和著存在主義式的拷問，關(guān)于生而為何或上帝的企圖，以及自我的無法界定性。詩人曾渴望在水/女性/鏡子中看清自己并一度對愛情存有救贖的希望，然而，絕對認(rèn)識的深淵里，世俗的愛情卻成了誘發(fā)罪孽的地獄牌果醬，而信仰不過是危機(jī)中一疊已經(jīng)被支付了的顫顫發(fā)抖的價值剩余。
  　　
  　　 這首危機(jī)四伏的詩使生存背負(fù)太多的沉重，人類孤獨的根源也許正是這種對絕對認(rèn)識的求索。世界像一個魔術(shù)合唱團(tuán)在上演，或一面鏡子里的迷宮，也許詩人應(yīng)該向少女學(xué)習(xí)，編織空想的圍巾；而有時須得卸下預(yù)感、神秘和絞架，品嘗一張菜譜的美味以補(bǔ)償精神的疲乏。
  　　
  　　 七 星空下的夢游
  　　
  　　 “從天國的角度看，齒輪將城鎮(zhèn)送入睡眠”
  　　
  　　 垂直的視角使夜色人間富有戲劇性，而觀眾是通宵不眠的星星。起先，舞臺和觀眾在寧靜中相互感染著一種甜美的氣息，平安的人間，不免勾起人對天國的感恩。但食物并非來自神的恩賜，勞動之后一切得到休息。接著，這幅寧靜的鄉(xiāng)村夜景被無端攪亂了。似乎一種無處不在的檢查制度的存在，才迫使一切保持著寂靜。也許一位叛逆天使會對這種陳舊的制度作出恰如其分的反應(yīng)。
  　　
  　　 認(rèn)識觀的改變帶來了真正的痛苦，一種游移在夢里的痛苦，活在瘋狂的幻像面前。據(jù)說長時間仰望獅子座可以看見一只活生生的獅子。但這只是一個關(guān)于虛空的比喻，正如長時間仰望夜空產(chǎn)生夢幻般的恐懼。
  　　
  　　 八 南方和她的詩人
  　　
  　　 “為此，我選中了南方：一只微涼的眼睛”
  　　
  　　 潘維詩歌與南方（文學(xué)意義上泛指的“南方”）詩歌有著明顯的區(qū)別，在他的詩歌中出現(xiàn)的南方，雖然相對于北方而言，但就漢語文學(xué)的范疇，顯然是指南方中的南方——江南。
  　　
  　　 這里我們可以看到，詩人在作了一番精神的歷險之后，努力去尋找他生長的土地，他命里的根。這種尋找使潘維詩歌成為一個江南的精神現(xiàn)像學(xué)，從而，如果我可以這么說的話，延續(xù)并豐富了“江南”的現(xiàn)代內(nèi)涵。 歷來似乎只有兩種詩人：吟游詩人和文化詩人（我在最廣泛的意義上使用“文化”這個詞）。吟游詩人超越了時代精神和地域的局限，永遠(yuǎn)直面星空和終極的彼岸；而文化詩人擔(dān)負(fù)著從天國到塵世的回歸。雖然他在人間受盡現(xiàn)實和精神的磨難，“靈魂纏著繃帶”，但雙手依然緊攥歲月的羽毛，在無邊的空氣中尋找一方落腳的水土。這對于潘維詩歌是再自然不過的了，只要我們稍稍注意到他筆下的江南：
  　　
  　　 為此，我選中了南方：一只微涼的眼睛，
  　　 一朵浸泡在綠色溶液中的火苗，
  　　 一種紫狐的氣味，一條玉器的反光之路，
  　　 一粒私通的種子，一滴夢的淡血，
  　　 一片氣象萬千、機(jī)關(guān)算盡的繁榮，
  　　 一股散出泥土的電流：情欲的噴泉。
  　　
  　　 詩人的靈魂迷戀于絲綢、蜘蛛、計數(shù)的竹制品、晚風(fēng)中少女們的乳房，……這些事物使詩人渴望寧靜地生活在一種情愛/情調(diào)（逝去了的）里。交易所關(guān)門時正在閃電，接著下起了雨，是江南夏末初秋常有的天氣。接下來應(yīng)該是雨中街景的描寫。無疑，雨是水種，對于土地，或街區(qū)。但一只“渾身顫栗的蜥蜴”讓我滑稽地想到雨中的交警，正指揮著來來往往的車輛，“魚尾，分開草叢，疏通一條運輸潰退者的河道”。
  　　
  　　 九 命運和使命
  　　
  　　 “也許，我只能向遙遠(yuǎn)說話”
  　　
  　　 藍(lán)、紫、綠三色神的顯現(xiàn)以及神的話語，似乎在召喚詩人回到鄉(xiāng)村的天空和田野間，帶著對青春熱狂的些許追悔，從此不問世事滄桑、功過成敗，像晚年的蒙田以智慧和簡樸自然的生活為樂。這也是舊時許多中國詩人的理想，讓人想起陶潛或王維的詩篇。然而淡泊無為只是一種生活的智慧，它使生活平靜如水，使生命保持自在和尊嚴(yán)，但總會時不時地遭到“毒龍”（王維：“安禪制毒龍”）的侵襲。紫色的神秘正是“毒龍”潛伏的深潭，認(rèn)識和自我認(rèn)識永遠(yuǎn)伴隨真正的詩人?！拔彝瑫r來自一塊無法梳理干凈的根”，這是坦誠的告白，全然不同于陶潛式的狂傲“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”。這也正是現(xiàn)代詩人痛苦并可貴之處：現(xiàn)代詩歌在認(rèn)知的道路上取消了終點，把詩歌的使命和詩人的命運聯(lián)結(jié)在一起。這不是一位年輕的命運之神。它宣告了接受情感教育的青春時期的結(jié)束，把詩人推向恒久忍耐的剩余時光。是的，所有人都將在時光的沙漏中一點點死去，不管他是皇帝，群眾，還是海盜，這是生命的必然，是宿命。但詩人的使命在于言說，不管遙遠(yuǎn)處是否有誰在傾聽。
  　　
  　　 十 雨，或寂寞的情思
  　　
  　　 “我被雨水裹著，撐著傘在全城搜捕”
  　　
  　　 雨中景物的描寫和對情人幾乎絕望的思念交織在一起，詩人的抒情才華來自對自身情感生活細(xì)致入微的觀察。雨水布置了一個特定的情感天地，孤寂、憂郁、思念、渴望，甚至猜疑，就像眼中濕潤的事物無處不在。對愛情的渴望似乎成了詩人重建生活的理由和基石，詩人多年沉醉在這種渴念中，為此焚燒著孤獨的激情。另一方面，愛情占據(jù)了整個空間，我不知道這是對一位女子的愛情，還是鋪天蓋地的雨水，當(dāng)我想到那個鏡子的比喻，以及關(guān)于水和女性。至少，這位美麗、聰慧又憂郁的愛情大師不大像現(xiàn)實中的女子，倒像一位從江南雨水中走過，喚起詩人靈感、想像和渴念的一個精靈，一個象征性變形。
  　　
  　　 在這種狂情/情欲的燃燒下（對于許多人這簡直是受難！），有些詩句顯然沒有經(jīng)過智性的過濾，因其稚氣而顯得可愛。無論如何，詩人以他孤獨的情懷為我們展現(xiàn)了一種無法將息的美好愿望。
  　　
  　　 十一 古園林建筑師的夢想
  　　
  　　 “以夢為工具，……以水為材料，矗起一座金字塔”
  　　
  　　 讀這首詩讓我重新思考因何產(chǎn)生文學(xué)的問題?！叭绻易砹?，我就是一瓶酒”，詩人在恰當(dāng)?shù)拿钥裰薪?jīng)營著一種期望，以擺脫卑俗的現(xiàn)實生活獲得精神上的提升。水作為一種純凈得不可及的基本物質(zhì)，被召來判決現(xiàn)世生活的存在價值：真與偽，質(zhì)樸與貪婪，……。水是魔鏡，是魔燈，水的魔力就其作為詩的意象而言，是因其純潔性。在潘維詩歌里，“水”有似于“少女”，但水因其非人性而更易受到神秘的膜拜。
  　　
  　　 這位古園林建筑師一定在集中營里受盡了苦頭?；蛟S他一直受到無處不在的死亡征象的恫嚇，嚴(yán)格遵守著生死對稱的規(guī)則，被困在自己陳舊的理性作品里（從未領(lǐng)悟“見無左右”的奧義）?，F(xiàn)在他被救到了太湖南岸。他將以夢為工具，以水為材料，建造語言的金字塔。事實上，夢和潛意識（“無意間吐出”）在超現(xiàn)實主義和新超現(xiàn)實主義那里已經(jīng)被深度挖掘過，或者詩人期望在被水統(tǒng)治的江南有更多的泉源？
  　　
  　　 如果將夢作為一種工具，那它就不是夢；夢往往作為一種材料，像超現(xiàn)實主義者所做的那樣。所以在這里，我們應(yīng)該把作為工具的夢理解為“夢想”（關(guān)于夢和夢想，參看《夢想的詩學(xué)》，[法]加斯東·巴什拉 著）。正是這種對水的夢想，構(gòu)筑了潘維詩歌的金字塔。我們也許看不到詩人怎樣鼓足勇氣走向一扇古老門扉，也聽不清那叩門的回聲怎樣震撼詩人的心靈，但讀這樣的詩句，我們的靈魂難道不跟隨詩人的靈魂一起飛揚，得到一次救贖和洗禮：
  　　
  　　 天空現(xiàn)出黃金的候鳥姿影，
  　　 我看見，災(zāi)禍從地極風(fēng)暴中掙脫，
  　　 遠(yuǎn)飛云外。跌倒的烏云，
  　　 慢慢淌出蜂蜜，一步步侵入人群。
  　　 一切還早，還不用寫懺悔錄。
  　　 我，走出傷口的花朵，進(jìn)入廚房，
  　　 七只鵪鶉化作的黃道帶環(huán)繞著餐桌，
  　　 白熾燈下，血緣將家族的溫暖延續(xù)下去。
  　　
  　　 十二 寂靜和瘋狂
  　　
  　　 “我看見那個剛萌芽的問題搖了搖蝴蝶”
  　　
  　　 一旦詞語的感覺器官被打開，事物就會自己去尋找它的相似和關(guān)聯(lián)，而后渾然天成地走到一起。詩人憑借夢想的翅膀四處置放他感覺的觸須，使詞幻化為物，又使感覺凝結(jié)為詩。如果我們從詩人的描述中感覺到某種隱含的意義而又無法說清，那是詩意的表達(dá)需要這種隱晦。“籬笆內(nèi)的低語也亮了”，詩人是詞語和事物間的靈媒，僅用語言帶領(lǐng)我們把握世界的詩性意義。這里沒有一個詞會作聲（除非詩人要它作聲），它們靜靜地匯集在一起。這使我們疑惑，就像詩人為自己所描述的事物驚奇，“那么多表情，麋集一塊，似乎在開會”。詩人似乎懂得了所有偏執(zhí)的問題都不會有最終的答案，我們將死于塵土，就像我們本生于塵土。詩人的職責(zé)是釀出詩的醇酒，打開靈魂之門通達(dá)一切事物。詩人好似在迷狂中看見了一些陰森恐怖的畫面，這種地獄般的經(jīng)驗使他疲憊?！耙蛩诌_(dá)了不可知！他培育自己的靈魂，本就那么豐富，現(xiàn)在更無與倫比！他抵達(dá)了不可知，他必因之失去神智，當(dāng)他在癲狂中看見了幻像。”（蘭波《通靈人書信》）
  　　
  　　 十三 湖邊，一個人的戰(zhàn)爭
  　　
  　　 “我在南方有一片湖泊，就在我的枕頭底下”
  　　
  　　 現(xiàn)代詩歌自從走上絕對認(rèn)識的道路，就不再把美作為作品追求的目標(biāo)。作品傳達(dá)詩人的認(rèn)識而非美。自覺的詩人通過探索自己的靈魂，要成為上帝面前唯一說真話的人。美或許是上帝的紛繁面目之一，但因其作為一種制造而受到排斥。正是這樣一種努力使潘維詩歌的現(xiàn)代性突現(xiàn)出來，使他生活的太湖南岸成為一個絕對認(rèn)識的戰(zhàn)場?！拔掖蜃约旱膽?zhàn)爭，用砒霜和散步?！痹谶@場曠日持久的潮汐之戰(zhàn)中，詩人像一位現(xiàn)代堂·吉柯德，清醒地認(rèn)識到失敗依然艱難地跋涉。時間和生命的主題貫穿在這首詩里，人是一棵思想的蘆葦，悲劇性源自這場不可能的戰(zhàn)爭。 詩人的言語煉金術(shù)似乎基于某種對自然（花朵，湖水）和永恒（玫瑰的歷史，星星）的神秘信仰，“那種長久靜默的灰色眺望”。古老的煉金術(shù)對事物的陰陽性有深奧的認(rèn)識，這種認(rèn)識就像中醫(yī)對草藥的涼性和熱性的認(rèn)識一樣重要。由于自身學(xué)科的局限性，現(xiàn)代心理學(xué)曾對此作出過于輕率的解釋。詩人像煉金術(shù)師一樣對詞和事物作出自己的夢想，并在現(xiàn)代詩歌中保留了這種神秘的儀式。漢語中的詞雖然沒有陰陽性，但對事物的普遍認(rèn)識早已規(guī)定了許多名詞的性別。陰性的水帶給我們寧靜，月亮也是。在詩人的經(jīng)驗世界里，月亮映在水中成為龍的食物，喚起了潮汐（時間的標(biāo)記）。中國神話里的龍有著多重面貌，它可能是陽性的，也可能是雙性的，有時善有時惡，有時受人供奉有時遭人鞭撻，但據(jù)說它確實住在水里，并主宰著地上的氣候、收成以及這個民族的命運。 沒有詩人會真正瘋狂。在詩人的主觀性黑夜里，總會有亮光閃現(xiàn)。在這首詩里，我們看到詩人對陰性事物寧靜的向往，或更遠(yuǎn)處，一種對不可知的不明確信仰，雖然這種信仰帶著憂郁甚至懷疑的目光。
  　　
  　　 十四 我是另一個
  　　
  　　 “我走盡了雙腿，只剩下兩條褲管”
  　　
  　　 詩人的靈魂之所以高貴，在于他的豐富。詩人的一生以他的行動，記憶，夢想，觀察，閱讀，想像，……經(jīng)歷著無數(shù)次生命：以最自由的生存方式體驗著別的生命?！拔矣X得，我是水，寂靜的淡水”，只要他愿意，詩人很快就找到一個切入點進(jìn)入體驗狀態(tài)。水不是作為美或真理的載體，而是作為自由的生命狀態(tài)，出沒于千年之外的秋天的黃土，花朵凋零的傷口，山谷中的葬禮或一個果核，一次荒蕪的農(nóng)事，一柄劍的寒光，一群提燈的少女，或一條魚的呼吸。
  　　
  　　 詩人以水的狀態(tài)進(jìn)行著精神歷險。閱讀記憶和游歷（即便是想像中的）使這首詩散發(fā)出神秘的氣息：生命存在是如此繁復(fù)而不可思議！那位智者是誰呢？似乎跟“智者愛水”有關(guān)。桂椒、春蘭是楚辭中的香草?！跋s噪林愈靜/鳥鳴山更幽”的寂靜在現(xiàn)代詩歌里有了一種爆炸的力：
  　　
  　　 在鳥鳴的山間，葬禮稀薄得像蟬的翅羽，
  　　 空氣，露出純藍(lán)的鼠牙，咬著，啃著，
  　　 似乎想引爆果核里的四季：生與死的幾種方式。
  　　
  　　 另外，我不知道關(guān)于習(xí)劍武士和提燈少女的島國風(fēng)俗是否來自一衣帶水的鄰邦。
  　　
  　　 十五 黑暗中的語言
  　　
  　　 “從孤寂出發(fā)，有無數(shù)條擺脫引力的路”
  　　
  　　 有形形色色的黑暗籠罩我們的詩人。黑暗在許多時候不再具有本原的意義，而成了一個便當(dāng)?shù)谋扔?。在沒有愛情的夜里卻有雨水，使小城變得荒涼而孤寂。為什么小城里的愛情不像我們想像的那么浪漫又安寧，卻像是青春逝去之后藏身于猥瑣現(xiàn)實的一個空想？只有天空恒久，古老而又年輕，終年落下雨水，給大地萬物注入生長的活力。
  　　
  　　 孤獨也是一種黑暗，是詩人時常面對、賴于生存的一個詞。孤獨也是一種自由，是思想的狐貍借以飛翔的苦澀的翅膀。有西行的路，有上升的路，雨水帶來的孤寂在路的盡頭遭遇滅頂?shù)目植?。依然需要這面湖水，需要一點神秘的靈光。唯有言說是拯救，語言是心靈的“祛魔術(shù)”，這在《一千零一夜》或亨利·米肖那里已經(jīng)得到證實。
  　　
  　　 十六 世界的戲劇性變形
  　　
  　　 “而那撒網(wǎng)的漁夫?qū)儆诹硪恢Ю杳鞣N族”
  　　
  　　 潘維詩歌里有一個急速變形的世界。這種變形的速度視其語詞通過大腦神經(jīng)的速度而定。什么是閱讀詩歌的正常速度呢？如果帶著探究者的目光放慢速度，這首詩就成為煙霧般升騰的幻像組合。在動詞（我將它視作夢想的自由力度）的推動下，遠(yuǎn)近大小或物體的形態(tài)都消失了，世界成了一個立體舞臺，呈現(xiàn)道具和演員，還有時而連貫時而斷裂的迷離情節(jié)，伴以鳥鳴和二胡奏出的音樂。戲劇性變形是詩人對世界和自我的一種詩性認(rèn)識。一群燕子變成了會飛的窗戶，兩顆行星變成了雌雄兩頭野豬，我們?yōu)槭裁匆獙Υ顺泽@呢？“銅醒來成了銅號，這可不是它的錯?！保ㄌm波《通靈人書信》） 詩人正像渾天儀制造者一樣對世界作出自己的夢想。他有時漫步于太空如行星，有時涉入獸性的血液，有時路過饑餓的村莊，有時到一張漁夫的網(wǎng)上看望黎明。而下面幾句詩或許隱含著對人類某些重大問題的思考和嘲諷：
  　　
  　　 反對顯微鏡：這些放大，變形的復(fù)眼，
  　　 只熱衷于區(qū)別膚色、習(xí)俗，為了喚起
  　　 一枚硬幣的興奮，竟一口口抽起戰(zhàn)爭大雪茄。
  　　
  　　 關(guān)于科學(xué)和理性帶來的認(rèn)識觀危機(jī)，種族問題，風(fēng)俗的褪變消亡，商業(yè)唯利主義，還有戰(zhàn)爭，等等。詩人總是以最敏銳的神經(jīng)感觸著這個時代。而當(dāng)詩人把自己喻作世上的一只甕，種植著一棵茂盛的情感之樹（這像金幣一樣珍貴），他卻預(yù)見到唯利主義的現(xiàn)實終將使之枯焦。此種憂患促使詩人不斷去面對寂靜和土地，尋找音樂和詩的王國，雖然藝術(shù)及民眾鑒賞力已被某些時代弊病所抹殺。
  　　
  　　 十七 時光中卑微者的存在
  　　
  　　 “任何一下鐘擺，都將碰到上帝”
  　　
  　　 一首詩并沒有義務(wù)提供一種價值觀或價值取向，但有時，現(xiàn)實和他人的悲涼處境會引發(fā)詩人的此類思考。詩人有時像孩子般天真，帶著一顆悲天憫人的心，想賦予每一個生命以存在的價值。這個問題唯有上帝能解決，上帝掌管著永恒的時光，讓生命出現(xiàn)，生存，消亡，它公正無偏私且體察入微，不會漏掉一絲兒女們的細(xì)枝末節(jié)。事實上，這依然是一個信仰的問題。城墻或史書記載著帝王的時光，而農(nóng)夫應(yīng)時耕作，以天上的月亮為圣旨。一位嚼口香糖喝礦泉水的十四歲少女，如果不發(fā)生意外，她至少是快樂著的。如果她是一個打字員，或在工廠里做工，在食堂、商店和倉庫間度過年復(fù)一年的時光，且向同伴們隱瞞著病情，——這樣的事難道不是經(jīng)常在我們周圍發(fā)生？——誰能不為此感到悲哀，誰又能救得了她，誰能為她的存在作見證？——但誰又能否定她的存在？！
  　　
  　　 但愿上帝洞悉這一切，并讓季節(jié)將露水撞進(jìn)成熟的葡萄，釀出血紅的葡萄酒，為這個時代所有卑賤者的靈魂作祭奠。
  　　
  　　 十八 死亡的無序征象
  　　
  　　 “告別，作為一種儀式或風(fēng)景/我已太熟悉”
  　　
  　　 在第十二首中，詩人曾寫道：“只要將生與死換個位置，我們便能出死入生?！比欢?，從生到死是一趟誰也無法逆轉(zhuǎn)的旅程，且在中途還會時時受到死神擋道。當(dāng)春天遠(yuǎn)逝，冬天的寒冷使大地蕭索；鄉(xiāng)村的兒女們離開家鄉(xiāng)趕去城市，成為商業(yè)重利時代的犧牲品；還有擺在墳?zāi)寡缦系钠【疲换蜓┗h舞，一次分娩誕生新的生命，而母親看見鐵船破冰而行的幻像。里爾克在《給一位女友的安魂曲》里寫道：“讓它完全遵從秩序/是擺在我們面前的經(jīng)常性工作?！彼劳鲭x我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)又時時與我們擦肩而過，一次次告別，在我們走向終點的路上已為我們熟識。我們似乎處在一個生與死并行的雙重世界，活著的同時也在不停地死去。也許是這種痛苦的認(rèn)識避免了生命的單調(diào)和麻木。而當(dāng)肉體衰老，只剩下些許關(guān)于生命的記憶，記憶里依然被一種巨大的危險追逐著。這里，我不知道外婆們記憶中的侵略者是否來自出產(chǎn)武士的島國。
  　　
  　　 十九 精神，良知，智慧
  　　
  　　 “在經(jīng)緯交織的空氣中有一條金線”
  　　
  　　 如果空氣中確有一根無形的金線，并只有寧靜的月光才能引導(dǎo)我們找到它，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一座古老幽深的城堡，我希望看見的只是一滴水幻化的精靈，無論以藍(lán)色裸體少女出現(xiàn)，還是一朵含露的白色水仙。也許不用占有她，她已經(jīng)在無形之中使我們的心靈變得純凈而高貴，并得到莫大的慰藉。
  　　
  　　 秋天依然降臨，莎士比亞或中國唐朝的詩篇依然在世間傳誦，只是騎術(shù)被用于競技比賽，再也聽不到那芬芳的馬蹄聲了。許多人同意把人的一生比作馬拉松賽跑，并這樣教育他們的孩子，即便甲魚能滋補(bǔ)他們的身體，恐怕還是于事無補(bǔ)，極易在警報的聲浪中崩裂。我們總是有太多的問題太多的思想太多的懷疑，得經(jīng)常面對人類的良知，一遍遍梳理好自己的靈魂，一次次獲得拯救和新生。
  　　
  　　 花和星星再現(xiàn)了自然的寧靜和神秘，也結(jié)束了這場一個人的戰(zhàn)爭。它們伴隨著人類成長，戰(zhàn)勝一切死亡的威脅。讓我們感動，為這樣的詩句：
  　　
  　　 一朵花的價值重于人類一切戰(zhàn)爭，
  　　 當(dāng)你懂得，星星已回了青春的許諾，
  　　 從你的額頭撤走閃爍的晶片。
  　　
  　　 水即便在沙漠中也滋養(yǎng)著生命，我們的智慧是從時間的河流里汲取的精神之水，用來澆灌這個世界。這由一個個家園組成的世界，每一個精神和藝術(shù)領(lǐng)域都存在著大恐懼，“美”像避難所一樣收留著它們，安慰著它們。
  　　
  　　 在這一點上，詩超越藝術(shù)。詩是認(rèn)識（包括死亡、恐懼、神秘），在本質(zhì)上是精神的自由創(chuàng)造力的釋放和驅(qū)動，它不以美為對象。詩本身就和美一樣，既不是被創(chuàng)造的對象，也不是被認(rèn)識的對象，而是一個抽象的相關(guān)物，是一個超越任何目的的目的。（參看《藝術(shù)和詩中的創(chuàng)造性直覺》[法]雅克·馬利坦 著）也許從這樣的定義，我們能更好地理解這首詩的最后幾句：
  　　
  　　 瞧一瞧沙漠吧，它在干旱中鋪開生命，
  　　 僅此一項，就提升了精神。你汲水的
  　　 時候，一只木桶突然夢見：眾多的麋鹿
  　　 覆蓋世界。一剎那，敞開一個個家園，
  　　 驚恐萬狀的家園，一齊逃向美。
  　　
  　　 二十 孤寂：一個時代的失落和見證
  　　
  　　 “從悶雷中落下幾片失效的安眠藥”
  　　
  　　 詩人不屬于任何階級，不管哪個時代，他總是像一個波西米亞人一樣生活在這世間?！半A級”這個詞讓人想到這個國家近一個世紀(jì)的政治、歷史和命運，以及現(xiàn)今的某些流行語：小資，中產(chǎn)，或諸如此類。一些電視節(jié)目引發(fā)了這首詩里的某些聯(lián)想。偵探盯梢的“靜悄悄的尾巴”，似乎是一種擺脫不了的孤寂，形象地描述城市居民，在遠(yuǎn)離湖泊、魚和云雀的地方。而“找不到一點頭皮屑”，像來自一則洗發(fā)水廣告，當(dāng)然，“地主和狗腿子”跟思想無關(guān)。事實上，很少人像詩人那樣覺察到作用于自己身上的時間，“而我卻不斷地遠(yuǎn)離自己誕生的那一刻”。即便聽到了鐘聲，人們關(guān)心的也只是幾點鐘了：
  　　
  　　 現(xiàn)在，農(nóng)業(yè)銀行大廈巨鐘又敲響了另一塊
  　　 土地，鐘聲將城鎮(zhèn)送到空中
  　　
  　　 土地是值得依戀的，農(nóng)事和鄉(xiāng)村生活寄托著詩人對自然的信仰，正好與無根之水的城市生活形成對照。（從農(nóng)業(yè)銀行職員的角度看，土地和農(nóng)民為城市而存在。）工業(yè)化和城市化是這個國家最近找到的最先進(jìn)的真理，并號召它的人民一齊獻(xiàn)身于此。所謂真理的道德，就是：活下去，并發(fā)家致富。
  　　
  　　 在這樣的一個時代，詩人緊繃的靈魂依然自由地飛翔，用他的不妥協(xié)，他的反抗，他的嘲諷，甚至他的謾罵。有些人顯然已經(jīng)實現(xiàn)了一些真理的道德，正在度假村的門廊里就著咖啡聽流行歌曲。只有詩人鐘情于無數(shù)滴水做成的新娘，懷念著鄉(xiāng)下的景物，在無眠的夜里寫下詩篇。
  　　
  　　 對人的精神現(xiàn)象的關(guān)注使潘維詩歌成為這個時代的一面魔鏡。對家園的堅守，對現(xiàn)實的批判和反抗，對心靈世界的探索，對詩歌語言的錘煉，……這種種努力使孤獨的詩人站在時代和天空下唱出這一曲江南哀歌。“惟有歌者能訴說，惟有神靈能傾聽”（里爾克），詩歌是一種心靈狀態(tài)，無論哪個時代，必有詩人遼遠(yuǎn)的聲音從大地上升起，豐富并引領(lǐng)人類的心靈去追求自由和崇高。
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　鄉(xiāng)黨
  　　
  　　——致何家煒
  　　
  　　
  　　離開之前，你就早已把老家回遍。
  　　現(xiàn)在，你能回的只是一堵
  　　被雨水供養(yǎng)的墻壁。
  　　在斑駁中，你幻想般真實。
  　　往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛；
  　　你退避著，縮小著，吞咽著生銹的奶。
  　　
  　　鄉(xiāng)黨，我也是一道填空題；
  　　在月光鋸齒的邊緣晾曬街道。
  　　石板上的鹽，并非可疑時光。
  　　出嫁的屋頂，僅僅是翅膀在收租。
  　　而從雕花門窗的庭院里，不經(jīng)意的會流露
  　　我們細(xì)小的外祖母封建的低泣。
  　　
  　　不過，你將會受到迷信的宴請。
  　　不必去破除那些荷葉紛長的軟弱。
  　　即便你能把吉他彈奏出黃昏的形狀，
  　　也不會有一根弦為你出生。
  　　在我們縣衙貪婪的裙底，
  　　仍是發(fā)霉的官員在陣陣洗牌。
  　　
  　　一年四季，仍是名副其實的徒勞。
  　　然而，當(dāng)你再次回來，準(zhǔn)備鞠躬；
  　　鄉(xiāng)黨，我將像一枚戴著瓜皮帽的果子,
  　　送你一付水的刑枷--我已經(jīng)
  　　被銬住示眾多年。還有，讓修正的眼光
  　　領(lǐng)你去觀賞：太湖，我的棺材。
  　　
  　　2002年初
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　掙脫那水的刑枷：試析潘維的詩《鄉(xiāng)黨》
  　　
  　　文/江弱水
  　　
  　　
  　　在談?wù)撆司S的場合，大家不止一次地提起?？思{（Willian Faulkner），因為終其一生，小說家的筆墨不出自己的家鄉(xiāng)約克納帕塔法那一張郵票大小的地方。詩人沃爾科特（Derek Walcott）的一句話也會被提到：一種誠實的寫作，范圍不應(yīng)該超出三十平方英里。對應(yīng)于這樣一些域外的文學(xué)想象，潘維乃聚焦于他的故鄉(xiāng)，太湖旁邊的小城長興，一個絲綢和茶葉和雨水和細(xì)腰的國度，我更樂意稱之為“后主的領(lǐng)地”。
  　　
  　　 宇文所安（Stephen Owen）在其名著《初唐詩》中，曾將潘維最著名的“鄉(xiāng)黨”陳后主的詩風(fēng)歸結(jié)為“優(yōu)雅的南方感覺”。因為，哪怕在一首描寫戰(zhàn)馬與邊城的詩中，他也把注意力堅決留給夜風(fēng)中屢屢送來的山花的芳香。這足以解釋陳后主和李后主們?yōu)槭裁醋罱K會丟掉祖上的基業(yè)。在武力環(huán)伺的陰影下，這些殘缺的溫柔鄉(xiāng)里的寄生物，用女人的羅帶結(jié)成唯美的繩索把自己縊死。在迄今為止的全部創(chuàng)作中，潘維將這樣的歷史隱喻精心編織到自己的文字里去，呈現(xiàn)給我們一系列頹廢的文本，珠灰的色調(diào)，細(xì)膩的肌理，其間又摻雜了突如其來的尖銳的撕裂，典型地屬于詩人所心儀的“小暴力”。
  　　
  　　 潘維以他的感性江南獲得了詩壇的聲望。但不可否認(rèn)的是，這聲望自有其局限性，相當(dāng)于偏安的后主們在整個中國版圖上事實上的節(jié)度一方。專注于某個地域的寫作往往如此，而且如果這一寫作具有較為明顯的同質(zhì)化傾向，則局限性會來得尤其突出。潘維那些混雜著精致的顫動與疲倦的個人化語境，已然成為當(dāng)代中國詩歌的一處名勝，但是，那助長我們成熟的因子同時會讓我們衰敗。一旦詩人寧愿安駐于自己的寫作模式中，那么，他應(yīng)該嗅到危險的氣味了。事實上，潘維正在聳動自己的鼻翼：作為婚床的太湖，為什么，也會是棺材？
  　　
  　　1
  　　
  　　 寫一首詩，加一個副標(biāo)題，送給一個朋友，這在當(dāng)今也許算得上是詩壇的一種很酷的流感吧？潘維的這首詩，仿佛也未能免疫。不過這一回，詩的正題、副題和詩本身，形成了一個有機(jī)的整體，彼此相互說明著，支持著。詩的正題，“鄉(xiāng)黨”，有一個久遠(yuǎn)而顯赫的出處?！墩撜Z》的《鄉(xiāng)黨第十》曰：“孔子於鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者?！绷恚队阂驳诹吩疲骸霸紴橹?，與之粟九百，辭。子曰：‘毋！以與爾鄰里鄉(xiāng)黨乎！’”“鄉(xiāng)黨”就是“鄰里”的意思，可是，在現(xiàn)代漢語的上下文里，這個詞用出來多少有點兒怪異。我想，恐怕詩人要的就是這樣的效果，他首先必須拒絕像“老鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)親”之類的濫情稱謂。一個“郁郁乎文哉”的疏離的表達(dá)所引起的會心一笑，正好可以作為詩人傾訴的起點。
  　　
  　　離開之前，你就早已把老家回遍。
  　　
  　　 開始是平靜的口吻，其間仿佛不經(jīng)意地安排了兩個韻：“前”與“遍”。在這首自由體的詩中，值得注意的是在幾個節(jié)骨眼上出現(xiàn)的韻，它們有時候撫平了詩行，有時候又把句子擰緊一點。在這第一行里，兩個韻把氣氛調(diào)試得很舒坦，蓄意地準(zhǔn)備好了接下來的碰壁：
  　　
  　　現(xiàn)在，你能回的只是一堵
  　　被雨水供養(yǎng)的墻壁。
  　　
  　　 幾度魂牽夢縈，接觸到的卻將是無情的現(xiàn)實：一堵墻壁，被雨水所供養(yǎng)。我們知道，古人能將一堵因漏雨而剝落的墻壁看成一幅水墨淋漓的山水，并從中悟出用筆之道來（“用筆如折釵股，如屋漏痕，如錐畫沙，如壁坼?！币娊纭独m(xù)書譜》）。雨淋的壞壁最容易令人起疑真疑幻之感：
  　　
  　　在斑駁中，你幻想般真實。
  　　往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛；
  　　你退避著，縮小著，吞咽著生銹的奶。
  　　
  　　 以一堵雨淋的壞壁為背景，噩夢似的場面出現(xiàn)了。在喬伊斯的斯蒂芬流動的意識中，“我的童年在我的旁邊彎著腰”。而在潘維的筆下，“往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛”。一個十足的悖論，屈膝的求愛，卻帶著威脅。從未見過如此糾纏而有力的表達(dá)，將我們對于記憶中的故鄉(xiāng)那種又愛又懼的情結(jié)，刻骨地托出。在壓迫面前，“你退避著，縮小著”，于是你弱小如嬰孩，“吞咽著生銹的奶?！鼻槿岁P(guān)系轉(zhuǎn)眼變成了一對更加難纏難分的母與子：這是令你窒息的恩情，是堵在你嘴上的乳汁。
  　　
  　　 請注意幾個意象之間的呼應(yīng)勾連：“奶”與“雨水”與“供養(yǎng)”；“生銹”與“斑駁”。也請注意錯落地散置著的幾個韻，“奶”與“愛”形成了腳韻，再加上作為行中韻的“蓋”，它們密集的投放，在聲音也造成了的不依不饒的壓迫感，再加上“退避著，縮小著，吞咽著”這三個連動的詞，若說詩人的表達(dá)糾纏而有力，想必大家都會同意吧。
  　　
  　　2
  　　
  　　鄉(xiāng)黨，我也是一道填空題；
  　　在月光鋸齒的邊緣晾曬街道。
  　　石板上的鹽，并非可疑時光。
  　　出嫁的屋頂，僅僅是翅膀在收租。
  　　而從雕花門窗的庭院里，不經(jīng)意的會流露
  　　我們細(xì)小的外祖母封建的低泣。
  　　
  　　 我們慢慢就會注意到，在這首詩里，上一節(jié)是出外而欲歸未歸的“你”，在這一節(jié)轉(zhuǎn)成了“我”，又漸漸合成“我們”，第三節(jié)復(fù)又從“你”轉(zhuǎn)到“我們”，最后一節(jié)是“你”“我”的實際的歸來。分合之際，“你”與“我”一而二，二而一，共享著關(guān)于故鄉(xiāng)的經(jīng)驗。
  　　
  　　 “鄉(xiāng)黨，我也是一道填空題；”這一句不免有些費解，或許只能強(qiáng)為之解：一道填空題，看上去似乎有無限的選擇，但是只能有一個正確。這仍然暗示著故鄉(xiāng)的壓迫，以及個人的無奈（在另外一首《一年四季》中，詩人也有這樣的描寫：“我坐在桌前，如一塊橡皮，弱智牌／不知該擦去哪一種答案。鉛筆只能／在對與錯之間劃上等號，并一臉惘然?！保┊?dāng)然，從形象上來說，兩列文字中留出的空白，正好隱喻著接下來的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的石板街道。我先期歸來，姑且填補(bǔ)了這道空白。在這幾行詩里，作者再次顯示了出色的意象構(gòu)筑與文字接應(yīng)的工夫，真可謂細(xì)致而又綿密?！霸谠鹿怃忼X的邊緣晾曬街道。／石板上的鹽，并非可疑時光?！薄霸鹿狻焙我浴颁忼X”？因為江南民居多帶山墻與飛檐，為月光映照所至?！笆迳系柠}”無非指如魅的月色，所謂“疑是地上霜”是也，但“霜”是否舊套了一點呢？以“鹽”代“霜”，也是化熟為生手段。然后出現(xiàn)了一個片語，“并非可疑時光”。于是“月光”之實，接入了“時光”之虛，整個地渲染出夢游似的氣氛。古人說“床前明月光，疑是地上霜”；現(xiàn)代人借尸還魂，翻造出“石板上的鹽，并非可疑時光”。這是一個如何盤活古典資源的例證，雖然未必是最佳。
  　　
  　　 “出嫁的屋頂，僅僅是翅膀在收租。”這一句無非是在描摹舊宅的脊瓦與檐角欲飛還斂的風(fēng)姿，但總嫌造作了些，詩人可能等不及把它弄得更妥帖些了，因為接下去他要寫他最得意的句子了：“而從雕花門窗的庭院里，不經(jīng)意的會流露／我們細(xì)小的外祖母封建的低泣?！笔煜づ司S的讀者都清楚，這是他最經(jīng)典的表達(dá)方式?！柏憹嵟品涣⑵鹪阪?zhèn)子中央，／道德被雕刻得無比精美?！保ā秹粼拸那啊罚安皇桥按艚o官府的證據(jù)，／是那揪心的美，在搬弄是非。”（《童養(yǎng)媳》）諸如此類，將抽象與肉感，將歷史的壓抑、衰敗與身體的疼楚打成一片，成為具有高度概括性的詩語。從“細(xì)小的外祖母封建的低泣”這一個片語里，什么四世同堂呀，妻妾成群呀，都讓我們真切地窺見了。
  　　
  　　3
  　　
  　　 第三節(jié)的前四行，我認(rèn)為，是整首詩最弱的地方。是即將到來的現(xiàn)實批判削弱了詩人的感受，使得他心浮氣燥嗎？我們不妨先擱在一邊不提，而去看這一節(jié)的最后兩行：
  　　
  　　在我們縣衙貪婪的裙底，
  　　仍是發(fā)霉的官員在陣陣洗牌。
  　　
  　　在潘維的全部詩作里，像這樣有著鮮明的現(xiàn)實指向的句子極為罕見，不能不令人驚訝。但這里仍不乏詩的敏感，不失詩人的本色?！翱h衙”作為一種淫威的權(quán)力表征，本身已積淀著厚實的情感色彩；“我們縣衙貪婪的裙底”，兼寫酒色與財氣；“發(fā)霉”呼應(yīng)了首節(jié)的“一堵被雨水供養(yǎng)的墻壁”和末節(jié)的“一付水的刑枷”；“洗牌”涵攝二義：其一，麻將桌上噼里啪啦之后的稀里嘩啦；其二，隨一系列黑箱操作而來的職權(quán)調(diào)整（那些被“洗”掉的官員也可以說是走了“霉”運了）。詩人僅僅用了兩行詩，便完成了一張故鄉(xiāng)政治現(xiàn)實的素描，從而使他的江南在時間與空間的維度里立體化了。潘維不再把自己完全沉浸在仿古的敘述里，而是在充分的歷史感中摻進(jìn)了警覺的現(xiàn)實感。這一點得益于我正打算討論的他的詩的反思。
  　　可是，在這頗具強(qiáng)度和密度的兩行詩前頭，他寫的那些句子卻遠(yuǎn)不夠精準(zhǔn)和有力：
  　　
  　　不過，你將會受到迷信的宴請。
  　　不必去破除那些荷葉紛長的軟弱。
  　　即便你能把吉他彈奏出黃昏的形狀，
  　　也不會有一根弦為你出生。
  　　
  　　 “迷信的宴請”是指什么呢？鄉(xiāng)間的愚昧么？“荷葉紛長的軟弱”應(yīng)該就是這“迷信”的形象的同位語吧？但“不必去破除”的告白實在太淺露了。“吉他”出現(xiàn)在這里，顯然是作為新鮮的外在世界的符號，比如流行的觀念，比如青春，等等；但是，“不會有一根弦為你出生”卻說得既笨拙又牽強(qiáng)。我相信我明白詩人的意思，因為前面的“墻壁”與后文的“刑枷”，在在說明了處處窒礙的故鄉(xiāng)對一把浪漫“吉他”的斷然拒絕。然而，“不會有一根弦為你出生”這一意象未免太超現(xiàn)實了。超現(xiàn)實手法往往是由于對現(xiàn)實缺乏把握，或者找不到滿意的表達(dá)，而使出的下策。在這個特定時刻，我們的詩人好象沒有足夠的耐心了。
  　　
  　　4
  　　
  　　 對于一首四節(jié)組成的詩篇，起、承、轉(zhuǎn)、合的內(nèi)在結(jié)構(gòu)仿佛出自天成。現(xiàn)在到了收束的時候。我想再次提醒的是，“你”與“我”各自分領(lǐng)了前面的三節(jié)，到第四節(jié)才實際上會合了。這可是真正意義上的“合”。
  　　 在出現(xiàn)了那么多的“只是”、“僅僅”、“即便……也不會”和“不必”之后，詩人再自然不過地落出這樣的一句：
  　　
  　　一年四季，仍是名副其實的徒勞。
  　　
  　　 無力感彌漫了全篇?！拔蓓敗蓖髯陨煺怪俺岚颉?，“荷葉”枉自“紛長”，所以，一年四季不過是輪回的“徒勞”。這就是身在遠(yuǎn)方的你所不知曉的真相。不明真相的你，現(xiàn)在，要回來了：
  　　
  　　然而，當(dāng)你再次回來，準(zhǔn)備鞠躬；
  　　鄉(xiāng)黨，我將像一枚戴著瓜皮帽的果子,
  　　送你一付水的刑枷--我已經(jīng)
  　　被銬住示眾多年。還有，讓修正的眼光
  　　領(lǐng)你去觀賞：太湖，我的棺材。
  　　
  　　 這是兩位“鄉(xiāng)黨”的相會。作為游子的你，和作為居人的我，對今日家鄉(xiāng)熟稔程度的不同，導(dǎo)致了戲劇性的角色變異：你謙遜一如陌生的訪客，“準(zhǔn)備鞠躬”，準(zhǔn)備對一切表示恰當(dāng)?shù)木匆猓晃覅s像一位導(dǎo)游，向你尖銳地指出真相。但這是怎樣的我呢？“像一枚戴著瓜皮帽的果子”，一副蔫了的樣子，在長期與生銹的現(xiàn)實不斷妥協(xié)中消磨盡意氣。
  　　
  　　 但問題是，遲早，你也會是我這副樣子的?！靶碳稀迸c“棺材”，屬于我，也屬于你。我們都已經(jīng)——或者將要——被這一方水的王國所羈縻，所埋葬。故鄉(xiāng)用她殘酷的愛將我們?nèi)寄鐢??！八男碳稀比詫儆阢Ｕ摰男揶o，回應(yīng)著第一節(jié)的那句“往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛”，恰切地道出了故鄉(xiāng)于我們恩威并施、我們對故鄉(xiāng)愛恨交集的關(guān)系的本質(zhì)。此時，我想到李歐梵論及魯迅的《野草》時說過的一句妙語：“他在多種沖突著的兩極之間建立起一個不可能邏輯地解決的悖論的旋渦”，如《頹敗線的顫動》中所謂“于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……。”這似乎可以移用到這首詩的場合。想想吧，在《祝福》、《故鄉(xiāng)》里的“我”和《在酒樓上》的呂緯甫身上，是不是有著潘維的“鄉(xiāng)黨”的影子？“離開之前，你就早已把老家回遍。／現(xiàn)在，你能回的只是一堵／被雨水供養(yǎng)的墻壁?！眳尉暩兊男念^，當(dāng)年正有著同樣的徒勞無力之感。
  　　
  　　 如果不嫌過度闡釋，我會說，這幾行詩令我們聯(lián)想到的，除了魯迅小說的“離去／歸來／再離去”的模式，還有一個“看／被看”的模式。“觀賞”一詞，配合了上一行的“示眾”，有著明顯的反諷口氣，揭露了地方上人們目光的專制。時隔八十年，潘維的詩與魯迅的小說不期于合而不能不合，這難道是一個宿命？杰姆遜（Fredric Jameson）所謂第三世界作家的寫作，當(dāng)真只是、只能是一種民族寓言？
  　　
  　　5
  　　
  　　 我寧愿把這首詩看作潘維的個人寓言。這也是一個眷戀與決絕的故事，就一種寫作模式而言。
  　　
  　　 潘維的這首《鄉(xiāng)黨》，算不上他最好的詩作，但卻是各種要素最為平衡的詩作。一如既往地綿密，精細(xì)，但往昔的柔軟中已加強(qiáng)了韌性。盡管也出現(xiàn)了“雨水”、“月光”、“雕花門窗的庭院”這些潘維的個人專利式的意象，卻并非只作為情緒的點染與裝飾，而是在一個有機(jī)的詩的動力裝置中素樸地發(fā)揮了作用。他不再片面地追求朦朧的影射效果，雖然仍是雕琢，但卻能夠如艾略特（T. S. Eliot）所稱道的那樣，“在必要的時候并不喪失那種既直接、簡潔而又出人意料的渾樸”。這證明詩人在感受性方面來得開闊多了。這是判斷一位詩人是否真正成熟的標(biāo)志。我們不要忘記，即使是陳后主，其詩的光譜也絕非我們想象的那么狹窄。他可以工細(xì)到極點：“苔色隨水溜，樹影帶風(fēng)沉”，“鶯度游絲斷，風(fēng)駛落花多”；也可以非常大氣：“日月光天德，山河壯帝居”；甚至還可以那么俗：“此處不留人，自有留人處。”
  　　
  　　 我非常喜歡潘維過去的一些名篇，《鼎甲橋鄉(xiāng)》和《江南水鄉(xiāng)》，但同時也覺得，它們似乎揮霍了太多的感覺、意象、歷史符號和地方元素。一種濃烈的情緒獨占了平面展開的主題，因此在這樣的場合，潘維離一個浪漫抒情詩人其實并不遠(yuǎn)。而這首《鄉(xiāng)黨》，寫來節(jié)制，沉穩(wěn)。是日常說話的調(diào)子，有不斷轉(zhuǎn)換的語氣，幾乎不用形容詞，只是將復(fù)雜的經(jīng)驗提煉成簡單的意象，其間迂回映照，充滿了內(nèi)在的張力，讓一種可貴的戲劇性內(nèi)化在詩的組織中，就這么不事張揚地成為極具現(xiàn)代感的篇章。
  　　
  　　 曾經(jīng)，在一個為自己所設(shè)定的方向和高度上，潘維寫得夠好了。廣義的地方志與家族史的寫法成就了他的聲名，于是他甘心沉溺在自己的陰性書寫里，熟能生巧地進(jìn)行著他的句子的配方?，F(xiàn)在，一個被寵壞的孩子終于意識到，那是“生銹的奶”，是“水的刑枷”。對某一類主題、手法以及字詞的長時間的依賴，就像礦業(yè)的過度開采、林業(yè)的過度砍伐一樣，走的不是可持續(xù)發(fā)展的道路。舉一個例子來說吧?！疤?，我的棺材”這一表達(dá)十分驚人，可惜在潘維手里，“棺材”一詞已經(jīng)被反復(fù)地使用了（分別見于《別把雨帶走》、《在長興漫步》、《遺言》、《登記簿上的夜》、《但是，我醒來》、《致郊外的一位女孩》以及《太湖龍鏡·第十二首》）這是問題的癥結(jié)所在。
  　　
  　　 不要迷信?？思{的神話。詩與小說如果是一回事，“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”對杜甫也就沒什么意義了。我愿詩人珍惜他的才情，并且循著他的這首詩的思路，送上我的祝福：一個地方最偉大的“鄉(xiāng)黨”，往往是游子，甚至是叛徒。
  　　
  　　
  　　2004年11月25日于杭州
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　誠如潘維在序言中的起勢：“現(xiàn)實的眼光若沒有經(jīng)歷語言的提升，就不會具有普遍意義和思想深度”，這個來自太湖的詩人，一直執(zhí)著于對優(yōu)雅漢語詩歌傳統(tǒng)的還原，他的野心在他自詡為陳后主、李后主一脈相承的血脈（《梅花酒》）中流動，同時他在序言中，直接界定他自己關(guān)注的對象為杜子美、曹子建等偉大的中國詩人——他試圖通過詩歌來重建他認(rèn)為一度消失的中國傳統(tǒng)之美，更直接的說是中國江南之美。
  　　在潘維的話語中，江南不僅只是一個歷史或者地理意義上的劃分，更代表了一種偉大的語言傳統(tǒng)。自晉朝南遷、江左風(fēng)流人物紛紛南下，逐漸豐潤、陰柔的江南進(jìn)入漢語文化，形成了對樸質(zhì)的中原文化的有效補(bǔ)充、直至完善了飽滿、優(yōu)雅的漢語文化傳統(tǒng)。不計其數(shù)的春夢、歌伎和詩歌是江南文化的最好佐證。
  　　正如詩人自己和許多論者對潘維和?？思{的聯(lián)系，潘維的詩歌始終在一塊郵票大小的地方展開。他始終確切定義為自己的詩歌范疇和地域特色。在不停的柏拉圖情愛詩歌中成長。很多人在這些詩歌中得到了某種情感的抒解，以及對某段歷史的歸依。潘維也享受到個人成功與美滿的愛情。但是在功成名就的時候，他自己卻已經(jīng)開始對這種寫作產(chǎn)生某種厭倦，并提前宣告可能會以下一組以節(jié)氣為系列的長詩作為詩歌生涯的句點。
  　　潘維善于援引歷史的傳說，在文本互涉的過程中，把江南隱秘歷史的陰柔、抒情發(fā)揮出來。特殊的生命經(jīng)驗，加上關(guān)注現(xiàn)實的性格，讓潘維的詩歌從不拘泥于具體的歷史中，所有的歷史都不過是他個人心影的投射。在詩集《潘維詩選》中，無論是與蘇小小的對話（《在蘇小小墓前》）、對《長恨歌》的戲謔（《短恨歌》）、對革命的態(tài)度（《同里時光》），雖然不乏詩人針砭現(xiàn)實的寓意，但更多是對自我地理文脈的定位，儼然是一個獨立世界的詩人。
  　　從詩歌的選擇上，除去結(jié)構(gòu)是的松散，整本詩集的編排似乎談不上新意，和所有詩集一樣按編年體來排列歷年創(chuàng)作詩歌，但有意味的時段隔斷，又賦予詩集某種節(jié)奏感，可以清晰地看到詩人的成長和節(jié)點。除了第二輯“不設(shè)防的孤寂（1988-1993）”中充滿了類似青春期的焦慮、刻意、批判外，江南的意象和符號在潘維詩歌里基本沒有多大改變，八十年代《鼎甲橋鄉(xiāng)》《絲綢之府》中出現(xiàn)的雨水、鄉(xiāng)村、絲綢、村姑、地圖等意象、歷史符號和地方元素，依然在《江南水鄉(xiāng)》、《雉城》等篇章中出現(xiàn)，而《太湖龍鏡》作為潘維詩歌中的一座高峰，幾乎是江南元素的大集合。然而不同時期的詩歌質(zhì)感卻截然不同。同樣是江南，《鄉(xiāng)黨》、《同里時光》以及《立春》、《冬至》等節(jié)氣系列詩歌，在意象的選擇和組織上明顯節(jié)制，江南被萃取為更加簡單的意象，亦不復(fù)是純粹的配方式寫作，有了更多如“小家碧玉比進(jìn)步的革命/更能革掉歲月的命”（《同里時光》）、“在我們縣衙貪婪的裙底/仍是發(fā)霉的官員在陣陣洗牌”（《鄉(xiāng)黨》）等對意識形態(tài)、腐敗政治等現(xiàn)實黑暗面的關(guān)照。這些更加有力的批判和對江南意象的抒情在他近十年的詩歌中頡頏角力，相辯相成。對生命苦樂參半本質(zhì)的深刻認(rèn)知，賦予了潘維的詩歌更豐富的質(zhì)地，更繁復(fù)的色澤。圍繞著這些元素之間的是一種濃烈的孤獨、自我、優(yōu)雅、批判和審美的情緒，它們通過精致錘煉過的漢語語言把對遙遠(yuǎn)江南文化家園的堅守、對個人抒情版圖的拓展和探索展現(xiàn)得淋漓盡致。
  　　在這本薄薄的詩集中，處處充滿了已被無數(shù)人稱道的漢語語言形式——不再是直抒胸臆的抒情和意象迭加，刻意打磨和修飾過的精細(xì)組合，讓詩歌如江南那些曲折的巷弄一樣充滿迷宮的意味。與大部分作家不同，潘維從未接受過象樣的大學(xué)教育與寫作訓(xùn)練。5000多冊藏書是他的寫作啟蒙老師，家庭和多年后豐富的情感經(jīng)歷以及太湖的影子，賦予他敏感、雕琢、飽滿、濕潤的氣息。它經(jīng)常會讓一些不懂詩歌的人發(fā)笑，卻能夠通過朗讀來抵消詩歌的某種晦澀。江南歷史的豐富性、啟程轉(zhuǎn)合，還有種種暗流，都被他簡化成某種審美，從而反襯當(dāng)下詩壇在根性的困境。詩人貴族的天性，讓他的詩歌不免許多時候會顯得有些過分自戀和渲染過度，“孤獨”、“憂郁”等情緒化的詞語經(jīng)常性地出現(xiàn)在詩歌中，這可能是潘維被眾人所詬病最多的地方。然而，作為在當(dāng)代漢語詩歌的語境中中，潘維的江南無疑是填補(bǔ)了中國文化版圖的一大空白。恰如詩集封底上葉輝的評價：“潘維的詩是獨一無二的，他的詩里有漢語中全部的中國江南?！?br /> 　　
  　　
  　　
•   以精準(zhǔn)的評論表達(dá)著對《鄉(xiāng)黨》的理解。我對詩歌一竅不通。讀這篇評論，似乎回到當(dāng)年語文課上，老師逐段解析文章，然后恍然大悟的感覺。
•   看陳強(qiáng)的文不如聽陳強(qiáng)上課，特別是課間他點一根煙，嘖嘖，實在是很騷的男人。

相關(guān)圖書

• 頻伽精舍?？蟛亟?jīng)
• 德國哲學(xué) 第八輯
• 非洲獅
• 幫孩子找到心靈寧靜的角落
• 海と毒薬
• 電影技術(shù)基礎(chǔ)
• 春秋左傳正義
• 這么遠(yuǎn)，那么近
• 時尚玩偶編織
• 愛情變奏曲
• 新清史地理志圖集
• 有關(guān)清史稿編印經(jīng)過及各方意見彙編(上)
• 將軍底頭
• 紫詔天音
• 東南紀(jì)事
• 閩海紀(jì)要
• 血型與愛情
• 邪靈空間
• 殷墟花園莊東地甲骨校釋
• 白話先秦諸子
• 花園莊東地甲骨論叢
• 殷商甲骨卜辭所見之巫術(shù)
• 甲骨學(xué)論叢
• 甲骨四堂論文選集
• 海角七號