走下坡路的男人

前言

　　1867年7月1日的子夜，從盧倫伯格到薩里亞，教堂的鐘聲響徹整個加拿大的夜空。這經久不息的鐘聲宣告了三百多年英法殖民統(tǒng)治的結束，同時也預言了一個絢麗多彩的新文化的開始。在此之后的短短一百多年當中，加拿大人民鍥而不舍地尋找、塑造著自己的民族性格，拼綴著自己“馬賽克式”色彩斑斕的多民族文化和文學。正是這種執(zhí)著的民族精神，造就了許許多多具有鮮明的加拿大文化意識的杰出作家和文人。他們以弘揚民族文化為己任，用騷人墨客特有的方式，實現著一百多年前加拿大自治領成立之日的凌晨，《環(huán)球報》主編喬治·布朗滿懷激情寫就的美好祈

內容概要

　　《走下坡的男人》是一部由12個短篇故事組成的短篇小說集。作者把悲天憫人的目光投向一群走在人生道路的下坡路上的男人，他們大多在職場上失意，在家庭中落魄，被朋友視為怪物，被家人當成負擔，但他們內心卻自恃英勇，不甘沉淪，自豪然而卻徒勞地試圖改變每況愈下的痛苦人生。這12個故事相對獨立而相互聯系，描寫加拿大現代社會中的男人面臨羞辱、嘲諷、傷害、挫折、失敗和死亡時的心態(tài)和情感。該書曾榮獲加拿大總督文學獎和英國費伯獎。

作者簡介

　　蓋伊·范德海格（Guy Vanderhaeghe），加拿大作家，生于加拿大薩斯喀徹溫省，就讀于薩斯喀徹溫大學里賈納大學，深受美國哥特式小說和俄國作家的影響。處女作《走下坡路的男人》（1982年）當年便榮獲加拿大總督文學獎。其他獲獎小說包括：《鄉(xiāng)思》（1989年），獲多倫多城市圖書獎：“英國人的仆童》（1996年），獲1996年加拿大總督文學獎。另外，他還發(fā)表了長篇小說《我現在的年齡》（1984年）、《最后一次穿越》（2002年），短篇小說集《英雄的麻煩及其他》（1986年）、《事物真相》（1992年），劇本《我曾擁有自己喜愛的工作》（1992年）和《丹柯克的舞蹈》（1996年）。

書籍目錄

前言看客團聚故事是如何結局的我從愷撒那兒學到的鼓手籠子去俄國體驗完美離鄉(xiāng)人的聚會跳舞的熊走下坡的男人山姆、瑟倫與埃德編后記譯后記

章節(jié)摘錄

　　看客 我覺得是因為肺有問題，讓我打小就愛觀察、愛旁觀。“查理的肺跟我的一樣，”媽媽總愛這么跟朋友說，“真是有問題?！彼傄昧η们迷S愿骨，神情嚴肅地添上一句。我覺得沒錯。四歲的時候，肺炎差點要了我的命，是家里的經驗救了我。那次，整整一個星期天，我都神志不清，出的汗浸透了床單?？ɡ状蠓蛉ニ畮靹澊?，不在家，怎么也聯系不上。媽媽為這個，始終耿耿于懷，沒法原諒他。她就是這么一個女人，心里有了仇怨，便不依不饒，念念不忘。打那以后，每次提起卡拉雷大夫，他就被冷冷地貶低成“一個辜負大伙信任的家伙”。那次肺炎像魔咒一樣籠罩著我。后來，我常常要犯支氣管炎，常常要到四十英里外的福特恩鎮(zhèn)去住院?？纯瓷磉叺难鯕馄?，還有插到我瘦骨嶙峋的身上的巨大針頭，在家里走不成路就實在算不得什么了。我一邊咳嗽抽搐，一邊翻翻購物廣告、看看漫畫，看到腦子累實在不愿再看才作罷。吃什么東西由我隨意定，熱巧克力、全麥薄餅，配上黏黏的甜面包圈，一個一個不停地吃，直吃到再也塞不進去、肚子難受地上下翻動才停嘴。病情有點好轉的時候，媽媽把我抱到起居室的長沙發(fā)上，她和收音機一起給我做伴。電熱水壺跟在身后，在屋子一角很快燒開了水，把蒸汽放在空中，讓我的肺保持潮濕柔潤。那時，病情既不好也不壞，算是病得最舒服的日子。即便一直待在家里，也沒覺得特別無聊，沒覺得無法忍受。呼吸的時候，胸膛不覺得特別難受。松松的吸痰袋吊在胸前，說明還不用擔心要回學校。我挺享受霧氣彌漫的赤道型天氣，享受媽媽的溺愛，好像自己是一只罕見的熱帶鴕鳥。那時，家里還沒電視。一生病，我的興趣和注意力便都集中在周圍的事物上。我想把周圍所有東西都研究個透。我比一般孩子早知道，要是你安安靜靜、不吵不鬧，別像其他孩子一樣總想讓人注意自己，大人便會覺得你跟家具一樣，比如就像個靠墊，既不重要，也沒頭腦。跟媽媽一起，我得以見識成人世界中常見的困苦與流言。六歲的時候，我還不懂“流產”是什么意思，但卻知道伊塔·湯普森已經有過一次?，F在，她家的下水道堵住了。透過蒸汽彌散的起居室窗戶，我能看到老處女庫茨納斯卡在掛洗好的衣服?？吹剿?，我便能證實說她不愿穿內褲的傳言。她彎下腰，在洗衣籃里摸索，我能瞅見她碩大的白屁股，在春天孱弱的陽光下發(fā)著光。我還知道（怎么知道的記不太清了），諾瑪·拉格斯和賣酒小店有染。每天早上十點五十分，她總會經過我家窗外。早上十一點，賣酒小店開門營業(yè)，她會站在門口。十一點十五分，她會搖搖晃晃地回家，一手拿著一品脫冰淇淋，一手拎著一個棕色紙袋，里面藏著摻了烈酒的紅酒。她臉上原本有紅色的色斑，此時，卻帶著一層羞愧的紅暈?！翱蓱z的姑娘！”只要看到諾瑪從窗前經過，看到她破舊的外套和腳下一雙男人的大鞋子，媽媽便總要這么感慨。她們是高中同學，諾瑪曾是班里的尖子生，畢業(yè)典禮上代表學生發(fā)過言。她那時很用功，也很乖巧，現在也一樣。酒不是她的，她只是愛吃冰淇淋，酒是她丈夫的。她丈夫是獸醫(yī)，從戰(zhàn)場上回來，跛得很厲害?？偸亲屑氂^察大人讓我挺早熟的，或者說，有時我會很明顯地“與眾不同”，要么就是“這孩子有點怪怪的”。1959年7月的時候，我搬去和奶奶住，她一眼便便看出來了。當然，她開始只說了些表面的事，比如說我皮包骨頭、弱不禁風。但她還有點尖酸地說，我有個壞習慣，總是用眼睛盯著她，還說我是個長了一雙大耳朵的“小茶壺”，她從沒見過這么愛偷聽大人話的孩子。我之所以要住到奶奶家，是因為那年3月，媽媽的肺病加劇了。大伙都覺得挺意外。熟人都覺得她的病不會嚴重到哪兒去，其實并非如此。政府出資的X光體檢發(fā)現，媽媽有肺結核。媽媽臉色灰白、神情憂郁地收拾好東西，準備住到外地的療養(yǎng)院。到學年快結束的將近一個月時間，爸爸一個人照看家，還有我。他身材瘦高，性格憂郁，像根耷拉著葉子的野草。爸爸結婚很晚，卻很適應家庭生活。我不太喜歡他。媽媽生病不在家，爸爸心懷抑郁。他拿根破鉛筆給她寫很長的信，字跡潦草，難以辨認。后來，我不在家了，他每周都去看媽媽。他心腸太軟，多愁善感，誰摘下帽子，誰家的貓死了，他都會眼淚汪汪的。他跟他媽、就是我奶奶布拉德利不太一樣，他沒她那么果斷，也沒那么硬的心腸。他那么多的兄弟姐妹也沒有。這個老太太挺堅決，沒把攜帶責任意識與實干精神的細胞遺傳給笨拙的子女。她的孩子一個個生意失敗、婚姻破裂，一次次經受失敗與災難，即便往好的說，也總是一次次的戰(zhàn)略退卻。我父親算是例外，其他孩子的事業(yè)與生活都不穩(wěn)定。媽媽從他們身上，也沒看到什么可資補救的希望。他們太愛喝酒，說話吵鬧，養(yǎng)的孩子也沒什么教養(yǎng)，像些墮落的魔鬼，毫無禮數。媽媽總有無數的例子教育我，怕我以后也成那樣的人?！澳愠詵|西像豬一樣，”她會這么說，“跟那個表弟埃爾文一模一樣，”或者跟爸爸說，“你沒好好管教他，他會變得跟莫里的小兒子一樣說話沒禮貌?！辈祭吕棠躺硖幵诓恍遗c悲慘的家族中心，如磐石一般。各種問題攤在她門口。我堂妹克麗絲達十六歲，肚子被人搞大，不知道孩子的爸爸到底是誰，也沒法指個罪犯逃逸的方向出來，讓大伙聲討。她被送到奶奶家，生下了孩子。厄爾尼叔叔在奶奶家的農場戒了酒。埃德叔叔也跑到奶奶家躲了好幾個月，為的是躲避幾個買了他預制的、可以自行組裝的農用飛機的人。家庭傳統(tǒng)讓我一定也得被寄養(yǎng)在奶奶家。當爸爸再也承受不了家庭的責任，而我又大聲抱怨晚飯總吃煎蛋三明治時，他甩下臟盤子里變硬的、卷得奇形怪狀的煎肉，跨過灰塵團隨風滾動的地板，當即開車把我送到一百五十英里外的農場。一旦爸爸坐在方向盤后面，他便成了冒險人物。他對任何長途行程總要嚴陣以待，覺得公路如同絲帶般狹窄，風險密布。在他眼中，旅途中的危險無處不在。他雙手片刻不離方向盤，眼睛始終盯著公路，還讓我這樣一個長期受肺病折磨的人，給他不斷點煙，小心地把煙放到他干燥的嘴唇之間。媽媽要是看到了，非殺了他。“你會喜歡待在奶奶家的?！彼粩嗟卣f，卻沒什么說服力。“農場里的夏天，你會真正覺得自己像個男孩了。體力活能讓你結實，也有好玩的?，F在你還不知道，會有你一生中最開心的日子。讓我當個孩子，我都愿意。你會喜歡那兒的，那兒有雞，啥都有?！彼脑捯膊蝗羌俚模莾旱拇_有雞。但爸爸的那個“啥都有”——就像他話中極力想表達的那么包羅萬象、那么引人人勝、那么樂趣無限——其實啥都沒有。沒有我心中的小馬駒、小狗什么的。那兒只有雞。奶奶一輩子都在農場過活，最后也死在農場，卻并不怎么在意農場，起碼對多養(yǎng)點家畜家禽沒有興趣。她養(yǎng)雞是為了取蛋。她還承認，秋天要殺雞的時候，她總是情緒很高。她養(yǎng)的雞唧唧喳喳、骨瘦如柴，整天在院子前面的泥地里打滾，不是把雞蛋藏起來，就是像躲豹子一樣飛跑，傻不啦嘰的腦袋上，長著光亮無神的眼睛，抓到逃命的壁虎以后，便一腳踩住、幾下子啄死。這些雞里面，只有一只名叫斯坦利的公雞，我還覺得有點可憐。它渾身臟兮兮的，腿上綁了帶子，身后拽著繩子，不能到處跑。斯坦利囚徒一樣可憐巴巴的叫聲，讓人心碎。母雞在垃圾堆里翻吃的東西，斯坦利會貪婪地盯著，雞冠絕望地倒向一邊。奶奶把它綁起來，不許它跟母雞交配，蛋黃里便不會有血塊。我對吃的東西很講究，所以贊成她的做法，但也會對斯坦利感到有點內疚。布拉德利家的農莊，也是爸爸嘴里那個什么都有的地方，實在不怎么樣。兩層的房子，雖然碩大堅固，也該重新粉刷、加固房頂了。廚房頂上的油氈有道裂痕，直通地板。紗門上也有一道口子，縫補過，用打過蠟的線封實了。院子里野草叢生，有大腿高，母雞會躲在下面乘涼。屋子北面，防風用的云杉得跟薊草搶水，都快干死了。常青樹都不常青了，手隨便一碰，干枯的針葉便會從枝上掉下來。院子后面是座廢棄的谷倉，旁邊是小山一樣的兩座糞堆。我還記得，每場溫暖的透雨過后，那兒便爬滿了小蘑菇。院子里滿是垃圾，舊汽車、爛輪胎、坍塌的棚屋，只有糞堆還算有用。谷倉業(yè)已破敗，雨水、冰雹、干燥和熱風把木板上的油漆剝落下來，屋頂也坍陷了，像一匹疲憊老馬的背。對一個小男孩來說，夏天的谷倉危機四伏?？諝獯魷?，黑乎乎的，燥熱濕重。一有腳步聲，空食槽里面的老鼠便吱吱尖叫，四處亂竄；在房梁上拉屎、把房梁都染白了的麻雀，也驚飛起來，啾瞅的叫聲像鬼哭一般。1959年的時候，奶奶六十九歲，她應該生于“快活的十年”，可活的時代卻沒在她的性格發(fā)展上留下印記。她身材健碩，差不多六英高，能背起一百八十磅的重物，不用猜她肯定是反對女人束腰的。她彎下腰，手掌能毫不費力地觸到地面，還能把一袋八十磅重雞飼料扛上肩頭。她不把當地觀念放在眼里，頭發(fā)染成了紅褐色。不戴頂帽子、不把渾身上下甚至牙齒收拾利落，她是不會去鎮(zhèn)上玩紙牌的。奶奶喜歡各種不同的紙牌玩法。她覺得不喜歡玩牌的人，肯定是智力發(fā)育有問題。奶奶嘴里總叼根點著的紙煙。她一天能抽六十根。為省錢，奶奶把煙卷得很細，像織毛衣的針一樣。夾在她腫脹的手指間，這些纖細精致的煙卷好像沒有似的。除此之外，她說話也簡潔直率。爸爸的栗色轎車剛從院子開出，我們還在院前臺階上向他揮手道別，她便讓我知道了。“我們先把事情說在前面，”她跟我說，眼睛沒離開正駛上公路的車子，“話我從不說兩遍。要是你跟這兒的人一樣，就會像個他媽的印第安人一樣野。我的孫子孫女都不聽話。你要長點腦子。我從不聊天扯淡，不聽別人吹牛，也不瞎吹。你爸爸不乖的時候，我拿皮帶抽他。我也肯定會抽你，明白嗎？”“明白?！蔽倚睦镆怀痢０职值能囋诳油莶黄降穆飞献笥覔u擺，消失在路的盡頭?！斑@些可惡的蚊子要把我活活吃了?！彼闹觳?，“我進屋了?！蔽腋谒砗?。她穿雙破球鞋，鞋帶都沒了。房里昏暗，半明半暗的光在每個房間都會改變形狀。客廳拉著百葉窗，散發(fā)出酒窖般的潮氣。幽暗的空中，有蒼蠅在翻筋斗。還有些蒼蠅拿自己子彈模樣的身體啪啪啪地撞向窗格。奶奶走到廚房，把壺放到爐子上，燒水喝茶。她點了一根火柴棒粗細的煙卷，透過藍色的煙霧，問我餓不餓?！拔疑磉叺娜艘话愣疾怀闊??！蔽腋f，“我的肺不好。爸爸為這個，從不在家里抽煙?！薄斑@樣啊？”她溫和地說。她嘬著煙卷，臉頰深陷。我腦子里有個意象，似乎看到了她以后躺在棺材里的樣子?！澳悴惶珪矚g這里，”她說，“我整天都抽?！蔽铱人詭紫?，沒什么效果，沒人在乎。她不像媽媽那樣重視我的咳嗽?！拔覌寢尩姆我膊惶??！蔽艺f，“她現在在一家肺結核療養(yǎng)院?！薄奥犝f了?！蹦棠陶f道，起身去拿響起哨聲的水壺。“噢，稍微休息一陣，她很快就能好的。肺結核不像過去那么厲害，有了那么多新藥?！彼肓讼耄安贿^，你爸守著她這個病懨懨的，還會沒完沒了。在這種事上，梅波爾是個沒用的笨蛋?！蔽也铧c從椅子上掉下來。從沒想過自己活到這么一天，有人會當面罵我媽媽是個沒用的笨蛋?！皝睃c茶？”奶奶把熱水倒進一只棕色茶壺。我搖搖頭?！澳銕讱q了？”她問道。“十一?！薄耙矇蚰挲g了，”她從架子上取下一只茶杯，“茶可以活動腎臟，把血管里的毒物帶走。中國人就是因為喝茶才活得那么久，都能活到一百歲?！薄拔也恢缷寢寱粫屛液炔琛！薄澳氵@小孩子擔心得太多了，是吧？”我不知道該怎么回答。這問題我從沒想過。我想說點別的，把話題岔開?！靶『⒆釉谶@兒能干點什么呢？”我裝作很有興趣的樣子問道。“嗯，我們可以玩紙牌?！薄拔也恢兰埮圃趺赐妗！彼娴挠悬c驚訝?！笆裁矗∧愣际粴q了??！”她叫起來，“你爸爸五歲就會玩了，我每個孩子都教過！”“我從來沒學過。我們家連撲克牌都沒有。爸爸討厭撲克牌，他說小時候玩得太多了?！甭牭竭@些，奶奶揚了揚眉毛，“真的嗎？哼！”“我不會玩牌，我能干什么呢，能玩點什么？”我故意做作地繼續(xù)問道，以為這樣才算有禮貌?！白约赫覙纷影伞Ｎ覐牟挥X得玩是難事。發(fā)揮一下想象力。拿把掃帚扮寧錄，也行?！薄皩庝浭钦l？”我問道?！柏i一樣蠢。”她嘟噥了一句，然后聲音提高了些，沖著我說，“別問我問題，我也不會騙你。喝你的茶吧?！蹦菚r候，也就這樣了。說自己找樂子挺容易，但到底該怎么樂卻是個問題。有段時間，我是個很無趣的小孩。沒人和我玩，沒有馬騎，沒有槍打金花鼠，也沒有狗陪伴左右。除了《鄉(xiāng)村雜志》和《西部商家》，也沒什么東西看。既沒好看的事兒，也沒有趣的人。我翻遍了奶奶的抽屜，結果和爸爸媽媽的抽屜一樣，沒什么讓我驚奇的物件。那些日子很熱，熱得我的玩心都從身體里蒸發(fā)出去了。我悶悶不樂、無精打采地在房子里兜圈子，毫無生氣，骨頭散架一樣，就像得軟骨病的孩子，連自己都撐不起來。心情好點的時候，我想和那只名叫斯坦利的公雞交朋友，但也很少能成功。我一接近它，它便痛苦地戰(zhàn)栗起來，在繩子一頭拼命拖拽，把沒被綁縛的那條腿從身下伸出，摔倒在塵土中。胸口處紅色羽毛的下面，它的心急速跳動，黑色的眼睛閃著光，拉出一大堆的屎。最終，承受著雞類所能承受的最大恐懼，它才讓我摸摸黃色的喙，撥弄撥弄它的冠子。我對斯坦利做了囚徒感到挺內疚，好幾次都想領它散散步，見見世面，擴大它受到限制的視野，但這種想法讓它過于緊張。它總是扇動翅膀，尖聲抗議，跌坐地上，我不得不無可奈何地把它放回自己的囚禁之處。這樣，樂趣就像短缺商品一般，挨到8月份的第一個星期，才有了件有趣的事情。星期一早上，天氣晴朗。奶奶拿著鋤頭，在玉米地里挖水渠，我在門廊前把豆子剝到篩子里。一輛黑色轎車小心翼翼地從路上開進院子，離房子還挺遠、差不多二十多碼的地方停下來，好像不知道自己會不會受主人的歡迎。過了一會兒，車門打開，鉆出一男一女兩個人來。那女的穿件藍綠色的自行車服，寬大的黑色高翻領毛線衣，一道猩紅色唇膏劃過白皙生動的臉。她是我爸爸最小的妹妹，伊芙琳姨媽。她穿著高跟鞋，身邊的男人小心地扶著她的胳膊肘，幫她保持平衡，防止因踩到一塊松動的石頭，或是一只舊輪胎而崴了腳。這男人的胡子立刻讓我注意起來，我還是第一次看到男人的大胡子。1959年的時候，還不怎么流行留胡子，起碼在我們那個小地方還不流行。他的胡子亂蓬蓬，四處翹起，像山羊一樣，還好長在他臉上，要是在別人臉上，會看起來很邪惡。他個子很高，太高了，顯得和身體寬度不成比例，像是既違背自己意志又違背自然規(guī)律而被人拉長的。他生氣勃勃，邊走邊說，空著的手在伊芙琳面前擺動、揮舞、翻轉、跳躍，像蝴蝶逗引孩童，又像要先把她催眠，然后才穿過這片對于城里來的腳來說危險密布的院子。

編輯推薦

　　《走下坡的男人》中這12個故事相對獨立而相互聯系，描寫加拿大現代社會中的男人面臨羞辱、嘲諷、傷害、挫折、失敗和死亡時的心態(tài)和情感。《走下坡的男人》曾榮獲加拿大總督文學獎和英國費伯獎。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走下坡路的男人 PDF格式下載

---