往南，往北

內(nèi)容概要

1973年9月11日，智利軍隊造反了，薩爾瓦多·阿連德總統(tǒng)頭戴鋼盔戰(zhàn)死在總統(tǒng)府。我13歲，在當(dāng)時的《參考消息》上讀到這個至今令我難忘的事件?，F(xiàn)在讀到阿里埃爾·多爾夫曼的《往南，望北》時感慨萬端，少年時代的模糊記憶在將近四十年后竟然清晰了。阿里埃爾·多爾大曼以自己的親身經(jīng)歷講述了這段歷史一一這位當(dāng)時的左翼青年差點被死神帶走，然后如何出逃。在這部似乎是自傳又似乎是小說的書中，阿里埃爾·多爾大曼充滿幽默感地描寫丫美洲大陸的革命形式。然后我們知道了為何會出現(xiàn)切．格瓦拉，因為美洲大陸像阿里埃爾．多爾大曼這樣的“業(yè)余叨．格瓦拉”比比皆是。

書籍目錄

第一部　北與南
第一章　早年發(fā)現(xiàn)死神
第二章　早年發(fā)現(xiàn)生命和語言
第三章　1973年9月11日，在智利的圣地亞哥發(fā)現(xiàn)了死神
第四章　1945年，在美國發(fā)現(xiàn)了生命和語言
第五章　智利圣地亞哥，1973年9月11日近中午時，發(fā)現(xiàn)了死神
第六章　1945年至1954年，在美國發(fā)現(xiàn)生命和語言
第七章　1973年9月13日和14曰，在智利的圣地亞哥發(fā)現(xiàn)了死神
第八章　1954年至1959年，在智利的圣地亞哥發(fā)現(xiàn)生活和語言
第二部　南與北
第九章　1973年9月某時，在智利的圣地亞哥發(fā)現(xiàn)死神
第十章　1960年至1964年，在智利的圣地亞哥發(fā)現(xiàn)生活和語言
第十一章　1973年，在智利的圣地亞哥大使館外發(fā)現(xiàn)死神
第十二章　1965年至1968年，在智利的圣地亞哥發(fā)現(xiàn)生活和語言
第十三章　1973年10月，在智利圣地亞哥大使館內(nèi)發(fā)現(xiàn)死亡
第十四章　1968年至1970年期間，在加利福尼亞貝克萊發(fā)現(xiàn)生命和語言
第十五章　1973年1 1月初，在智利圣地亞哥大使館內(nèi)外發(fā)現(xiàn)死亡
第十六章　1970年至1973年，在智利的圣地亞哥發(fā)現(xiàn)生活和語言
跋
最后一章，我們再次面對生、語言和死

章節(jié)摘錄

　　那是在1942年5月6日，那座城市叫布宜諾斯艾利斯，我剛剛出生幾秒鐘，已經(jīng)處在了危險中?！　〔槐赜腥烁嬖V我。我在知道任何別的事情前就先知道了這件事情。但我母親總要警告我說我在下墜，這是我這輩子聽到的第一句話，盡管我當(dāng)時并沒什么印象，這是我母親所記得的在我面前說的第一句話。在我的出生引起的一大片混亂和極度興奮中，人們說了那么多的話，其中大多已被遺忘，我母親偏偏就記得這么一句警告，后來這句警告凝固成了家族傳奇，這實在令人奇怪，也是一種不祥　　之兆?！　∵@不是故作抽象的敘述。為了緩解生產(chǎn)時的疼痛，我母親使用了氣體麻醉劑，當(dāng)她的新生兒被放在旁邊一張桌子上受擦洗時，她在恍惚中感到，那張桌子是斜的，嬰兒將要滾下來，這時她叫了起來?！搬t(yī)生，”她叫道，我的沒有意識的耳朵肯定聽進(jìn)了那沒有意義的聲音，“醫(yī)生，孩子在往下掉，孩子在往下掉。”她跟醫(yī)生說，我在往下掉，那個嬰兒要掉下來了?！　≌f到我的身體要掉下來，她是錯的，但說到我的思想、我的生活、我的靈魂，她是對的。我是在往下掉，像世上任何一個新生兒一樣，我在往孤寂和虛無里下墜，頭朝前，頭朝下，而我的母親，用她自己的話，用一種人類的語言表達(dá)她的恐懼，就這么一個簡單的行動，把我介紹給西班牙語，派出西班牙語來接住我、撫慰我，漫不經(jīng)心地阻止了我的下墜，把我從深淵中拉了上來。　　我是個嬰兒--一本白紙簿，任何陌生人都可以在上面劃拉上自己的名字。一個順從的小家伙，遭受海難，沒有回程票，甚至不能保證一個微笑、一聲尖叫（我唯一的武器），能夠幫助我回到水面上來。然后西班牙語如援兵翩然而至，在我母親的第一聲驚叫中，以及很快在她的喃喃私語和催眠曲中，在我父親保護(hù)性的低沉嗓音中，在他的玩笑聲和愛的呢喃中，很快這種愛的呢喃就會把我包裹起來，讓我與一個大家庭隔絕。也許這是我的第一伏流亡--我沒有請人把我生下來，沒有選擇任何東西，沒有選擇我的臉、我父母親的臉，這種老是難以控制的極度敏感，早年皮膚上出的疹子，我那久遠(yuǎn)的哮喘，我的鄰國，我那難以發(fā)音的名字。但是在我的軀體開始時，或許在我的軀體結(jié)束、世界開始的地方，西班牙語就存在了，把那個軀體哄得活了過來，像只有戀人才能做到的那樣，一個聲音又一個聲音，慢慢地說服我，生命是有價值的，我們可以一起馴服域外的惡魔，讓它們順從我們的意志。一切都是可以命名的，因此，理論上而言，至少在欲望中，這個世界是屬于我們的。即使我們不能擁有這個世界，誰也不能阻止我們想象里面的一切，想象它能成為的一切，想象它曾經(jīng)的一切。　　我的西班牙語，它答應(yīng)我會照料我?！　∮幸欢螘r間它履行了自己的諾言?！　∷鼪]有告訴我，就在它承諾世界屬于我的那一刻，那個世界正在受到其他人的爭奪，那些陰影里的人對我有著別的打算，他們正打算讓我開始新的放逐，那些人拼死不愿像我出生時那樣下墜，拼死也要往上爬，爬到權(quán)力的位置上?！　∥靼嘌勒Z也沒有報告說，在它的疆界里，其他語言大行其道，急于穿透我的領(lǐng)地，建立一個立足點，隨時準(zhǔn)備著，只要找到一丁點兒弱點，就取而代之。它沒有跟我嘀咕過一句它自己的帝國歷史，它怎樣征服和吸收那么多生在別的語系的人，先是在它以絕對優(yōu)勢統(tǒng)治伊比利亞半島的那些世紀(jì)里，然后在所謂的“大發(fā)現(xiàn)”①后的美洲，讓土著皈依，然后馴服奴隸，就因為那些偶然把西班牙語引進(jìn)他們的腦皮層的人，比那些把加泰羅尼亞語或巴斯克語或艾馬拉語或蓋丘亞語或斯瓦希里語引進(jìn)腦皮層的人更無情，更狡猾。它并沒有暗示說，英語是北方人使用的，它暗自好笑，確信它會保護(hù)好現(xiàn)在還在寫這些文字的人的腦子，確信我漸漸地會臣服于它的魅力，它沒有暗示說，英語準(zhǔn)備對我做西班牙語在演進(jìn)過程中對別人做了那么多次的事情，事實上，就是它已經(jīng)對我父母做的事情：把他們從他們母語的懷抱里解脫出來。　　然而我對西班牙語是不公正的--而且，對英語也是不公正的。語言并不只是通過征服而得到擴(kuò)張，它們還通過向在困境中投奔它們的人、那些將從一個比母親的子宮危險的地方下墜的人、那些--像我自己的父母一樣--被迫背井離鄉(xiāng)的人提供安全的庇護(hù)所而成長?！　‘吘?，如果不是西班牙語慷慨地向我父母提供了彼此交流的途徑，我就不會活到今天。我信奉西班牙語，切切實實地想象著是那種語言造就了我，我的父母用西班牙語相互調(diào)情，追求，結(jié)成連理，從而生下了我，而他們出生時，身邊并沒有西班牙語。　　西班牙語可以在我下墜時接住我，因為好多年以前它同樣輕柔地接住過我的父母親，并作出過很多同樣的承諾?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(89)
勉強(qiáng)可看(647)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4583)
強(qiáng)力推薦(375)


 


    往南，往北 PDF格式下載