國境以南 太陽以西

出版時間:2007-7  出版社:上海譯文出版社  作者:(日)村上春樹  頁數(shù):220  字?jǐn)?shù):105000  譯者:林少華  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

“國境以南太陽以西”有什么    林少華    這部小說也許可以稱為((挪威的森林》(以下簡稱《挪》)的翻版或者續(xù)篇?!杜病肥侨邭q的“我”對于青春時代同直子和綠子戀愛過程的回顧,而在《國境以南  太陽以西》(以下簡稱《國境》)中,故事主要發(fā)生在主人公三十六那年。這一年是主人公“我”(初君)結(jié)婚第六年,已經(jīng)有了兩個女兒,兩家酒吧開得紅紅火火,正是一般世人所說的事業(yè)有成家庭幸福的中年男士。這時“直子”(島本)忽然出現(xiàn)了,依然那么美麗動人,那么嫻靜優(yōu)雅,那么若即若離,于是浪漫發(fā)生了。而在同“我”度過一個刻骨銘心蕩神銷魂的夜晚之后,“直子”悄然離去,再無消息……    不過,就寫作情況來說,《國境》同《挪》基本沒有直接關(guān)聯(lián),有直接關(guān)聯(lián)的莫如說是《奇鳥行狀錄》。村上春樹結(jié)束三年旅歐生活回到日本不久便去了美國,從1992年2月住到1995年8月。前兩年半是在新澤西州的普林斯頓,應(yīng)邀在名校普林斯頓大學(xué)任“訪問學(xué)者”(Visiting Lecturer),實際上更近似駐校作家。住處由學(xué)校提供,只偶爾給學(xué)日本文學(xué)的美國研究生講講日本現(xiàn)代文學(xué)作品,時間很充裕一加之環(huán)境幽靜,不需要同更多的人打交道,得以專心從事創(chuàng)作,用一年多一點時間寫出了《奇鳥行狀錄》第一部和第二部。寫完后他總覺得若干地方有欠諧調(diào),于是讓夫人陽子看一遍談?wù)劯邢搿酝步?jīng)常這樣——結(jié)果夫人也不很滿意,說有趣固然有趣,但枝蔓太多,致使故事主干有些亂,勸他修剪一下。隨即村上和夫人又看了好幾次,反復(fù)討論,最后決定刪除三章,并根據(jù)夫人的建議以這三章為基礎(chǔ)構(gòu)思另一個故事,這就是《國境》。“從過程來看,《國境以南太陽以西》的誕生很大程度上恐怕同妻的suggestion(示意)有關(guān)……當(dāng)然,若經(jīng)過一段時間,即使沒有她的建議,我想我也會進行同樣的作業(yè)?;蛟S多少有些反復(fù)彎路,但到達的地點必然是同一地點。不過她的意見可能大幅削減了我獨自作業(yè)所需時間。具體說來,《國境以南太陽以西》的主人公初君同《奇鳥行狀錄》的主人公岡田亨原本是同一人物。而且,《國境以南太陽以西》第一章幾乎照搬了《奇鳥行狀錄》原來的第一章?!币虼耍瑢⒍呗?lián)系起來讀是饒有興味的。自然,作為故事完全是兩個故事。至少,《奇鳥行狀錄》是主人公的老婆有外遇,而《國境》是男主人公本人有外遇。    同村上其他小說相比,《國境》最明顯的特點是其中出現(xiàn)了家窿。村上創(chuàng)作之初就宣稱不寫家庭,不愿意受包括家庭在內(nèi)的所有“團體”的束縛,甚至為此而不要孩子,因為沒有孩子光夫妻兩人他認(rèn)為是不能稱之為家庭的。但這部小說、僅僅這部小說寫了家庭,而且是相當(dāng)完整的家庭,妻子直到最后也沒有離婚或者失蹤,屬于地地道道的日本式賢妻良母。小孩也有了,一大一小兩個女兒?!拔颐刻煸缟祥_車把大女兒送去幼兒園,用車內(nèi)音響裝置放兒歌兩人一起唱,然后回家同小女兒玩一會兒,再去就近租的小辦公室上班。周末四人去箱根別墅過夜。我們看焰火,乘船游湖,在山路上散步。”可以說,這是一幅相當(dāng)?shù)湫偷闹挟a(chǎn)階級“雅皮”生活場景。連岳父也登場了,并且是很不錯的岳父,借錢幫他開了酒吧,使他從一家不起眼的出版社的不起眼的教科書編輯變成了雇用三十多名員工的兩家酒吧的老板,甚至勸他不妨及時風(fēng)流:  “我在你這個年齡也蠻風(fēng)流著哩,所以不命令你不許有外遇。跟女兒的丈夫說這個未免離譜,但我以為適當(dāng)玩玩反倒有好處,反倒息事寧人。適當(dāng)化解那東西,可保家庭和睦,工作起來也能集中精力。所以,即使你在哪里跟別的女人睡,我也不責(zé)怪你?!钡拔摇庇涀〔豢烧覠o聊女人,不可找糊涂女人,不可找太好的女人,并進一步提出三點注意事項:切不可給女人弄房子,回家時間最晚不超過半夜兩點,不可拿朋友作擋箭牌。如此言傳身教的岳父,在中國恐怕絕對找不出來,相反的倒比比皆是。村上把這個都寫了進去,應(yīng)該說對家庭及其周邊寫得相當(dāng)深入了。    不久,主人公果真“風(fēng)流”了,不過這并非岳父開導(dǎo)的結(jié)果,也不是一般情況下的外遇,而是背景比較特殊的外遇,其中包含的兩個方面的問題,不妨認(rèn)為是這部小說的主題。    首先是過去與現(xiàn)在的關(guān)系問題。主人公的過去存在三個女子。一個是島本,當(dāng)時她還是個十二歲的小女孩,兩人在一起聽了納特·金·科爾唱的《國境以南》。小學(xué)畢業(yè)后,因所上初中不同,兩人分開了。“不去見島本之后,我也經(jīng)常懷念她。在整個青春期這一充滿困惑的痛苦的過程中,那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵和慰藉。很長時間里,我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。就像在餐館最里邊一張安靜的桌面上悄然豎起‘預(yù)定席’標(biāo)牌一樣,我將那塊園地只留給了她一個人,盡管我推想再不可能見到她了。”由于當(dāng)時兩人都還是小學(xué)生,交往不具有真正的性因素。第二個女子是“我”的高中同學(xué)泉。泉盡管“不會給我同島本一樣的東西”,也不怎么漂亮,但有一種自然打動人心的毫不矯情的東西。加之年齡的關(guān)系,同泉的交往明顯帶有性方面的需求。“我”對泉說:“不想做那種事不做也可以,可我無論如何都想看你的裸體,什么也不穿地抱你,我需要這樣做,已經(jīng)忍無可忍了!”實際上“我”也那樣做了。第三個女子是泉的表姐,第一次見面“我”就想和她睡。實際交往兩個月時間里,“我同泉的表姐只管大干特干,干得腦漿都像要融化了”——兩人只有性關(guān)系,雙方并不相愛,都沒有發(fā)展戀人關(guān)系的念頭。后來此事被泉知道了,兩人關(guān)系就此終止。島本、泉、泉的表姐,這三個女子構(gòu)成了主人公的過去。無論“我”去哪里,無論“我”做什么,過去都如頭頂?shù)囊黄埔粯油断玛幱啊?   島本在“我”三十六歲時驀然出現(xiàn)在他的酒吧里而又暫時消失之后,他這樣想道:    在別人看來,這或許是十全十美的人生,甚至在我自己眼里有時都顯得十全十美。我滿腔熱情地致力于工作,獲得了相當(dāng)多的收入。在青山擁有三室一廳住房,在箱根山中擁有不大的別墅,擁有寶馬和切諾基吉普,而且擁有堪稱完美的幸福的家庭。我愛妻子和女兒,我還要向人生尋求什么呢?縱使妻子和女兒來我面前表示她們想成為更好的妻子和女兒、想更被我疼愛,希望我為此不客氣地指出下一步她們該怎么做,恐怕我也沒什么好說的。我對她們確實沒有一點不滿,對家庭也沒有任何不滿,想不出比這更為舒適的生活。    然而在島本不露面之后,我不時覺得這里活活成了沒有空氣的月球表面。    島本代表過去,或者說是主人公主要的過去。島本即“過去”的出現(xiàn)和某一段時間“不再露面”,使得主人公“十全十美”的現(xiàn)在、現(xiàn)在的處境成了“沒有空氣的月球表面”。“我”必須在過去與現(xiàn)在之間——在島本與妻之間——作出選擇,沒有中間,島本一再強調(diào)“我身上沒有中間性的東西”。一句話,非此即彼。而這樣的選擇在現(xiàn)實生活中任何人或多或少都會碰到。在這個意義上,《國境》是與現(xiàn)在息息相關(guān)的、很有日常性和現(xiàn)實性的故事。這點也和作者的大部分作品有所不同。    然而,《國境》又很難說是以《挪》那樣的現(xiàn)實主義手法寫成的小說。下面就第二個方面探討一下:現(xiàn)實與虛幻的問題。寫《國境》期間,村上一直在考慮《雨月物語》里面的故事?!队暝挛镎Z》是江戶時期上田秋成(1734l1809)寫的志怪小說,九篇故事中有六篇脫胎于《剪燈夜話》和《白蛇傳》等中國古代傳奇、話本,一個共通的特點是主人公自由游走于陰陽兩界或者實境與幻境、自然與超自然之間。村上說,對于當(dāng)時的人來說,在二者之間劃出明確的界線恐怕是不可能的,也幾乎是沒有意義的?!白鳛槲?,想把那種意識與無意識之間的界線或者覺醒與非覺醒之間的界線不分明的作品世界以現(xiàn)代物語這一形式表現(xiàn)出來”。而《國境》便是收納這一主題的恰到好處的容器。在這部小說中,說到底“我”的過去只能通過“島本”這個喻體(metaphoric)才能呈現(xiàn),只能通過這樣的非現(xiàn)實非正常的存在加以勾勒。村上在為收人《村上春樹全作品1990--2000~(講談社2003年版)的《國境》寫的后記(“解題”)中就此進一步寫道:    島本是實際存在的嗎?這應(yīng)該是這部作品最重要的命題之一。她是否實際存在并非作者要在此給出具體答案的問題。在作品中島本當(dāng)然存在。她活著、動著、說話、性交。她推動故事的發(fā)展。至于她是否實際存在,則是作者無法判斷或者沒資格判斷的問題。如果你覺得島本實際存在,她就實際存在于那里,有血有肉,一口口呼吸。倘若你感到她根本不存在,那么她便不在那里,她就純粹成了編織初君的一個精致幻想。她實際存在與否,應(yīng)該是由你和島本(或者對于你的島本式人物)之間決定的問題。作品這東西不過是凸顯個性的一個文本而已。        于是我們在《國境》中看到了虛實兩個島本:一個是十_歲時樨“我,,的手握了十秒的島本,一個是“我”二十八歲時在東京街頭緊隨不合的穿紅色風(fēng)衣的仿佛島本的島本;一個是時隔二十三年忽然出現(xiàn)在酒吧里“笑得非常完美”的島本,一個是拉“我”去遠離東京的河邊灑下嬰兒骨灰的島本;一個是在箱根別墅同“我”長時間實實在在交合的島本,一個是翌日清晨在枕頭上留下腦形凹坑而蹤影皆無的島本。一句話,一個是此側(cè)現(xiàn)實世界中的島本,一個是“國境以南太陽以西”的島本。而我就隨著兩個島本往來并迷失于現(xiàn)實和虛幻之間。其中有兩個典型的細(xì)節(jié)。一個是那個謎一樣的男人為了阻止他尾隨島本而給他的裝有十萬日元的信封后來從抽屜里不翼而飛;另一個是島本送給他的那張舊唱片隨著島本從箱根別墅的消失而無從找見。這愈發(fā)使得他無法融入現(xiàn)實,感覺上就好像被孤零零地拋到?jīng)]有生命跡象的干裂的大地,紛至沓來的幻影將周圍所有色彩吮盡吸干。不僅如此,主人公還對自己本身和自己置身其間的高度發(fā)達的資本主義社會產(chǎn)牛虛幻之感:    極為籠統(tǒng)地說來,我們是對貪婪地吞噬了戰(zhàn)后一度風(fēng)行的理想主義的、更為發(fā)達、更為復(fù)雜、更為練達的資本主義邏輯唱反調(diào)的人。然而我現(xiàn)在置身的世界已經(jīng)成了由更為發(fā)達的資本主義邏輯所統(tǒng)領(lǐng)的世界。說一千道一萬,其實我已經(jīng)在不知不覺之間被這一世界連頭帶尾吞了進去。在手握寶馬方向盤、耳聽舒伯特《冬日之旅》停在青山大街等信號燈的時間里,我驀然浮起疑念:這不大像是我的人生,我好像是在某人準(zhǔn)備好的場所按某人設(shè)計好的模式生活。我這個人究竟到何處為止是真正的自己,從哪里算起不是自己呢?握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢?四周景物究竟多大程度上是真實的景物呢?越是如此想,我越是丈二和尚摸不著頭腦。    不用說,這一連串的追問來自更大意義上的過去與現(xiàn)在的齟齷、現(xiàn)實與理想的錯位。這樣的追問只能進一步加深對自己、對自身處境和現(xiàn)實社會的幻滅感,激起從中逃離的欲望。那么逃去哪里呢?逃去“國境以南太陽以西”那個虛幻的世界,而島本無疑是那個世界的化身——“島本,我的最大問題就在于自己缺少什么,我這個人、我的人生空洞洞缺少什么,失卻了什么。缺的那部分總是如饑似渴。那部分老婆孩子都填補不了,能填補的這世上只你一人。和你在一起,我就感到那部分充盈起來。充盈之后我才意識到:以前漫長的歲月中自已是何等饑餓何等干渴。我再也不能重回那樣的世界?!睋Q言之,主人公成長的過程就是力圖填補自己缺失部分的過程。他所真正傾心的女子也都首先具有這方面的功能。他和十二歲時的島本在一起,是為了彌補自己以至雙方的“不完整性”;他高中時代的戀人泉雖然長得不算怎么漂亮,但有一種自然打動人心的溫情;他當(dāng)初對妻有紀(jì)子所以一見傾心,也并不是因為她長得漂亮,而是因為從其長相中明確感覺到了“為我自己準(zhǔn)備的東西”。而最能填補他缺失部分即心靈空缺——在物質(zhì)生活上他并不缺少什么——的人當(dāng)然仍是島本,只有島本才能使他徹底充盈起來。所以他才最后下決心同島本從頭開始,    “再不重回那樣的世界”。然而歸終他不得不重回那樣的世界。他和妻有紀(jì)子言歸于好的夜晚,妻問他想什么,他說“想沙漠”。也就是說,重返原來的現(xiàn)實世界就是重返沙漠,因為“大家都活在那里,真正活著的是沙漠”。如果不回沙漠,那就只能忍受孤獨,而他再不想孤獨,“再孤獨,還不如死了好”。很明顯,村上在這里已不再欣賞和把玩孤獨了,而在尋求“國境以南太陽以西”而不得的情況下,在孤獨與沙漠之間選擇了沙漠,選擇了現(xiàn)實世界。他在前面提到的那篇后記(“解題”)中最后這樣寫道:    我本身當(dāng)然不認(rèn)為《國境以南  太陽以西》屬于“文學(xué)性退步”之作。我是在向《奇鳥行狀錄》那部超長小說攀登的途中作為間奏曲寫這部作品的,由此得以一一確認(rèn)自己的心之居所,在此基礎(chǔ)上我才得以繼續(xù)向《奇鳥行狀錄》的頂峰攀登。在這個意義上,這部作品在我的人生當(dāng)中(請允許我說得玄乎一點,即我的文學(xué)人生當(dāng)中)自有其價值,有其固有的意味。    丁亥仲春晴日于窺海齋    時青島丁香流霞櫻花堆雪

內(nèi)容概要

37歲的男主人公,在東京市區(qū)擁有兩家興旺的酒吧,還有嬌美的妻子,可愛的女兒,他是一位真正的成功人士。但是,他的內(nèi)心還是感到饑餓干渴,事業(yè)和家庭都填補不了,而讓他那缺憾的部分充盈起來的,是他小學(xué)時的女友島本。島本不愿吐露自己的經(jīng)歷、身份、只希望他就這樣接受眼前的自己,只把她當(dāng)成小學(xué)時那個愛古典樂的女孩。然而,就在他接受了這不可能接受的條件時,兩人卻在箱根別墅度過了銷魂的一夜。翌晨,她一去杳然、再無蹤跡可尋了。

作者簡介

村上春樹(1949—),日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。 1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。作品被譯介至三十多個國家和地區(qū),在世界各地

書籍目錄

村上春樹(1949—),日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。 1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。作品被譯介至三十多個國家和地區(qū),在世界各地深具影響。

章節(jié)摘錄

1我生于一九五一年一月四日,即二十世紀(jì)下半葉第一年第一個月第一個星期。說是有紀(jì)念性的日子也未嘗不可。這樣,我有了“初”這樣一個名字。不過除此之外,關(guān)于我的出生幾乎沒有什么值得一提的。父親是一家大證券公司的職員,母親是普通家庭主婦。父親曾因“學(xué)徒出陣”被送去新加坡,戰(zhàn)后在那里的收容所關(guān)了一段時間。母親家的房子在戰(zhàn)爭最后那年遭到B-29的轟炸,化為灰燼。他們是被長期戰(zhàn)爭所損害的一代。但我出生時,所謂戰(zhàn)爭余波已經(jīng)幾乎沒有了。住處一帶沒有戰(zhàn)火遺痕,占領(lǐng)軍的身影也見不到了。我們住在這和平的小鎮(zhèn)上由父親公司提供的住宅里。住宅是戰(zhàn)前建造的,舊是舊了些,但寬敞還是夠?qū)挸ǖ?。院子里有高大的松樹,小水池和石燈籠都有。我們居住的鎮(zhèn),是十分典型的大都市郊外的中產(chǎn)階級居住地。那期間多少有些交往的同學(xué),他們?nèi)忌钤谳^為整潔漂亮的獨門獨戶里,大小之差固然有之,但都有大門,有院子,院子里都有樹。同學(xué)們的父親大半在公司工作,或是專業(yè)人士。母親做工的家庭非常少見。大部分人家都養(yǎng)貓養(yǎng)狗。至于住宿舍或公寓里的人,當(dāng)時我一個也不認(rèn)識。后來雖然搬到了鄰鎮(zhèn),但情形大同小異。所以,在去東京上大學(xué)之前,我一直以為一般人都系領(lǐng)帶去公司上班,都住著帶院子的獨門獨戶,都養(yǎng)貓養(yǎng)狗。無從想象——至少不伴隨實感——此外的生活是什么樣子。每家通常有兩三個小孩。在我所生活的世界里兩三個是平均數(shù)目。我可以在眼前推出少年時代和青春期結(jié)識的幾個朋友的模樣,但他們無一不是兩兄弟或三兄弟里的一員。不是兩兄弟即是三兄弟,不是三兄弟即是兩兄弟,簡直如刻板印刷一般。六七個小孩的家庭誠然少,只有一個小孩的就更少了。不過我倒是無兄無弟只我自己。獨生子。少年時代的我始終為此有些自卑,覺得在這個世界上自己可謂特殊存在,別人理直氣壯地?fù)碛械臇|西自己卻沒有。小時候,“獨生子”這句話最讓我受不了,每次聽到,我都不得不重新意識到自己的不足。這句話總是把指尖直接戳向我:你是不完整的!獨生子受父母溺愛、體弱多病、極端任性——這在我居住的天地里乃是不可撼動的定論,乃是自然規(guī)律,一如山高則氣壓下降、母牛則產(chǎn)奶量多一樣。所以我非常不愿意被人問起兄弟幾個。只消一聽無兄無弟,人們便條件反射般地這樣想道:這小子是獨生子,一定受父母溺愛、體弱多病、極端任性。而這種千篇一律的反應(yīng)使我相當(dāng)厭煩和受刺激。但真正使少年時代的我厭煩和受刺激的,是他們所說的完全屬實。不錯,事實上我也是個被溺愛的體弱多病的極端任性的少年。我就讀的學(xué)校,無兄無弟的孩子的確罕有其人。小學(xué)六年時間我只遇上一個獨生子,所以對她(是的,是女孩JL)記得十分真切。我和她成了好朋友,兩人無話不談,說是息息相通也未嘗不可。我甚至對她懷有了愛情。她姓島本,同是獨生子。由于出生不久便得了小兒麻痹,左腿有一點點跛,并且是轉(zhuǎn)校生(島本來我們班是五年級快結(jié)束的時候)。這樣,可以說她背負(fù)著很大的——大得與我無法相比的——精神壓力。但是,也正因為背負(fù)著格外大的壓力,她要比我堅強得多,自律得多,在任何人面前都不叫苦示弱。不僅口頭上,臉上也是如此。即使事情令人不快,臉上也總是帶著微笑。甚至可以說越是事情令人不快,她越是面帶微笑。那微笑實在妙不可言,我從中得到了不少安慰和鼓勵?!皼]關(guān)系的,”那微笑像是在說,“不怕的,忍一忍就過去了。”由于這個緣故,以后每想起島本的面容,便想起那微笑。島本學(xué)習(xí)成績好,對別人大體公平而親切,所以在班上她常被人高看一眼。在這個意義上,雖說她也是獨生子,卻跟我大不一樣。不過若說她無條件地得到所有同學(xué)喜歡,那也未必。大家固然不欺負(fù)她不取笑她,但除了我,能稱為朋友的人在她是一個也沒有。想必對他們來說,她是過于冷靜而又自律了,可能有人還視之為冷淡和傲慢。但是我可以感覺出島本在外表下潛伏的某種溫情和脆弱——如同藏貓貓的小孩子,盡管躲在深處,卻又希求遲早給人瞧見。有時我可以從她的話語和表情中一晃兒認(rèn)出這樣的影子。由于父親工作的關(guān)系,島本不知轉(zhuǎn)了多少次校。她父親做什么工作,我記不準(zhǔn)確了。她倒是向我詳細(xì)說過一回,但正如對身邊大多數(shù)小孩一樣,我也對別人父親的職業(yè)沒什么興趣。記得大約是銀行、稅務(wù)或公司破產(chǎn)法方面專業(yè)性質(zhì)的工作。這次搬來住的房子雖說也是公司住宅,卻是座蠻大的洋房,四周圍著相當(dāng)氣派的齊腰高的石墻,石墻上長著常綠樹籬,透過點點處處的間隙可以窺見院里的草坪。島本是個眉目清秀的高個子女孩,個頭同我不相上下,幾年后必定出落成十分引人注目的絕對漂亮的姑娘。但我遇見她的當(dāng)時,她還沒獲得同其自身資質(zhì)相稱的外觀。當(dāng)時的她總好像有些地方還不夠諧調(diào),因此多數(shù)人并不認(rèn)為她的容貌有多大魅力。我猜想大概是因為在她身上大人應(yīng)有的部分同仍然是孩子的部分未能協(xié)調(diào)發(fā)展的緣故,這種不均衡有時會使人陷入不安。由于兩家離得近(她家距我家的的確確近在咫尺),最初一個月在教室里,她被安排坐在我旁邊。我將學(xué)校生活所必需知道的細(xì)則——講給她聽——教材、每星期的測驗、各門課用的文具、課程進度、掃除和午間供飯值班等等。一來由住處最近的學(xué)生給轉(zhuǎn)校生以最初的幫助是學(xué)校的基本方針,二來是因為她腿不好,老師從私人角度把我找去,叫我在一開始這段時間照顧一下島本。就像一般初次見面的十一二歲異性孩子表現(xiàn)出的那樣,最初幾天我們的交談總有些別扭發(fā)澀,但在得知對方也是獨生子之后,兩人的交談迅速變得生動融洽起來。無論對她還是對我,遇到自己以外的獨生子都是頭一遭。這樣,我們就獨生子是怎么回事談得相當(dāng)投入,想說的話足有幾大堆。一見面——吊然算不上每天——兩人就一起從學(xué)校走路回家,而且這一公里路走得很慢(她腿不好只能慢走),邊走邊說這說那。說話之間,我們發(fā)現(xiàn)兩人的共同點相當(dāng)不少。我們都喜歡看書,喜歡聽音樂,都最喜歡貓,都不擅長向別人表達自己的感受。不能吃的食物都能列出長長一串,中意的科目都全然不覺得難受,討厭的科目學(xué)起來都深惡痛絕。如果說我和她之間有不同之處,那就是她遠比我有意識地努力保護自己。討厭的科目她也能用心學(xué)且取得很不錯的成績,而我則不是那樣。不喜歡的食物端上來她也能忍著全部吃下,而我則做不到。換個說法,她在自己周圍修筑的防體比我的高得多牢固得多,可是要保護的東西都驚人地相似。我很快習(xí)慣了同她單獨在一起。那是全新的體驗。同她在一起,我沒有同別的女孩子在一起時那種心神不定的感覺。我喜歡同她搭伴走路回家。島本輕輕拖著左腿行走,途中有時在公園長椅上休息一會兒,但我從未覺得這有什么妨礙,反倒為多花時間感到快樂。我們就這樣單獨在一起打發(fā)時間。記憶中周圍不曾有人為此奚落我們。當(dāng)時倒沒怎么放在心上,但如今想來,覺得頗有點不可思議。因為那個年齡的孩子很喜歡拿要好的男女開心起哄。大概是島本的為人所使然吧,我想。她身上有一種能引起別人輕度緊張的什么,總之就是說她帶有一種“不能對此人開無聊玩笑”的氣氛。就連老師看上去有時都對她感到緊張。也可能同她腿有毛病不無關(guān)系。不管怎樣,大家都好像認(rèn)為拿島本開玩笑是不太合適的,而這在結(jié)果上對我可謂求之不得。島本由于腿不靈便,幾乎不參加體操課,郊游或登山時也不來校,類似夏季游泳集訓(xùn)的夏令營活動也不露面。開運動會的時候,她總顯出幾分局促不安。但除了這些場合,她過的是極為普通的小學(xué)生活。她幾乎不提自己的腿疾,在我記憶范圍內(nèi)一次也不曾有過。即使在和她放學(xué)回家時,她也絕對沒說過例如“走得慢對不起”的話,臉上也無此表現(xiàn)。但我十分清楚,曉得她是介意自己的腿的,惟其介意才避免提及。她不大喜歡去別人家玩,因為必須在門口脫鞋。左右兩只鞋的形狀和鞋底厚度多少有些不同——她不愿意讓別人看到。大約是特殊定做的那種。我所以察覺,是因為發(fā)現(xiàn)她一到自己家第一件事就是把鞋放進鞋箱。島本家客廳里有個新型音響裝置,我為聽這個常去她家玩。音響裝置相當(dāng)堂而皇之。不過她父親的唱片收藏卻不及音響的氣派,LP唱片頂多也就十五六張吧,而且多半是以初級聽眾為對象的輕古典音樂,但我還是左一遍右一遍反反復(fù)復(fù)聽這十五張唱片,至今都能真可謂真真切切巨細(xì)無遺地——記起。照料唱片是島本的任務(wù)。她從護套里取出唱片,在不讓手指觸及細(xì)紋的情況下雙手將其放在唱片盤上,用小毛刷拂去唱針上的灰塵,慢慢置于唱片之上。唱片轉(zhuǎn)罷,用微型吸塵器吸一遍,拿毛布擦好,收進護套,放回架上原來的位置。她以極其專注的神情一絲不茍地進行父親教給她的這一系列作業(yè),瞇起眼睛,屏息斂氣。我總是坐在沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地注視她這一舉一動。唱片放回架上,島本這才沖我露出一如往常的微笑,而那時我每每這樣想:她照料的并非唱片,而大約是某個裝在玻璃瓶里的人的孱弱魂靈。我家沒唱機也沒唱片,父母不是對音樂特別熱心的那一類型,所以我總是在自己房間里,撲在塑料殼AM收音機上聽音樂。從收音機里聽到的大多是搖滾一類。但島本家的輕古典音樂我也很快喜歡上了。那是“另一世界”的音樂。我為其吸引大概是因為島本屬于那“另一世界”。每星期有一兩次我和她坐在沙發(fā)上,一邊喝著她母親端來的紅茶,一邊聽羅西尼的序曲集、貝多芬的田園交響曲和《培爾·金特》送走一個下午。她母親很歡迎我來玩,一來為剛剛轉(zhuǎn)校的女兒交上朋友感到欣喜,二來想必也是因為我規(guī)規(guī)矩矩而且總是衣著整潔這點合了她的心意。不過坦率地說,我對她母親卻總好像喜歡不來。倒不是說有什么具體討厭的地方,雖然她待我一直很親切,但我總覺得其說話方式里多少有一種類似焦躁的東西,使得我心神不定。她父親收集的唱片中我最愛聽的是李斯特鋼琴協(xié)奏曲。正面為號,反面為2號。愛聽的理由有兩點:一是唱片護套格外漂亮,二是我周圍的人里邊聽過李斯特鋼琴協(xié)奏曲的一個也沒有,當(dāng)然島本除外。這委實令我激動不已。我知曉了周圍任何人都不知曉的世界!這就好比惟獨我一個人被允許進入秘密的花園一樣。對我來說,聽李斯特的鋼琴協(xié)奏曲無疑是把自己推上了更高的人生階梯。況且又是優(yōu)美的音樂。起初聽起來似乎故弄玄虛、賣弄技巧,總體上有些雜亂無章,但聽過幾遍之后,那音樂開始在我的意識中一點點聚攏起來,恰如原本模糊的圖像逐漸成形。每當(dāng)我閉目凝神之時,便可以看見其旋律卷起若干漩渦。一個漩渦生成后,又派生出另一個漩渦,另一漩渦又同別的漩渦合在一起。那些漩渦——當(dāng)然是現(xiàn)在才這樣想的——具有觀念的、抽象的性質(zhì)。我很想把如此漩渦的存在設(shè)法講給島本聽,但那并非可以用日常語言向別人闡述的東西,要想準(zhǔn)確表達必須使用種類更加不同的語言,而自己尚不知曉那種語言。并且,我也不清楚自己所如此感覺到的是否具有說出口傳達給別人的價值。遺憾的是,演奏李斯特協(xié)奏曲的鋼琴手的名字已經(jīng)忘了,我記得的只是色彩絢麗的護套和那唱片的重量。唱片沉甸甸的重得出奇,且厚敦敦的。西方古典音樂以外,島本家的唱片架上還夾雜納特·“金”·科爾和平·克勞斯比的唱片。這兩張我也著實聽個沒完。克勞斯比那張是圣誕音樂唱片,我們聽起來卻不管圣誕不圣誕。至今都覺得不可思議:居然那么百聽不厭!圣誕節(jié)臨近的十二月間的一天,我和島本坐在她家客廳沙發(fā)上像往常那樣聽唱片。她母親外出辦事,家中除我倆沒有別人。那是個彤云密布、天色黯淡的冬日午后,太陽光仿佛在勉強穿過沉沉低垂的云層時被削成了粉末。目力所及,一切都那么呆板遲鈍,沒有生機。薄暮時分,房間里已黑得如暗夜一般。記得沒有開燈。惟有取暖爐的火苗紅暈暈地照出墻壁。納特· “金” ·科爾在唱《裝相》(《PRKFEND》)。英文歌詞我當(dāng)然完全聽不懂,對我們來說那不過類似一種咒語。但我們喜歡那首歌。翻來覆去聽的時間里,開頭部分可以鸚鵡學(xué)舌地唱下來了:Pretend you are happy when you’re blue.It isn’t very hard to d0.現(xiàn)在意思當(dāng)然明白了:“痛苦的時候裝出幸福相,這不是那么難做到的事”。簡直就像她總是掛在臉上的迷人微笑。這的確不失為一種想法,但有時又是非常難以做到的。島本穿一件圓領(lǐng)藍毛衣。她有好幾件藍毛衣。大概是她喜歡藍毛衣吧,或者因為藍毛衣適于配上學(xué)時穿的藏青色短大衣也未可知。白襯衫的領(lǐng)子從毛衣領(lǐng)口里探出,下面是格子裙和白色棉織襪。質(zhì)地柔軟的貼身毛衣告訴了我她那小小的胸部隆起。她把雙腿提上沙發(fā),折疊在腰下坐著。一只胳膊搭在沙發(fā)背上,以注視遠方風(fēng)景般的眼神傾聽音樂?!皣?,”她說,“聽說只有一個孩子的父母關(guān)系都不大好,可是真的?”我略微想了想,但弄不明白這種因果關(guān)系?!霸谀睦锫犝f的?”“一個人跟我說的,很早以前,說是因為關(guān)系不好所以只能有一個孩子。聽的時候傷心得不行?!薄澳睦铩!蔽艺f?!澳惆职謰寢岅P(guān)系可好?”我一下子答不上來。想都沒想過?!拔壹衣铮瑡寢屔眢w不怎么結(jié)實?!蔽艺f,“倒是不太清楚,聽說生孩子身體負(fù)擔(dān)很大很大,所以不行的?!薄皼]想過有個兄弟該有多好?”“沒有?!薄盀槭裁?為什么沒想過?”我拿起茶幾上的唱片護套看。但房間太暗了,看不清套上印的字。我把護套重新放回茶幾,用手腕揉了幾下眼睛。以前給母親同樣問過幾次,每次我的回答都既未使母親高興也沒讓母親難過。母親聽了我的回答后只是做出費解的神情,但那至少對我來說是非常坦率的、誠實的回答。我的回答很長,但未能準(zhǔn)確無誤表達自己的意思。歸根結(jié)蒂我想說的是:“這里的我一直是在無兄無弟的環(huán)境中成長的,假如有個兄弟,我應(yīng)該成為與現(xiàn)在不同的我。所以這里的我如果盼望有個兄弟,我想那是違背自然的?!币虼宋矣X得母親的提問總好像沒什么意義。我把那時的回答同樣向島本重復(fù)一遍。重復(fù)完,島本定定地注視著我的臉。她的表情里有一種撩動人心弦的東西。那東西——當(dāng)然這是事后回想時才感覺到的——帶有肉欲意味,仿佛能把人心的薄膜一層層溫柔地剝離下去。至今我仍清晰記得她那伴隨著表情變化而細(xì)微地改變形狀的薄唇,記得那眸子深處一閃一滅的隱約光亮。那光亮令我想起在細(xì)細(xì)長長的房間盡頭搖曳不定的小小燭光。“你說的,我好像能明白?!彼眯U帶大人氣的平靜的聲音說?!罢娴?”“嗯?!睄u本應(yīng)道,“世上的事,有能挽回的有不能挽回的,我想。時間就是不能挽回的。到了這個地步,就再也不能挽回了啊。是這樣看的吧?”我點點頭?!耙欢〞r間過去后,好多好多事情都硬邦邦凝固了,就像水泥在鐵桶里變硬。這么一來,我們就再也不能回到老地方了。就是說你的意思是:你這堆水泥已經(jīng)完全變硬了,除了現(xiàn)在的你再沒有別的你了,是吧?”

編輯推薦

《國境以南太陽以西》是日本著名作家、《挪威的森林》的作者村上春樹的又一部重要長篇小說。故事講述了一個已有家室的成功男士,因心靈上的空虛而發(fā)生的一段婚外戀故事。但是,就在男主人公與那女子發(fā)生了一夜關(guān)系之后,這個女子就突然間消失了……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    國境以南 太陽以西 PDF格式下載


用戶評論 (總計159條)

 
 

  •   37歲的男主人公,在東京市區(qū)擁有兩家興旺的酒吧,還有嬌美的妻子,可愛的女兒,他是一位真正的成功人士。但是,他的內(nèi)心還是感到饑餓干渴,事業(yè)和家庭都填補不了,而讓他那缺憾的部分充盈起來的,是他小學(xué)時的女友島本。島本不愿吐露自己的經(jīng)歷、身份、只希望他就這樣接受眼前的自己,只把她當(dāng)成小學(xué)時那個愛古典樂的女孩。然而,就在他接受了這不可能接受的條件時,兩人卻在箱根別墅度過了銷魂的一夜。翌晨,她一去杳然、再無蹤跡可尋了。
      可以說,這部書中的主人公在不斷尋找自我,徘徊于虛幻和現(xiàn)實之間。書中的主人公一生經(jīng)歷了四個女人---島本、泉、泉的表姐和他現(xiàn)在的妻子(有紀(jì)子),但不管在中間的過程中他經(jīng)歷了什么到最后他還是回歸安于現(xiàn)實,就像作者在書中一再提到的那樣“最后留下的只有沙漠”這沙漠就是現(xiàn)實。盡管這是一個理想的現(xiàn)實但“我”還要身處其中,因為“我”再也不想回到那一個人孤寂苦悶的深淵。
  •   太極圖
    ----《國境以南 太陽以西》讀后感

    對日本作家的作品一直不是很了解,幾乎沒看過幾本,能提起名字的作家僅限于三倆個。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上看到這本書的書評時也沒覺得有多么吸引眼球,只是這個古怪的書名引起我的好奇心。
    三個小時讀下來,感到非常的震驚,很多年沒有這樣讓我放不下的小說了。那流淌的優(yōu)美文字、那溫煦的細(xì)膩情感,每個人物的內(nèi)心活動都一一詮釋的如此到位。雖然是小說,雖然是作家杜撰,雖然故事內(nèi)容很簡單:一個家庭幸福、事業(yè)有成的中年男人,偶遇多年來一直念念不忘的初戀情人,之后兩個人在一段時間重新燃起愛情的火焰,然后女主人公神秘消失。但村上春樹卻將這個老套的故事,完美的演繹出來,深深觸動每個讀者的內(nèi)心。
    入木三分細(xì)致刻畫人物性格
    “我一句句回想那天夜里自己說出口的話,又回想她道出的話,但沒有找出能和自己擔(dān)心對上號的語句。說不定島本見到我真的失望了。這是完全可能的。她那么嫵媚動人,腿也沒了毛病。想必她未能從我身上覓出任何可貴的東西。我這個人對于她并非那么可貴的存在。想到這里,我一陣難受,就好像心里開了一個小洞。”
    當(dāng)你深愛一個人的時候多多少少都會有點自卑的情結(jié),常常無端的自責(zé),怕自己不夠好,怕自己不夠完美,又不想讓愛人知道,總是小心翼翼呵護那份情感,當(dāng)然這也會促進自我更新,獨善其身。愛情常常會創(chuàng)造非凡的業(yè)績,愛情的動力也會使相愛的兩個人不斷升級自己的版本,將自己最好的一面呈獻給親密愛人。
    與眾不同景色描寫烘托氣氛
    “天空的盡頭出現(xiàn)一道藍邊,如沁入白紙的藍墨水一般緩緩向四面擴展。它竟然是那樣的藍,彷佛匯聚了全世界但凡所有的藍而從中僅僅抽出無論誰看都無疑是藍的顏色用來劃出一道。然而當(dāng)太陽探出地表以后,那道藍色頃刻間便被日常性的白晝之光吞噬一盡?;厣戏街黄≈黄疲喞置鞯?、純白色的云,彷佛可以在上面寫字的清清楚楚的云。另一個新的一天開始了,至于這一天將給我?guī)硎裁?,我卻無從推斷?!?br /> 這段描寫是在小說的最后,初君知道自己再一次失去島本,卻無力改變什么,今后的日子又將在一片混沌中渡過,此刻的初君掙扎著卻氣數(shù)已盡。面對初升的太陽,眼睛里卻是藍色的天邊,憂郁的藍色預(yù)示著初君無可名狀的痛苦?!懊魈炀烤箷l(fā)生如何的變化呢?我覺得自己似乎不在自己的體內(nèi),我的身體仿佛是從哪里隨筆借來的臨時性容器。明天我將何去何從呢?”這就是沒有島本的日子里,他一直以來的感受。飽則思淫,初君這個成功的中年男人也有過縱欲的經(jīng)歷,但是對島本的愛戀從未停止,島本不僅僅是他刻骨銘心的初戀情人,更是他一直以來追尋的唯一能填補他空白精神世界的女人,她是初君精神世界的主宰者。島本的消失抽離了初君的魂魄,他恍恍惚惚的游走在現(xiàn)實世界。
    。。。。。。
    愛一個人是由不得自己的事情,那是因為潛意識里,我們都在找尋與自己相匹配的人,能填補自己空洞的人,找到了,就是相互的最愛。
    相愛的兩個人真的就像一幅太極圖,陰陽相配,黑白分明,你中有我我中有你,每個人都在尋找自己的另一半,從青蔥歲月開始,直到能夠嚴(yán)絲合縫的拼成那幅完美的太極圖。
  •   村上寫國境,寫到了自己的高度、個人意義上的集大成。挪威是開始,是人年少時所歷經(jīng)的各種旅境;國境是中年,意味著某種終結(jié)與新的開始。此后他沒有寫出更好的長篇(僅到目前為止),也正如中年:舊路已畢,新的方向還沒有找到。換句話說,不了解國境以南、太陽以西有什么,就無法繼續(xù)往前走。
      
      國境有凝聚的力。起初村上將它形容為某個人對另一個人的“致命吸引力”,卻不稱之為愛情。他寫與初戀女友的表姐偷情,所給出的前提是(某種程度上也是理由):兩人同為獨生子。無論是男主人公初、女友泉還是初最先的愛情島本,他們都是獨生子。獨生子的意義再明顯不過,那就是孤獨,孤立,孤寂,與他人的隔絕——簡言之,這是些獨自運轉(zhuǎn)的星球。村上從中發(fā)現(xiàn)的吸引力正是孤寂行星所特有的磁場:在全然的自我隔絕里有極大的黑暗,一個人若無法自外界獲得光亮與慰藉,就只能強迫自己獨力支撐。他以為聽到來自另一個人的回應(yīng),其實不過是兩個星球的喃喃自語,他們談話,卻與彼此不相干。那種聲響看起來如此相似以致被誤認(rèn)為是聲的交匯,實際上他們只能相互碰撞,卻無法融合。他們是孤立的個體,而予對方以取暖幻象。
      
      初與島本原有機會相愛,卻就此錯過。所謂“獨生子”的悲哀是:封閉而脆弱,在受到創(chuàng)擊時無以自處,只能更緊地蜷起自己,缺乏再生的能力?!蔼毶印钡母拍畛霈F(xiàn)在現(xiàn)代不是偶然,這與家庭或兄弟姊妹的多寡沒有太大關(guān)系。村上廣受年輕人歡迎,很大程度是因為這樣的孤獨行星太多了,人人都能從他的文字中感受到“致命吸引力”,以為知己安慰,可他們尋求的不過是自我應(yīng)答,所有的歌都唱給自己聽。
      
      寫孤寂文字的人何其多,可有多少人會將它歸之為“作惡”?——因而村上是敏感的,盡管對此束手無策。也才會有那樣的絕望:“我無論如何只能是我,仍將重復(fù)同樣的錯誤,同樣傷害別人,同時損毀自己?!彼荒苊靼走@種“與生俱來的傾向性東西”是什么,于是只能一次次的“黯然神傷”。
      可國境是本有生命力的小說,它自我生長。這種生長來自肌肉和肌理,有修復(fù)能力。好比一個認(rèn)真過活的人,最后不可能一無所獲。
      
      對初來說,他的生長一是因為年歲,以及對生活的勤勉;更重要的是他遇到了關(guān)鍵的人:他的妻。在此之前的人生不過是沙漠:“活法林林總總,死法種種樣樣,都沒什么大不了的。剩下來的唯獨沙漠,真正活著的只有沙漠。”——一個中年男人的沙漠也不過如此:事業(yè)有成,家庭安穩(wěn),生活順?biāo)?,可他總感到人生“空洞洞缺少了什么,失卻了什么”。他不充盈,饑餓而干渴,但卻對所求一無所知,于是只能在事業(yè)、家庭、生活之外尋找填充。而衰老和死亡像小影子漸漸出現(xiàn)在生命的各個角落。他什么都有,卻仍孤寂不堪;他發(fā)出的呼叫只有自己能聽見。這種孤寂比年少時更為不堪,因為以往的夢想不是已經(jīng)實現(xiàn)就是被漸次打發(fā)——他再也找不到替代品。他恐懼。中年的恐懼比年少的恐懼更為清晰強大;恐懼的中年要比恐懼的少年脆弱得多。
      
      就在這時初再度遇到島本。與他重逢的還有全部的青春記憶,對愛與撫慰的希望和幻想。只可惜,這是兩顆早已破碎的星。如果說年少時他們曾有機會向彼此學(xué)習(xí)愛與被愛,那么在錯過后他們把自己封閉得那么緊,以致再也沒有學(xué)習(xí)的愿望和力氣。人到中年,再生的力是那么微弱。初比島本幸運的地方在于順?biāo)斓纳詈蜏睾竦钠拮樱哼@是滋潤的將養(yǎng)。島本無疑要碎得多:無論是她的病、她夭折的孩子,還是她的秘密和掩藏。初一直存有愛的希望,即使那是封閉式的存——不能發(fā)芽、長不出枝葉,可也沒有腐死。島本則不然。于是,下決心舍棄和重新開始的是初,輾轉(zhuǎn)掙扎的角度也落在初的身上。而島本最終消失不見。這是顆死的星,島本和泉一樣,人還在,生命的跡象還在,可真正活著的“唯有沙漠”。她們被吞噬。
      
      有趣的是村上將大量筆墨由深至淺地分予不同人物,而對初的妻有紀(jì)子例外。她的身世、過往、苦痛、絕望,甚至自殺——都被寫得極為輕淡。正如有紀(jì)子問初:為什么你什么也不問我?——他的確是沒有問,而且不知道自己為什么不問。
      
      有紀(jì)子和他們截然不同。如果說,島本、泉、初,都是在某種程度上遭受損毀的人——毀而不能再生,那么有紀(jì)子則是另一軌道上的星。她也曾在一線之間,最后卻活了下來,不僅僅是身體的活——氣息撤離后沙漠橫亙的活——而是再生。她重新去愛,重新敞開,她接納初像身體里長出新的肉。有紀(jì)子是國境里唯一一個能愛并以愛生出光亮希望的人。唯有她的愛不是損毀。初的背叛傷害了她,一度使她陷入絕境。在這里有一段讓人心折的自述:
      “好幾次我都想死。我就是這樣孤獨寂寞……就像房間里的空氣一點點變稀變薄一樣,我心中求生的欲望漸漸變小變淡。那種時候死就不是什么難事了?!?
      這樣一來,她將變成另一個泉或島本。使有紀(jì)子最終舍死而生的原因看來再簡單不過:“如果有一天你回到我身邊,自己最后恐怕還是要接受的?!瓎栴}不在于什么資格,對與不對?!薄獑栴}在于,她愛他。這是種結(jié)結(jié)實實的愛,是敞開而非內(nèi)縮的愛,是反哺而非吞噬的愛,是生而非毀的愛。奇妙在于,是愛而非被愛救了她。
      
      為什么在大半的篇幅里村上沒有把更多更細(xì)致的筆墨給予有紀(jì)子?這與小說主人公的生長軌跡——與作者自己的生長軌跡息息相關(guān):因為最初他們看不到她。為什么初什么也不問?因為他看不到,也不理解。愛,卻不完全。有紀(jì)子說:“被什么追趕著的不僅僅是你,拋棄什么失去什么的不僅僅是你。明白我所說的?”
      這才是關(guān)鍵。不明白的人永遠只能在自己的軌道上孤獨運轉(zhuǎn),最終被黑暗、沙漠、死及所有這類冰冷的東西吞沒。不能體會他人之痛的人,不同擁抱像渴望被擁抱的人,最終不過是些破碎的星。
      
      初沒有死。像做好了一切準(zhǔn)備與愛人殉情,最后卻被反手推至安全地——那是島本最后的絕望、愛和憐惜。
      于是他坐在那里,“存在于此”,胸口上有久違了的暖意。因為上面“存在著帶有有紀(jì)子體溫的手心”。
      沙漠仍在,雨業(yè)已扣擊海面而魚仍渾然不知??伞靶碌囊惶臁币讶粊砼R。像一個沉睡初醒的人,像起死赴生的人,像剝掉老肉忍受新的生長疼痛的人,像一顆脫離舊日軌道的星——在所有力氣都將消失的一刻——“有人走過來把手輕輕放在我的背上?!?
      
      這一刻是那么有力而美。仿佛整個沙海瞬間退去,而蟲與蜥蜴與鳥與人與所有的活物共生。
  •   村上春樹43歲時寫的一本小說,之前讀完。這本書,是一個男子成長歷程的縮影。更準(zhǔn)確的說,是很安靜的、平靜的、甚至是用夢幻式的語言講述一個男人的情感路程。男主人公初君,是一個天生憂郁的人,而家庭環(huán)境更造就了他內(nèi)心的一份孤獨。他與小學(xué)時代類似家庭背景同樣孤獨的女同學(xué)島本,度過了人生最快樂、最單純、最愉悅的一段時光。那段與古典音樂為伴的日子,給他們留下了最深的記憶,包括那首墨西哥民歌《國境以南》,還有另一首歌中的一句歌詞“Pretendyouarehappywhenyouareblue,itisn'tveryhardtodo”。而后他們天各一方,聯(lián)絡(luò)中斷。經(jīng)歷了懵懂、復(fù)雜、周轉(zhuǎn)的青年之后,初君漸入中年,有可愛的妻女,有喜愛且收入不菲的酒吧,晨起-送女兒們上學(xué)-游泳-辦公室整理-酒吧營業(yè)-回家。初君過上了一般標(biāo)準(zhǔn)的幸福生活,卻仍感覺到“在他人準(zhǔn)備好的場所,他人設(shè)計的程式中生活”的悵惘。這種孤寂比年少時更為不堪,因為以往的夢想不是已經(jīng)實現(xiàn)就是被漸次打發(fā)。他恐懼,中年的恐懼比年少的恐懼更為清晰強大,恐懼的中年要比恐懼的少年脆弱得多。直到與島本相隔數(shù)年驀然再見,初君內(nèi)心深處所缺失的那一部分徒然蘇醒,一如他心中向往的“國境以南,太陽以西”的風(fēng)景。那份少年時期純真的向往,就像夢幻一樣,不僅是一生中感情無可逾越的屏障,更在中年出現(xiàn)時讓主人公發(fā)現(xiàn)是如此之美,哪怕?lián)Q取這一切的代價是家庭和事業(yè)。但最后,初君走了出來,說是自我的選擇也行,說是妻子有紀(jì)子的影響也行,說是島本的不辭而別也行。結(jié)局,無可選擇的,回到了生活的起點,重新開始。這本書,不同于其他一些書對逝去青春懷念感傷那樣,而是更深層次的注入了沉重的思考:第一次愛的人,是否一輩子都會揮之不去?人是否心中存在不同的愛人?人是否本身就是孤獨而孤寂的?人與人之間為什么總是無法理解?人生為什么充滿著不可預(yù)測的命運?這些問題沒有人能回答,它們是人類永恒的憂郁主題。感情,究竟是怎樣的一種事物,我們用萬千的道路去說明,總會得到萬千的答案。走在這條路上,看得到結(jié)果的人,也許預(yù)料不到過程;清晰過程的人,也許猜測不到結(jié)果。我們作為愛情的承載而降生,也將帶著成就愛情的使命前行。惟有如此。
  •   在小說《國境以南,太陽以西》里,島本說每當(dāng)聽納特*“金”科爾的曲子時,便會想像國境以南到底是什么?國境以南是什么地方?后來,長大以后,才明白,歌詞說的是墨西哥。即使墨西哥對許多人來說是奇妙的地方,但它也只是屬于日常世界中一個 “普通”的地方。并不是島本想像中的邊界之外的異世界,一個徹底的異境。邊界之外的異世界,到底是一個怎樣的異境??是《世界末日與冷酷異境》中,世界盡頭的影子世界?是《舞!舞!舞!》中,昨日的海豚旅館?是《奇鳥行狀錄》里黑暗的井?還是《尋羊冒險記》中的羊男,神秘的山中別墅與幾乎被遺忘的小鎮(zhèn)??還是說所謂的外界邊境只是釋放靈魂的地方?不曉得,數(shù)據(jù)不足,無法解答,一切的想像都是徒勞,想像只能是想像……小說里,島本還提到一個地方——太陽以西,在還沒有把書看完以前,覺得,僅僅是覺得而已,太陽以西就是黑夜、黑暗、一個靈魂的棲息地??吹綍牟畈欢嘟Y(jié)尾部份才知道太陽以西的寓意。島本說了一個故事。“一個農(nóng)夫,一個人住在西伯利亞荒原,每天每天都在地里耕作,舉目四望一無所見。北邊是北邊的地平線,東邊是東邊的地平線,南邊是南邊的地平線,西邊是西邊的地平線,別無他物。每天早上太陽從東邊的地平線升起,就到田里干活;太陽正對頭頂時,你就收工吃午飯;太陽落入西邊的地平線時,你就回家,吃飯,然后睡覺?!?就這樣年復(fù)一年日復(fù)一日的過日子。一天,農(nóng)夫覺得自己身上有某些東西死去……想像一下,你是那個農(nóng)夫,每天拿著鋤頭,看著太陽從東邊的地平線升起,劃過高空落往西邊的地平線。每天就是這樣周而復(fù)此的過活。當(dāng)你如此目睹這光景的時候,你身上有什么突然咯嘣地一聲死了。于是你扔下鋤頭,什么也不想地一直往西走去,往太陽以西……太陽以西有什么?我不知道?;蛟S什么也沒有,或許有也不一定。我想應(yīng)該是和國境以南多少有點不同的地方?;蛟S太陽的以西就是國境以南……如果你是那個農(nóng)夫,你會扔下鋤頭嗎??會走向太陽以西尋找國境以南??小說里,島本最終的離開,使小說中的“我”陷入迷失中。最終的“我”無從選擇,只能返回“現(xiàn)實”…… 在小說里的最后一頁,有這樣的一段描述:黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無邊的大海上無聲息地、不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面,魚們甚至都渾然不覺?!F(xiàn)實中我總是迷茫以及失去自己,找不到自己的所在位置。每天都是擰發(fā)條式的生活。對之于生活有著一種說不出的厭惡感。我無法具體說出我是怎樣的一個人,我是用怎樣的一種存活方法活著。我無法具體細(xì)致說出。反正活著就是。我不知道是否真的如村上所言有國境以南這個異境,我只知道現(xiàn)在的我是沒有扔下鋤頭卻走向太陽以西尋找國境以南的農(nóng)夫。但是怎樣都走不到太陽的以西的人……本來的我,應(yīng)該是介乎在外界之中的人。雖然不是國境以南,但說到底也是兩者之間?;蛟S什么都沒有,沒有所謂的國境以南和太陽以西。但是,我卻可以做我想做的事,做我喜歡做的事。為我的夢想而努力。而不是像現(xiàn)在這樣做一些沒意義而我又不喜歡做的事。不用每天上下班,不用在上班的時間里擠在別人下班時間擁擠的大馬路上,不需要用虛偽的伎倆而賴以生存,不需要用虛假的微笑來掩飾心中的討厭。在現(xiàn)實的社會里我總是脫離不出虛假。我無法具體說出我是多么的討厭,之于現(xiàn)實中又是怎樣的一種討厭。討厭到想吐,真的想吐……近來一直都有想沖紅燈的欲望,不想等信號燈。結(jié)果,我真的付以行動了。并且是好幾次,不止一次地做著實驗。當(dāng)然這是在極安全的情況下進行。在等信號燈和不等信號燈的具體操作中,從“根本”上沒有區(qū)別,只是早一步到家和晚一步回到家?;旧衔覠o法領(lǐng)會出一些什么。或許我已悟出了什么。什么是什么又是什么呢? 有人說,重復(fù)便是幸福。重復(fù)就是幸福嗎??答案是肯定還是否定??我不清楚。我只知道現(xiàn)在的我是擰發(fā)條式的生活。每天都尋找著我的發(fā)條,每天都在上發(fā)條。而我又是多么需要發(fā)條,但又極其希望自己能把發(fā)條丟掉,可以不再使用發(fā)條??梢允亲杂娠w翔的鳥…… 有人說:“每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過。但它一直在那里,總會在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢?!?/li>
  •   初初聽到某君推薦"國境以南,太陽以西",某珊以為是西北偏北,西線無戰(zhàn)事那樣的故事。原來,卻是村上春樹的書.我上了某君的當(dāng).



    國境以南,太陽以西會有什么呢?忍不住思緒如游牧民族般飄蕩.想起東邪西毒,沙漠的外面是什么?還是沙漠?抑或仙鏡?



    看過村上寫的另一本書,是多年前的挪威森林.其實一直不喜歡這種調(diào)調(diào)的東西:愛上一個人,人家不愛他,等人家愛他了,他又覺得不適合,不適合的兩個人遇上了,又神奇地黯然分手了——不像個男人寫的東西.或者,大和民族向來如此細(xì)膩敏感?——好像也不是這么回事,大和民族不是細(xì)膩敏感,而是詭異精細(xì),讓人琢磨不透罷了.這點倒是像了,村上的故事讓人琢磨不透,好像說夢話一樣的喃喃囈語著一團膠著的情緒——到底在說什么?某珊往往很糾結(jié),恨不得要跳到他面前搖著他的肩膀問個明白.偏偏西方很吃這一套.諾貝爾女神對他青睞得緊.



    話說回來,故事既然開了頭,還是看下去了,看完了,但沒看全,中間主人公和那個叫島本的女人將關(guān)系進行到實質(zhì)性的一節(jié)丟失了——我是在網(wǎng)上找來看的,比較急促,等不及買書了。


    這個故事不過是村上又做了個夢,依舊是個自戀的男人的美夢。這個夢倘若還不算美.那世界上還真不知道什么是美夢了.內(nèi)容是什么呢?----其他特別的特別的特別的女人都愛上他也就不說了,其中那最最最特別美麗的也一往情深地愛上他,還絲毫不糾纏,和他過把癮就死,揮揮手不帶走一絲云彩的干脆(我可以想象我缺失的那節(jié)的深刻對話和抵死繾綣),而且,最完美的是,他的妻子有紀(jì)子還繼續(xù)和他生活下去,不吵不鬧有理有節(jié)還進行了批評和自我批評 。喔~~~玩婚外情的男人的最高理想不過于此吧,外面彩旗飄飄家里紅旗不倒,盡享齊人之福喔~~~村上啊,你倒不怕別的男人的嫉妒目光把你殺死~~也許你會說他不是也心懷愧疚和家里的大奶坦白了嗎。是的,做這種事的人也是從小在傳統(tǒng)道德熏陶下長大的,做出格的事沒辦法不心虛嘛,問題是壞事做了不可能內(nèi)疚下就萬事大吉的吖.男人的嫉妒目光殺不死你,老婆的手呢?嘿嘿.故事在這里呢.



    村上的文章看下去不難。他的筆觸端的詭異精細(xì),編織一個個夢境陷阱誘人跌落,讓人恍惚中還覺得如秘境得神啟,但是其實他什么都沒講,不過象個巫師,一遍遍催眠一樣的重復(fù):你孤獨啊你孤獨,你孤獨啊你孤獨,你不是在孤獨中死翹翹就是在孤獨中腐爛滅亡,于是死去還是滅亡就成了玄忽忽的值得考慮的問題,翻來覆去折騰了你好多年 ,其實說穿了不過是同樣一個問題:去死.某珊頭疼地打量著這個自戀的日本水仙.覺得自己永遠無法喜歡上他.


    故事的最后一幕像不像恐怖電影?靜默中你的背后猛然伸出兩只手——那個可怕的有紀(jì)子,那個一直隱忍在暗處蓄謀已久,會批評與自我批評的有紀(jì)子。你生不能生又半推半就的死不掉--也許這是村上的目的,你在你和他人一起構(gòu)建的阿鼻地獄里糾纏掙扎。



    這的確不是個美夢.國境以南,太陽以西-----原來是地獄.
  •   總體來說,這本書還是不錯的,延續(xù)了村上春樹的一貫的風(fēng)格。不錯,《國境以南太陽以西》的故事圍繞“我”同三位女性的關(guān)系展開。第一個是小學(xué)同學(xué)、異常漂亮的島本,兩人在島本家一起聽納特·金·科爾的唱片“國境以南太陽以西”,兩人握手的那十秒鐘,成為主人公刻骨銘心的美好記憶。第二個女性是的高中同學(xué)泉,與她的交往總是伴隨著無法推心置腹的焦躁,“我”轉(zhuǎn)而追求肉體的結(jié)合,卻被拒絕,不久“我”同泉的表姐發(fā)生性關(guān)系,泉得知后憤然離去。第三個女性是三十歲在旅行中認(rèn)識的有紀(jì)子,結(jié)婚后我們開了兩間酒吧,有了兩個女兒,過上了一般認(rèn)為的幸福生活。但島本在相隔十八年突然出現(xiàn)……這部小說不妨說是一個人的成長史:追求得到之日即其終止之時,尋覓的過程亦即失卻的過程??傮w來說不錯。
  •   想必,我是幸運的。在能理解村上文字的年紀(jì)接觸了他的作品。倘若高中抑或大學(xué)時代品讀村上,我都未必能看出來他想說什么。
      
      盡管那個時候閱讀村上春樹的文字是種時髦,但那時的自己太年輕。年輕人就是這樣,總以為自己走出校園就能征服世界,還以為當(dāng)時失去的人、錯過的機會都只是生命這部電視劇中彈出的廣告。
      
      可出了學(xué)校這座帳篷,我們勢必會被現(xiàn)實碰傷。希望、失望、再希望、又失望……一個接一個的。結(jié)果無外乎兩種,一是絕望,這個不解釋;再有,就是看淡一切,帶著內(nèi)心的空洞,生活在精神的沙漠中。一如小說中的初君。
      
      是的,無奈,孤獨,也寂寞。有種很矯情的說法:孤獨是一種狀態(tài),寂寞是一種心態(tài)。曾經(jīng)的我一直認(rèn)為生活中孤獨可以容忍但寂寞不行。否則便是悲催的人生??墒呛髞戆l(fā)現(xiàn),大多數(shù)人往往選擇內(nèi)心寂寞,也不愿再繼續(xù)孤獨。
      
      于是就有了兩個人將就著搭夥過日子。
      
      好吧,不說別人說自己。
      
      我剛出生的時候也是完整的,只是越活越殘缺了。雖然內(nèi)心一天天強大,可心里的空洞也沒有停止生長的腳步。
      
      的確,不是不能填補??墒钱?dāng)意識到內(nèi)心有個巨大空洞時,能填補它的東西,早已在歲月中漸行漸遠矣。
      
      但是每個人都有“今后”,所以每個人都要帶著內(nèi)心的空洞繼續(xù)存活。我亦如此,“在有限的可能性中生存”,大抵是這麼回事兒。
      
      照此以往,我將一直不完整并絲毫不懷疑自己內(nèi)心的空洞連未來的愛人、孩子都填補不了。再說就悲哀了,能填補的,唯有一人。如故事中的島本和初君。
      
      遺憾的是,豆蔻年華的我并沒有握過誰的手??梢娢疫h不如初君幸運,可以在單純的水色時代,感受島本手掌的溫度。
      
      畢竟人們都說,太年輕啊太年輕,什麼都不懂什麼都不考慮,仿佛娃娃過家家。不管誰對誰,統(tǒng)統(tǒng)是過客是浮云。這麼說的人多了,我也就信了。認(rèn)定孩子的世界是幼稚的,可長大后發(fā)現(xiàn),成年人的世界也不見得高明多少。所謂的成熟無非是過多地考慮自己,談什麼最后都能話鋒一轉(zhuǎn)聊到錢上。成年人的世界豐富多彩,卻少了某種最最純粹的東西。
      
      繼而感慨,從沒想過曾經(jīng)彈出的廣告竟然是那麼重要。大人們欺騙了年幼的我。
      
      可是話說回來,即便時光流轉(zhuǎn),歲月倒退回十幾年前,我也做不出什麼其他選擇。誠如村上所說:我無論如何只能是我,仍將重復(fù)同樣的錯誤,同樣傷害別人,同樣損毀自己。
      
      終究不能以更健康的姿態(tài)踏入新的人生階段。
      
      這算是什麼?人越成長越無法保證自己的完整性。那是看不出完美的殘缺呵。被人傷害也傷害別人。
      
      我不想這樣所以保持著現(xiàn)在的狀態(tài)?;蚬怩r或變態(tài)的背后,是無邊的孤獨,內(nèi)心空洞的邊緣逐漸風(fēng)化成沙漠。
      
      漸漸的,我理解了初君的選擇——無論如何,都不能再孤獨下去。我也明白,無論如何,初君內(nèi)心的沙漠不可能再變回綠洲。
      
      我想,國境以南或許會有點兒什麼,許是一座山,或是一片海;但太陽以西肯定是無邊的黑暗,和荒漠。
      
      故事的最后,島本是注定要消失的。初君不再孤獨,但始終寂寞。
      
      人總是這樣,不到無法挽回的時候,永遠不會知道自己究竟是去了什么。這話反過來說同樣成立,不管你曾失去了什么,當(dāng)你意識到其嚴(yán)重性的時候,基本上已經(jīng)無可挽回了。
      
      其實,我一直都不知道自己在說什么。
  •   看村上春樹的書,讓人跟著書中的情緒,淡淡的無奈,淡淡的落寞,讓人心酸的尋尋覓覓,也讓人窒息的纏綿情素。好喜歡讀他的書,這樣的文字勾起了若干年前的回憶,也是一個不經(jīng)意的眼神,也是一次不經(jīng)意的會面,都有故事的,只是當(dāng)時沒有懂得,或者說沒有足夠的心智去理解。等到多年后心中那塊最柔軟的地方突然無聲無息地開裂了一條小縫隙,所有的場景慢慢滲出,原來一直的尋覓就在心中啊。人都有深深的不為人知的那一面的,自己在另一個思想世界里孤獨,感覺出濃濃的饑餓和干渴,卻找不到訴說的對象,同時又不得不在工作在應(yīng)酬,在家中充當(dāng)應(yīng)有的角色。是愛家人的,家妻子愛女兒,愛工作愛這樣的生活節(jié)奏。孤獨卻揮之不去。直到尋到讓內(nèi)心平靜、滿足、溫暖、放松的對象,卻在一夜之后無聲無息地永遠消失。讓人心痛。生活還得繼續(xù)。
  •   這本書所寫對我有很大意義。說實話,這本書最開始是去年9月份運動會時候在看臺上看的,但出于各種原因,讀到在酒吧看到島本,就一直放著沒有看。其實看且聽風(fēng)吟常覺得莫名其妙、挪威的森林感覺別有味道、世界盡頭與冷酷仙境思路非常有意思,在那些階段,完全還是欣賞。而看完這本,我想產(chǎn)生了一種作者與讀者之間的真正溝通。林語堂說人在閱讀中尋找喜愛的作家,因為兩人之間有一種精神上的融洽,于是對作家字字領(lǐng)略,句句理會。希望這本書能帶我開啟與村上的潛在溝通。
  •   所謂好書,我覺得應(yīng)該有三個標(biāo)準(zhǔn)。
    1、讓你一次看完,不愿中途休息;
    2、每字必看,從不一目十行;
    3、看完以后,心情久久不能平靜,甚至不能馬上開看別的書。需要緩沖的時間越長,意味著這本書越好。
    我是地道的村上迷,迷的當(dāng)然是他的書。
    從《挪威的森林》、《舞舞舞》到他的全部作品,給我最深印象的居然是這本薄薄的。
    給我感覺最好的是為了捍衛(wèi)愛情的純潔寧愿把其犧牲的女生——大原泉。雖然村上沒有明確故事角色分工,但她是書里唯一帶有姓名的人,實際上算是女一號吧。
    最震撼我心的是故事最后,渡邊隔著車窗玻璃,撫摸大原泉蒼白沒有表情而又堅如磬石的臉,還有話可說么?根本沒有!
    “國境以南,太陽以西”雖然是書名,但卻是取之于兩首風(fēng)格不同的爵士樂。
    村上對爵士樂有獨鐘之愛,而欣賞音樂是很主觀的東東,不同的人聽同一首歌有不同的感受。
    所以,不要單以字面的意思去解書名,很幼稚的。
  •   《國境以南太陽以西》也許可以稱為《挪威的森林》的翻版或續(xù)篇,但實際上它是村上根據(jù)妻子陽子的建議 以《奇鳥形狀錄》第三章為基礎(chǔ)構(gòu)思成的另一個故事。可以說,這部書中的主人公在不斷尋找自我,徘徊于虛幻和現(xiàn)實之間。書中的主人公一生經(jīng)歷了四個女人---島本、泉、泉的表姐和他現(xiàn)在的妻子(有紀(jì)子),但不管在中間的過程中他經(jīng)歷了什么到最后他還是回歸安于現(xiàn)實,就像作者在書中一再提到的那樣“最后留下的只有沙漠”這沙漠就是現(xiàn)實。盡管這是一個理想的現(xiàn)實但“我”還要身處其中,因為“我”再也不想回到那一個人孤寂苦悶的深淵。
  •   國境以南 太陽以西(與諾貝爾文學(xué)獎擦身而過的作家村上春樹的作品)
  •   男主人公初君,三十七歲,兩家爵士樂酒吧的老板,有一個賢惠的妻子,兩個還在上幼兒園的女兒!如他所說,過的是沒有抱怨的生活!但是心里有一塊是空的,為了一人而空,就像餐廳里某個不顯眼的餐桌,為某人預(yù)留著!十三歲的回憶,十三歲的牽手,和島本,一個腿有點瘸瘸的女生。和她的第一次牽手現(xiàn)在還在回味!在某個雨夜她出現(xiàn)了,還像以往那樣美麗,更添加了嫵媚!在箱根別墅過了一夜之后,突然消失了!連著那張唱片也不見了!春樹的書讀過好幾本,我最喜歡這本,很接近生活,很是感動!有些小地方,比如,島本對初君說,你很適合有女兒!還有初君的女兒問:爸爸,你為什么睡客廳?可能正如初君的老丈人所說的“化解”,有其道理!關(guān)于股票那件事情,初君的處理,真的很贊!不義之財不能?。u本說:世上的事,有些事可以挽回,有些事不能挽回,而時間,就是不能挽回的!我想,島本在最艱難的時候,是不是總是在呼喊初君,而初君卻無所蹤影,那段時間,是她自己一個人熬過來的!那些日子里沒有他!初君在島本消失后,選擇握住妻子溫暖的手,過著無法抱怨的生活!最后留下來的只有沙漠!
  •   村上春樹的《挪威的森林》很出名,但是我更喜歡這部《國境以南,太陽以西》,描寫的是中年人的愛情生活,對于步入這個年齡的人們,或多或少對自己的婚姻會有一些想法,有疑惑,有矛盾,有掙扎,有失落。在書中,你能發(fā)現(xiàn)自已是這樣嗎,有過這種心境么,類似的發(fā)生過么,所以這本書有現(xiàn)實意義。
  •   第一次看村上春樹的《國境以南太陽以西》,是因為被題目所吸引住了。 看著這個題目心中有這很多的疑惑:國境以南是什么?而太陽以西又是什么?而村上為什么把這兩樣?xùn)|西放在一起呢?當(dāng)看完第一遍,感覺就是在聽一個叫初君的中年男子在靜靜的訴說自己成長經(jīng)歷:從羞澀少年,到魯莽青年,再到知命中年。他說著他的一段段感情經(jīng)歷,說著他生命中的一個個女子
  •   村上的《挪威的森林》上大學(xué)時看的,當(dāng)時沒什么特別的感覺,只覺得這個日本人的敘事方式有些特別。
    然后,很快忘掉了這個人。
    最近,遇到一個朋友,他是村上狂熱愛好者,且只買村上的舊版作品。和他聊天,他推薦我看這本《國境以南 太陽以西》,于是,抱著試試看的態(tài)度,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購了此書。
    書到后,雖然不是很喜歡封面那種滑溜溜的感覺,但還是很快翻開捧讀。
    文字十分流暢,語言平實但有驚喜,說實話,這是我看過外國作品翻譯最流暢的書。村山應(yīng)該感謝林少華,是林讓村上的文字如此美妙。
    讀的時候,喝杯咖啡,或者在不太刺眼的燈光下,那是很好的享受。如果沒有咖啡,含塊巧克力在嘴里吧,微苦中有些甜意,濃郁的味道有些化不開,但卻氤氳在周身,很快散去。
    由此書,愛上了村上,愛上林少華。
  •   既挪威的森林之后,第二本喜歡的村上春樹的小說。村上的小說集大體都看過一遍,奇異怪趣的故事(電視人,旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記)比比皆是,奇妙的想象世界也有(海邊的卡夫卡,1Q84)也很精彩??墒桥餐纳种?,相似的文體,情感氛圍,我只有在這本書實實在在感受到。
  •   一直很喜歡村上春樹的書,讀過《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《且聽風(fēng)飲》爭取今年把他的這本作品讀完!
  •   讀村上春樹的書,總是既憂傷又深刻。對人性的影射和人類情感的刻畫,細(xì)膩而不乏味。
    《國境以南,太陽以西》里有我或者更多的人內(nèi)心深處一直在尋找的東西,那就是真正的“情”,契合“我”的精神的情感。
    蕓蕓眾生中,有人幸運,能遇到真正懂自己的那個人;有人終其一生都在尋找,年輕時的熱切期望到后來的失望,最后郁郁終生。
    喜歡這本書。
  •   國境以南太陽以西到底有什么呢?這從我從聽到書名一直到看完書都困擾我的。也許存在一個全然陌生的自己的世界,也許那邊有某種世外之物,也許是另一片沙漠吧。村上春樹的作品總給人無限的可能性和光怪陸離的想象,盡管如此,還是覺得出奇地真實.村上的書幾乎都看過了,這本是我鐘愛的。應(yīng)該會再重讀一遍。
  •   這本《國境以南 太陽以西》是村上比較后期的作品,延續(xù)了村上一貫的風(fēng)格,我個人覺得跟村上的其他很多作品有著很多不同之處。村上在這本書中同樣也表達了對某個特定時代的社會的思考和看法,但不像一些作品中突出的表現(xiàn)出社會陰暗的一面,更沒有去強調(diào)人性中的某些丑陋的缺失。雖然我們對男主角初君有很多不認(rèn)同的地方,島本也在最后離開了人世,但無論是初君還是讀者都不會感到絕望與崩潰,更多是遺憾和懷戀的感受。另一位女主角泉則會另初君感到慚愧與悔恨,初君不可逆轉(zhuǎn)地與她相愛了,但卻無法把握住他們的感情,直至最后深深地傷害了她,也許將島本和泉結(jié)合起來能夠滿足我對完美伴侶的幻想,這種結(jié)合不會產(chǎn)生一個普遍意義上完美女性,但卻是最能特殊的,最適合我的,最能讓我感受到簡單的幸福的另一半。每個人的人生中都會有一些彌補不了的遺憾,不知道我到了三十歲的時候是否也會在迎來如同沙漠的婚姻生活,起碼目前我還能盡可能把愛墻和婚姻家庭統(tǒng)一起來,希望我的國境以南和太陽以西是同一個所在。
  •   我以為淚腺如枯死的花蕾消逝在風(fēng)中,卻不知觸動到哪根神經(jīng),淚如泉涌任憑怎地也控制不住了……

    “島本”的壓抑、“初君”的絕望和“有紀(jì)子”的憐楚如編織著的無形的網(wǎng),籠罩著我,窒息著我?!秶骋阅?太陽以西》是村上43歲時的作品,總之是目前我看過小說中感觸最深的故事,這本書是在路上讀完的,尤其臨近結(jié)尾“有紀(jì)子”得知“初君”的的確確愛上了某個女人,我內(nèi)心深處的情感無論如何也控制不住了,就像“初君”在絕望中尋找迷失的“島本”一樣,生活驟然變得孤零毫無意義,拿作者的話說“就像自己被孤零零的拋棄到?jīng)]有生命跡象的干裂的大地”……

    越來越喜愛村上的文字,能把情感描寫的如此細(xì)膩,就像柔軟的雙手細(xì)細(xì)的撫摸過嬰兒般的肌膚,屆時全身的細(xì)胞停止了蠕動,所有的思緒也在那時戛然而止,時間停住了,幻想如同現(xiàn)實般活生生的矗立在眼前,悲涼的啜泣……
  •   看村上春樹的小說是從《挪威的森林》開始的,看過后覺得他的寫作手法確實與眾不同。但我個人認(rèn)為這只能說是“手法不同”罷了,想再多一些了解這個作家,就又買了幾本他的書,并且試著按他的不同寫作時間來看,看著看著我覺得似乎不要去理譯者的序,直接看作者的文章還好些,因為不論哪本村上的書都被譯者或某些“大家”冠以很難懂的且很理論性的序,把自己看得摸不著頭腦。
  •   《國境以南 太陽以西》也許可以稱為《挪威的森林》的翻版或續(xù)篇,但實際上它是村上根據(jù)妻子陽子的建議 以《奇鳥形狀錄》第三章為基礎(chǔ)構(gòu)思成的另一個故事。 這本書以前已經(jīng)看過了,但是還是買了,還想多看幾次。
  •   小說的故事很簡單,是說‘初’從男孩到男人的愛情家庭的故事。一段神秘迷人的婚外戀情。然后又一切恢復(fù)原貌。村上的文章加林少華的翻譯,文筆自然無懈可擊。讀起來欲罷不能。很喜歡小說的標(biāo)題:國境以南,是一首歌的名字,主人公初還不知道歌的內(nèi)容時,覺得很神秘浪漫不可思議,等知道原來指的是墨西哥后,馬上就覺得不過如此。在生活和愛情中,每每如此。正如常說的‘因為不了解而走到一起,因為了解而分手’:不再神秘了嘛,光環(huán)自然也沒了。太陽以西,則是西伯利亞農(nóng)民的一種癔病,用生命去追尋看似逝去,其實未必的西落的太陽。這西落的太陽在這里代表著一種不能言喻的神秘的吸引力,令人無力自拔,甘愿放棄一切。正如小說中的初,成年結(jié)婚后又見到了神秘而美麗初戀情人,更為了她一度甘愿放棄完美的事業(yè)家庭和妻女。每個人的生命中都有他的國境以南,也有他的太陽以西。我們又會怎樣看待,怎樣判斷,怎樣選擇呢?
  •   《國境以南太陽以西》也許可以稱為《挪威的森林》的翻版或續(xù)篇,但實際上它是村上根據(jù)妻子陽子的建議 以《奇鳥形狀錄》第三章為基礎(chǔ)構(gòu)思成的另一個故事。
  •   《國境以南,太陽以西》是村上的一部長篇小說,寫的是現(xiàn)實和國境以南太陽以西的虛幻。“現(xiàn)實中我總是迷茫以及失去自己,找不到自己的所在位置。每天都是擰發(fā)條式的生活。對之于生活有著一種說不出的厭惡感。我無法具體說出我是怎樣的一個人,我是用怎樣的一種存活方法活著。我無法具體細(xì)致說出。反正活著就是。我不知道是否真的如村上所言有國境以南這個異境,我只知道現(xiàn)在的我是沒有扔下鋤頭卻走向太陽以西尋找國境以南的農(nóng)夫。但是怎樣都走不到太陽的以西的人……”每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過。但它一直在那里,總會在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
  •   剛看完挪威的森林,一直很喜歡村上的作品,國境以南 太陽以西似乎和挪威的森林有著某種聯(lián)系,期待故事的發(fā)展。
  •   一個男人從情竇初開到事業(yè)家庭圓滿,再至遇見算是初戀的女子一次床第之歡,想拋棄妻子與之?dāng)y手一生,再至一夜情之后女子消失,最后幡然醒悟回歸生活和妻子女兒身邊,這是初君近半生的生活。最終選擇回歸原本真實的生活中,這是明智的,或許若不是島本的消失可能結(jié)局會截然不同,但最終回歸家庭是我想看到的,一本很不錯的小說。
  •   挺好的一部小說,是村上春樹作品中我最喜歡的一部。折射出日本社會的一些現(xiàn)實,值得一看。
  •   如果說挪威的森林是青春的關(guān)照,而且他們永遠定格在青春里永不老去。打開書本我們穿越時空一次一次重返青春,去認(rèn)識青春的情事、性事。那國境以南太陽以西是對自我的告別,也許她從來就沒有出現(xiàn)過,一切都是一場臆想,一個另一個自己的存在,一個惺惺相惜,舔舐著成長的缺失,最后迎來慢慢老去的中年甚至老年生活。
  •   看了兩遍,看到了初君心中的國境以南(身邊的由紀(jì)子),看到了初君心中的太陽以西(若即若離的)島本。明白了那句話:憐愛眼前人。
  •   村上式的細(xì)膩,村上式的憂傷,村上式的尋求希望~
    很喜歡村上春樹的文字,是沖著他去的。所以不管是那本作品,都帶著感悟去閱讀。希望不久的以后,生活只剩下一片光明和無限希望。
  •   村上春樹的小說還是第一次讀,也許故事情節(jié)不是作者主要表達的對象,所以,看似平淡的語言,緩緩的描述著,在不經(jīng)意間吸引著閱讀的欲望。
  •   被《國境以南 太陽以西 》這個書名深深吸引。未讀之前,腦子里被充滿了對這個神奇國度的幻想 這將是一個怎樣的國度 引人入勝。
       看完小說,題目如此映襯主題,關(guān)于國境以南 太陽以西 ,太美好的東西本身就是一場虛無,不復(fù)存在。主人公,最終在對島本說舍棄一切的時候,回歸了現(xiàn)實的沙漠。我覺得其實后來的島本是不復(fù)存在的,一切只是主人公的精神分裂,對虛無和現(xiàn)實的無力抗?fàn)帯?
       “我”走向那個美麗的國度,在國境以南 太陽以西的地方,卻發(fā)現(xiàn)越來越失望,原來一切不復(fù)存在,我只能過好現(xiàn)在的生活,知足常樂。
  •   因為是村上春樹的作品讓我有了看的欲望一直覺得的作品永遠都是給人一種怎么說呢我想還是看書以后才能體會的感覺吧值得一看
  •   想買村上春樹的書,終究還是只買了這本??纯创迳洗簶涔P下的世界。
  •   這是一部非常優(yōu)美的小說,村上春樹一貫的細(xì)膩的感情描寫,憂傷的愛情故事,生活的奇妙在于它不只讓兩個人遇見,更在于它讓兩個人在欲罷不能的感情中分開.......
  •   喜歡村上春樹的作品,已經(jīng)讀過幾本了。外國小說翻譯的好不好也是關(guān)鍵。上次《1Q84》搞特價本來想買來著,但看到譯者不是林少華所以沒敢買。書的質(zhì)量的確不錯。
  •   不知道是村上春樹寫的東西太有內(nèi)涵還是太復(fù)雜……我看過一遍之后就沒什么感覺 就像看平時的小說一樣 只不過內(nèi)容是作者本身的親身經(jīng)歷罷了 也許是要多翻閱幾遍,才能體會作者要表達的意境吧
  •   在看《無比蕪雜的心緒》的時候,注意到村上春樹老師在回答某個記者的提問時,親自推薦他的三本大作,其中就包括這一本,不可不讀。
  •   村上春樹再次沒有讓我失望的作品,什么是好作品呢?就是我一旦看起來就不想放下。。。。
  •   村上的書我一直很喜歡,從上大學(xué)時接觸的《挪威的森林》開始,到最近看的《1Q84》,還有很多村上的早期作品。這本書,我也是拿到手就迫不及待的開始看,看完了之后,還覺得意猶未盡。真的是很過癮。非常好的一部作品,喜歡村上作品的千萬要看看。
  •   買回來后一口氣看完了。一如既往的村上春樹的風(fēng)格,細(xì)膩、動人,最后總是意料之外卻情理之中。
  •   當(dāng)當(dāng)?shù)呐湄浰俣日娴暮每?,以前朋友就介紹這本書很好看,剛剛收到??梢院煤每纯戳舜迳洗簶涞淖髌酚肋h都那么的經(jīng)典
  •   喜歡村上春樹 準(zhǔn)備閑時慢慢品味
  •   村上春樹的作品一直都很棒啊
  •   村上春樹的作品依舊的精彩!
  •   以前就看過,這次買來收藏,喜歡村上春樹的作品
  •   村上春樹的作品 初讀
  •   村上春樹非常細(xì)膩,非常喜歡他的作品
  •   讀了一下前言,深深地被其中的故事所吸引,不知道為什么,越來越崇拜作者村上春樹了。。。
  •   村上一貫的風(fēng)格,不過主人公的背景卻好像很以往不同。一個成功的男士,完美的家庭,卻又總感覺缺少了些什么。于是那一切發(fā)生了。村上的書在不同年齡段讀得到的感受可能是非常不同的吧,莫不是人到中年,是無法真正體會的。
  •   村上春樹從未讓人失望
  •   一直不喜歡上海譯文出版社給村上的書得封面,讓書都掉價了。村上的書看了很多本,幾乎都是林少華翻譯的,很喜歡,
    國境以南,太陽以西 看了電子書,但還是想拿著書本啃的感覺,就是買了。
    有村上一直的感覺,文里一定會有的酒吧,音樂,貓,喜歡的會很喜歡的。
  •   村上春樹的書一直覺得可以~~推薦
  •   國境以南有什么,太陽以西有什么,當(dāng)年沉溺在村上世界中的少年現(xiàn)在已長大成人,那份心情卻未完全消失。
  •   村上春樹寫的書還是很不錯的,看了不少,最近看了他的新書1Q84,又重新有了再看一遍的欲望,所以又買了.還沒開始看.
  •   “國境以南太陽以西”指的是未知的世界。太陽以西有什么?我不知道。或許什么也沒有,或許有也不一定。我想應(yīng)該是和國境以南多少有點不同的地方?;蛟S太陽的以西就是國境以南……安妮寶貝曾談到【每當(dāng)我抬起高領(lǐng)上的頭,感受一次這里和寒風(fēng)呼嘯的街頭截然不同的熱切的呼吸,就仿佛有一個人走近我,窺視我手里的書的題目,于是我盡量地將我的心藏在書的深處。我不能使它和封面同在,局限在人們看得到的題目里。站在一個中心,思維在身邊編織成圈以迷幻的光華面對紛紛環(huán)伺的……】誠然如是。
  •   村上春樹經(jīng)典著作)
  •   買書的時候不知道內(nèi)容講什么,只是因為名字很特別??吹焦适聝?nèi)容是以一個男人的口吻來描述一段婚外情,結(jié)局是回歸已經(jīng)沒有愛的原配,便一口氣讀完。兩個場面讓我最有感觸:第一個,與初戀在荒島上的夜里,主人公努力強調(diào)為了她愿意拋棄自己的妻子孩子的決心的時候;第二個,初戀消失以后,主人公與妻子坦白,努力讓自己的這段婚外情合理化,強調(diào)自己愿意負(fù)責(zé)任的永遠和妻子生活下去的決心的時候。兩個場景,很不幸我都遇到過。當(dāng)時無法明白男人的心怎么能如此轉(zhuǎn)變。在愛的當(dāng)時,什么都可以拋棄,只有我是最重要的。在不愛的時候,還要為自己的行為找出一些列不可抗拒的原因,以證明自己不是不負(fù)責(zé)任的男人。如果這是男人思考、做事的套路,那么看完這本書,我想我真的理解了。maybe也終于能過去那個坎了。男人能很快的合理化解釋自己的“一時沖動”,然后又能略帶無奈的迅速投身于自己真正的現(xiàn)實生活。所以,女人應(yīng)該學(xué)會理解。
  •   繼《海邊的卡夫卡》《舞舞舞》之后,最喜歡的作品
  •   村上春樹的文學(xué)功底與人文修養(yǎng)已經(jīng)到了一定境界了。
  •   一直都很喜歡村上春樹,這本書很好看
  •   非常喜歡這本書,啊哈哈哈哈,下次估計要成為村上春樹的腦殘粉了。
  •   一直很喜歡村上春樹的書,這本書在一些地方有些晦澀難懂。
  •   這本書是平裝版的,書不是很厚,很喜歡村上春樹的書,這本書業(yè)很值得一看哦……
  •   不錯哦,村上春樹的書。。
  •   村上春樹就是村上春樹
  •   村上春樹的書看完感覺都出不多,還是很喜歡
  •   村上春樹,果然大家的手比,不會令我失望
  •   村上春樹的書,一直在讀,這本也還不錯
  •   村上春樹的書必讀,不用解釋。
  •   在村上春樹看來,婚姻是迫于世俗社會的無奈之選,而真愛的錯失會讓看似美滿的生活留有深深的遺憾。
  •   很淡的語氣,輕柔地給你敘述生活。不愧是村上春樹
  •   我喜歡村上春樹的啦,所以覺得很不錯
  •   村上春樹的一直都是經(jīng)典!
  •   第一次看村上春樹的書,熏陶一下自己的寫作藝術(shù)吧,(*^__^*) 嘻嘻……
  •   村上春樹的就是不錯
  •   每次看村上春樹的文章都會被帶進去,愛不釋手。人物真實貼近生活
  •   特別喜歡村上春樹 特別棒
  •   村上春樹的文字和林少華的翻譯可以講是絕配了。
  •   書的包裝不是太好,不過價格也算值了,很喜歡村上春樹的文字~
  •   喜歡村上春樹,裝幀也不錯
  •   個人以為要優(yōu)于《且聽風(fēng)吟》 還是很有味道的一本不過感覺次于《挪威的森林》
  •   村上的作品喜歡的極喜歡,不喜歡的人也理由多多。作為一個村上迷來說,這是一本恰到好處的村上作品,比起《挪威的森林》更地道、更說明問題。這里包含了村上文字所應(yīng)該具備的所有元素,迷者自迷。從未接觸過的人,可以通過這部作品了解作者。
  •   在這本書開篇的序言里,譯者就談到,這本書可以看做是挪威的森林的續(xù)篇。其中現(xiàn)實與夢境的交錯,主人公的心理活動都寫的非常好。喜歡村上的人可以買來看看。
  •   一首叫做國境以南的歌,一場叫做太陽以西的病,我正想著這樣一片海,直到有人將手搭在我肩上……也許最愛從來都只是用來失去,而那些和我們在一起的,卻是能一直愛著我們的。。。
  •   我想不讀這本小說永遠不知道太陽以西有什么,國境之南是什么,一切都接近于真實的虛無。有時我們不在乎一個接一個熟練地扮演派到自己頭上的角色,縱然有什么寶貴東西從中失去,恐怕也是可以憑借技巧而并無大錯地度過一如往日的每一天。
  •   說回《國境以南太陽以西》這個題目?!皣骋阅稀睍屓讼氲胶芏嘣娗楫嬕獾漠嬅?,而它不過是一首簡單的墨西哥的歌曲名;而“太陽以西”后面又是什么,我最后還是不知道?;蛟S什么都沒有。生活中每個人都會像西伯利亞的農(nóng)夫容易患上“臆想癥”,幻想著太陽以西有著自己的夢想,于是不停的追逐,直到倒下死去?!稏|》里有個情節(jié),洪七指著遠處的沙漠問歐陽鋒:沙漠后面是什么?歐陽鋒說:是另外一個沙漠。從中也就不難找到關(guān)于太陽以西是什么的答案了。
      
       每個人都在等待,在追逐。到最后可能發(fā)現(xiàn)自己追求的東西早已被自己丟失了。
  •   國境以南 太陽以西 名字很有詩意 內(nèi)容也很引人思考
  •   自從某日不經(jīng)意的讀到他的《挪威森林》,就此迷上了他的文字,這本書,剛剛拿到,還未開始,就忍不住的想說幾句,等看完之后再來評論。
  •   網(wǎng)上看了一遍,實在喜歡的不行,只能買書來藏著。還用國境以南,太陽以西,作為msn簽名很久一段時間。
    人心,人性,男人,女人。纏纏繞繞。
  •   用了一天時間看完了,可以理解男主對島本的感情,掙扎,確實,這世上是知音難尋的,還有青梅竹馬的感情等等,書中描寫的愛、家庭、事業(yè)、婚外情等等呈現(xiàn)在男主身上的種種社會現(xiàn)象,值得人思考,或許有一天,這些事情也會纏繞在我們的心頭。
  •   很不錯的書。因為有的序言說,相比其他村上的書,《國境以南》是部很平凡的作品,所以特地想看看。輸?shù)挠∷①|(zhì)量很不錯。送貨服務(wù)也很周到。只是我要求在周六送貨,卻在周一收到了書。
  •   就是我想要的。故事很好,村上的一貫風(fēng)格,但是遠沒有挪威的森林好。
  •   收到書本差不多一個多星期了,我才看,剛開始看,不是很認(rèn)真,就隨便看看。但是慢慢看下去,覺得很棒,看完整本書,竟然覺得很回味??催^村上的幾本書,我覺得他的書都透露著一種思想:凡事都要認(rèn)真去做,是認(rèn)認(rèn)真真一種生活態(tài)度。這個是我讀他的書領(lǐng)會到的東西,要向他學(xué)習(xí)的地方。他每做一件事都是很認(rèn)真的,包括書里面的主人公也是,認(rèn)真的讀書聽音樂,認(rèn)真的經(jīng)營酒吧,認(rèn)真的做一個父親的角色。另外還有,要經(jīng)常運動。書里面的主人公也是經(jīng)常運動的,游泳!所以,人,要認(rèn)真生活和好好運動。
  •   譯文的這套書封面很漂亮,挪威的森林的前傳,相比而言,這是村上比較一般的作品。
  •   很喜歡這本書的名字····國境以南,太陽以西····
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7