瓦爾登湖

前言

　　你能把你的心安靜下來(lái)嗎?如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái)，我說(shuō)，你也許最好是先把你的心安靜下來(lái)，然后你再打開(kāi)這本書(shū)，否則你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X(jué)得它莫明其妙，莫知所云?！　∵@位梭羅先生是與孤獨(dú)結(jié)伴的。他常常只是一個(gè)人。他認(rèn)為沒(méi)有比孤獨(dú)這個(gè)伴兒更好的伴兒了。他的生平十分簡(jiǎn)單，十分安靜。一八一七年七月十二日梭羅生于康科德城；就學(xué)并畢業(yè)于哈佛大學(xué)(1833—1837年)；回到家鄉(xiāng)，執(zhí)教兩年(1838—1840年)。然后他住到了大作家、思想家拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生家里(1841—1843年)，當(dāng)門(mén)徒，又當(dāng)助手，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。到一八四五年，他就單身只影，拿了一柄斧頭，跑進(jìn)了無(wú)人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨(dú)居到一八四七年才回到康城。一八四八年他又住在愛(ài)默生家里；一八四九年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麥克河上的一星期》的書(shū)。差不多同時(shí)，他發(fā)表了一篇名為《消極反抗》的極為著名的、很有影響的論文。按字面意義，這也可以譯為“論公民的不服從權(quán)利”。后面我們還要講到它。然后，到了一八五四年，我們的這本文學(xué)名著《瓦爾登湖》出版了。本書(shū)有了一些反響，但開(kāi)始的時(shí)候并不大。隨著時(shí)間的推移，它的影響越來(lái)越大。一八五九年，他支持了反對(duì)美國(guó)蓄奴制度的運(yùn)動(dòng)；當(dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人約翰·布朗競(jìng)被逮捕，且被判絞刑處死時(shí)，他發(fā)表了為布朗辯護(hù)和呼吁的演講，并到教堂敲響鐘聲，舉行了悼念活動(dòng)。此后他患了肺病，醫(yī)治無(wú)效，于一八六二年病逝于康城，終年僅四十四歲。他留下了《日記》三十九卷，自有人給他整理，陸續(xù)出版，已出版有多種版本和多種選本問(wèn)世?！　∷囊簧侨绱酥?jiǎn)單而馥郁，又如此之孤獨(dú)而芬芳。也可以說(shuō)，他的一生十分不簡(jiǎn)單，也毫不孤獨(dú)。他的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見(jiàn)。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了?！　∷麑?duì)自己的出生地，即馬省的康城，深感自豪。康城是爆發(fā)了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的首義之城。他說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點(diǎn)”之一，而且“時(shí)間也正好合適”，適逢美國(guó)知識(shí)界應(yīng)運(yùn)而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上，最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州，正是美國(guó)文化的發(fā)祥之地。而正是在馬省的康城，點(diǎn)燃起來(lái)了美國(guó)精神生活的輝耀火炬。小小的康城，風(fēng)光如畫(huà)。一下子，那里出現(xiàn)了四位大作家：愛(ài)默生，霍桑，阿爾考特，和他，梭羅，一八三四年，愛(ài)默生定居于康城，曾到哈佛大學(xué)作了以《美國(guó)學(xué)者》為題的演講。愛(ài)默生演講，撰文，出書(shū)，宣揚(yáng)有典型性的先知先覺(jué)的卓越的人，出過(guò)一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驅(qū)者身份所發(fā)出的號(hào)召，給了梭羅以深刻的影響?！　∷罅_大學(xué)畢業(yè)后回到康城，正好是他二十歲之時(shí)。一八三七年十月二十二日，那天他記下了他的第一篇日記：　　“‘你現(xiàn)在在干什么?’他問(wèn)?！阌浫沼泦?’好吧，我今天開(kāi)始，記下了這第一條?！　　　”緯?shū)內(nèi)也有許多篇頁(yè)是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁(yè)說(shuō)理透徹，十分精辟，有啟發(fā)性。這是一百多年以前的書(shū)，至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去，似乎我異常喜歡的這本書(shū)忽然又不那么可愛(ài)可喜了，似乎覺(jué)得它什么好處也沒(méi)有，甚至弄得將信將疑起來(lái)?？墒屈S昏以后，心情漸漸的寂寞和恬靜下來(lái)，再讀此書(shū)，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜，萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見(jiàn)底，吟誦之下，不禁為之神往了。　　應(yīng)當(dāng)指出，這本書(shū)是一本健康的書(shū)，對(duì)于春天，對(duì)于黎明，作了極其動(dòng)人的描寫(xiě)。讀著它，自然會(huì)體會(huì)到，一股向上的精神不斷地將讀者提升、提高。書(shū)已經(jīng)擺在讀者面前了，我不必多說(shuō)什么了，因?yàn)檎f(shuō)得再好，也比不上讀者直接去讀了。　　人們常說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)僻靜幽雅的去處，去進(jìn)行創(chuàng)作；信然，然而未必盡然。我反而認(rèn)為，讀書(shū)確乎在需要一個(gè)幽靜良好的環(huán)境，尤其讀好書(shū)，需要的是能高度集中的精神條件。讀者最需要有一個(gè)樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀的、未受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它，就更是相宜了?！　∷罅_的這本書(shū)近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重污染使人們又向往瓦爾登湖和山林的澄凈的清新空氣。梭羅能從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發(fā)，以經(jīng)濟(jì)作為本書(shū)的開(kāi)篇，他崇尚實(shí)踐，含有樸素的唯物主義思想。　　譯者曾得美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清先生暨夫人鼓勵(lì)；譯出后曾編入《美國(guó)文學(xué)叢書(shū)》，一九四九年出了第一版。一九八二年再版時(shí)，參考了香港吳明實(shí)的版本。譯文出版社在第二版的編審過(guò)程中，對(duì)譯文進(jìn)行了一次全面的校訂工作。對(duì)所有這些給過(guò)我?guī)椭娜藗?，就在這里，深致感謝?！　∽g者

內(nèi)容概要

　　《瓦爾登湖》它崇尚簡(jiǎn)樸生活，它熱愛(ài)大自然的風(fēng)光，它內(nèi)容豐厚，意義深遠(yuǎn)，它語(yǔ)言生動(dòng)，意境深邃，它就像是個(gè)智慧的老人，閃現(xiàn)哲理靈光，又有高山流水那樣的境界。《瓦爾登湖》記錄了作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融、在田園生活中感知自然重塑自我的奇異歷程。讀本書(shū)，能引領(lǐng)你進(jìn)入一個(gè)澄明、恬美、素雅的世界?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　锻郀柕呛肥且槐緦?kù)o、恬淡、充滿(mǎn)慧的書(shū)。其中分析生，批判習(xí)俗處，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，見(jiàn)解獨(dú)特，耐人尋味。多篇是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；也有一些篇頁(yè)說(shuō)理透，十分精辟，給人啟迪?！　　锻郀柕呛肥且槐厩逍?、健康引人向上的書(shū)，對(duì)于天，對(duì)于黎明，都有極其動(dòng)人的描寫(xiě)。這里有大自然給人的澄凈的空氣，而無(wú)工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的環(huán)境污染。　　讀著《瓦爾登湖》，讀者自然會(huì)感覺(jué)到心靈的純凈精神的升華。

作者簡(jiǎn)介

　　梭羅（1817-1862），美國(guó)超驗(yàn)義作家。他于一八四五年春在老家康科德城的瓦爾德湖邊建一座木屋，過(guò)起自耕自食的生活，并在那里寫(xiě)下了著的《瓦爾湖》　　這是一本寧?kù)o、恬淡、充滿(mǎn)慧的書(shū)。其中分析生，批判習(xí)俗處，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，見(jiàn)解獨(dú)特，耐人尋味。多篇是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；也有一些篇頁(yè)說(shuō)理透，十分精辟，給人啟迪。　　這是一本清新、健康引人向上的書(shū)，對(duì)于天，對(duì)于黎明，都有極其動(dòng)人的描寫(xiě)。這里有大自然給人的澄凈的空氣，而無(wú)工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的環(huán)境污染。讀著它，讀者自然會(huì)感覺(jué)到心靈的純凈精神的升華。

書(shū)籍目錄

經(jīng)濟(jì)篇補(bǔ)充詩(shī)篇我生活的地方；我為何生活閱讀聲寂寞訪(fǎng)客種豆村子湖倍克田莊更高的規(guī)律禽獸為鄰室內(nèi)的的取暖舊居民；冬天的訪(fǎng)客冬天的禽獸冬天的湖春天結(jié)束語(yǔ)

章節(jié)摘錄

　　經(jīng)濟(jì)篇　　當(dāng)我寫(xiě)后面那些篇頁(yè)，或者后面那一大堆文字的時(shí)候，我是在孤獨(dú)地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。在那里，我住了兩年又兩個(gè)月。目前，我又是文明生活中的過(guò)客了。　　要不是市民們?cè)貏e仔細(xì)地打聽(tīng)我的生活方式，我本不會(huì)這般唐突，拿私事來(lái)瀆請(qǐng)讀者注意的。有些人說(shuō)我這個(gè)生活方式怪僻，雖然我根本不覺(jué)得怪僻，考慮到我那些境遇，我只覺(jué)得非常自然，而且合情合理呢。有些人則問(wèn)我有什么吃的；我是否感到寂寞；我害怕嗎，等等。另一些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業(yè)了，還有一些人，家大口闊，想知道我贍養(yǎng)了多少個(gè)貧兒。所以這本書(shū)在答復(fù)這一類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，請(qǐng)對(duì)我并無(wú)特殊興趣的讀者給以諒解。許多書(shū)，避而不用所謂第一人稱(chēng)的“我”字；本書(shū)是用的；這本書(shū)的特點(diǎn)便是“我”字用得特別多。其實(shí)，無(wú)論什么書(shū)都是第一人稱(chēng)在發(fā)言，我們卻常把這點(diǎn)忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會(huì)暢談自我，談那么多了。不幸我閱歷淺陋，我只得局限于這一個(gè)主題。但是，我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫(xiě)他聽(tīng)來(lái)的別人的生活，還要求他遲早能簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇地寫(xiě)出自己的生活，寫(xiě)得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的；因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了。下面的這些文字，對(duì)于清寒的學(xué)生，或許特別地適宜。至于其余的讀者，我想他們是會(huì)取其適用的。因?yàn)?，沒(méi)有人會(huì)削足適履的；只有合乎尺寸的衣履，才能對(duì)一個(gè)人有用?！　∥覙?lè)意訴說(shuō)的事物，未必是關(guān)于中國(guó)人和桑威奇島人，而是關(guān)于你們，這些文字的讀者，生活在新英格蘭的居民，關(guān)于諸君的遭遇的，特別是關(guān)于生逢此世的本地居民的身外之物或環(huán)境的，諸君生活在這個(gè)人世之間，度過(guò)了什么樣的生活哪；你們生活得如此糟糕是否必要呢；這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過(guò)許多地區(qū)；無(wú)論在店鋪，在公事房，在田野，到處我都看到，這里的居民仿佛都在贖罪一樣，從事著成千種的驚人苦役。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門(mén)教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯著太陽(yáng)，或在烈火的上面倒懸著身體；或側(cè)轉(zhuǎn)了頭望青天，“直到他們無(wú)法恢復(fù)原狀，更因?yàn)椴弊邮桥まD(zhuǎn)的，所以除了液體，別的食品都不能流入胃囊中”；或者，終生用一條鐵鏈，把自己鎖在一株樹(shù)下；或者，像毛毛蟲(chóng)一樣，用他們的身體來(lái)丈量帝國(guó)的廣袤土地；或者，他們獨(dú)腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識(shí)的贖罪苦行，也不見(jiàn)得比我天天看見(jiàn)的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯從事的十二個(gè)苦役跟我的鄰居所從事的苦役一比較，簡(jiǎn)直不算一回事，因?yàn)樗还惨仓挥惺€(gè)，做完就完了；可是我從沒(méi)有看到過(guò)我的鄰人殺死或捕獲過(guò)任何怪獸，也沒(méi)有看到過(guò)他們做完過(guò)任何苦役。他們也沒(méi)有依俄拉斯這樣的赫拉克勒斯的忠仆，用一塊火紅的烙鐵，來(lái)烙印那九頭怪獸，它是被割去了一個(gè)頭，還會(huì)長(zhǎng)出兩個(gè)頭來(lái)的。　　我看見(jiàn)青年人，我的市民同胞，他們的不幸是，生下地來(lái)就繼承了田地、廬舍、谷倉(cāng)、牛羊和農(nóng)具；得到它們倒是容易，舍棄它們可困難了。他們不如誕生在空曠的牧場(chǎng)上，讓狼來(lái)給他們喂奶，他們倒能夠看清楚了，自己是在何等的環(huán)境辛勤勞動(dòng)。誰(shuí)使他們變成了土地的奴隸？為什么有人能夠享受六十英畝田地的供養(yǎng)，而更多人卻命定了，只能啄食塵土呢？為什么他們剛生下地，就得自掘墳?zāi)?？他們不能不過(guò)人的生活，不能不推動(dòng)這一切，一個(gè)勁兒地做工，盡可能地把光景過(guò)得好些。我曾遇見(jiàn)過(guò)多少個(gè)可憐的、永生的靈魂啊，幾乎被壓死在生命的負(fù)擔(dān)下面，他們無(wú)法呼吸，他們?cè)谏郎吓绖?dòng)，推動(dòng)他們前面的一個(gè)七十五英尺長(zhǎng)，四十英尺寬的大谷倉(cāng)，一個(gè)從未打掃過(guò)的奧吉亞斯的牛圈，還要推動(dòng)上百英畝土地，鋤地、芟草，還要放牧和護(hù)林！可是，另一些并沒(méi)有繼承產(chǎn)業(yè)的人，固然沒(méi)有這種上代傳下的、不必要的磨難，卻也得為他們幾立方英尺的血肉之軀，委屈地生活，拚性命地做工哪?！　∪丝墒窃谝粋€(gè)大錯(cuò)底下勞動(dòng)的啊。人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過(guò)去，化為泥土中的肥料。像一本經(jīng)書(shū)里說(shuō)的，一種似是而非的，通稱(chēng)“必然”的命運(yùn)支配了人，他們所積累的財(cái)富，被飛娥和銹霉再腐蝕掉，并且招來(lái)了胠篋的盜賊。這是一個(gè)愚蠢的生命，生前或者不明白，到臨終，人們終會(huì)明白的。據(jù)說(shuō)，杜卡利盎和彼爾在創(chuàng)造人類(lèi)時(shí)，是拿石頭扔到背后去。詩(shī)云：　　Inde genus durum sumus，experi ensque l aborum　　Et documenta damus aua simus origine nati．　　后來(lái)，羅利也吟詠了兩句響亮的詩(shī)：　　“從此人心堅(jiān)硬，任勞任怨，　　證明我們的身體本是巖石?！薄　≌媸翘つ康刈袷劐e(cuò)誤的神示了，把石頭從頭頂扔到背后去，也不看一看它們墜落到什么地方去?！　〈蠖鄶?shù)人，即使是在這個(gè)比較自由的國(guó)土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o(wú)知和錯(cuò)誤，滿(mǎn)載著虛構(gòu)的憂(yōu)慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過(guò)度，使他們的手指粗笨了，顫抖得又太厲害，不適用于采集了。真的，勞動(dòng)的人，一天又一天，找不到空閑來(lái)使得自己真正地完整無(wú)損；他無(wú)法保持人與人間最勇毅的關(guān)系；他的勞動(dòng)，一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)。除了做一架機(jī)器之外，他沒(méi)時(shí)間來(lái)做別的。他怎能記得他是無(wú)知的呢——他是全靠他的無(wú)知而活下來(lái)的——他不經(jīng)常絞盡腦汁嗎？在評(píng)說(shuō)他們之前，我們先要免費(fèi)地使他穿暖、吃飽，并用我們的興奮劑使他恢復(fù)健康。我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才得保全的。然而，人與人之間就是沒(méi)有能如此溫柔地相處?！　∽x者之中，這些個(gè)情況我們都知道，有人是窮困的，覺(jué)得生活不容易，有時(shí)候，甚而至于可以說(shuō)連氣也喘不過(guò)來(lái)。我毫不懷疑在本書(shū)的讀者之中，有人不能為那吃下了肚的全部飯食和迅速磨損或已經(jīng)破損的衣著付出錢(qián)來(lái)，好容易忙里偷了閑，才能讀這幾頁(yè)文字，那還是從債主那里偷來(lái)的時(shí)間。你們這許多人過(guò)的是何等低卑、躲來(lái)躲去的生活啊，這很明顯，因?yàn)槲业难哿σ呀?jīng)在閱歷的磨刀石上磨利了；你們時(shí)常進(jìn)退維谷，要想做成一筆生意來(lái)償清債務(wù)，你們深陷在一個(gè)十分古老的泥沼中，拉丁文的所謂aes alienum——?jiǎng)e人的銅幣中，可不是有些錢(qián)幣用銅來(lái)鑄的嗎；就在別人的銅錢(qián)中，你們生了，死了，最后葬掉了；你們答應(yīng)了明天償清，又一個(gè)明天償清，直到死在今天，而債務(wù)還未了結(jié)。你們求恩，乞憐，請(qǐng)求照顧，用了多少方法總算沒(méi)有坐牢；你們?nèi)鲋e，拍馬，投票，把自己縮進(jìn)了一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的硬殼里，或者吹噓自己，擺出一副稀薄如云霧的慷慨和大度的模樣，這才使你們的鄰人信任你，允許你們給他們做鞋子，制帽子，或上衣，或車(chē)輛，或讓你們給他們代買(mǎi)食品；你們?cè)谝恢黄葡浠\里，或者在灰泥后面的一只襪子里，塞進(jìn)了一把錢(qián)幣，或者塞在銀行的磚屋里，那里是更安全了，不管塞在哪里，塞多少，更不管那數(shù)目是如何地微少，為了謹(jǐn)防患病而籌錢(qián)，反而把你們自己弄得病倒了?！　∮袝r(shí)我奇怪，何以我們?nèi)绱溯p率，我?guī)缀跻f(shuō)，竟然實(shí)行了罪惡昭彰的、從外國(guó)帶進(jìn)黑奴來(lái)的奴役制度。有那么多苛虐而熟練的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸。一個(gè)南方的監(jiān)守人是毒辣的，而一個(gè)北方的監(jiān)守人更加壞，可是你們自己做起奴隸的監(jiān)守人來(lái)是最最壞的。談什么——人的神圣！看大路上的趕馬人，日夜向市場(chǎng)趕路，在他們的內(nèi)心里，有什么神圣的思想在激蕩著呢？他們的最高職責(zé)是給驢馬飼草飲水！和運(yùn)輸?shù)内A利相比較，他們的命運(yùn)算什么？他們還不是在給一位繁忙的紳士趕驢馬？他們有什么神圣，有什么不朽呢？請(qǐng)看他們匍伏潛行，一整天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，毫不是神圣的，也不是不朽的，他們看到自己的行業(yè)，知道自己是屬于奴隸或囚徒這種名稱(chēng)的人。和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無(wú)力。正是一個(gè)人怎么看待自己，決定了此人的命運(yùn)，指向了他的歸宿。要在西印度的州省中談?wù)撔撵`與想象的自我解放，可沒(méi)有一個(gè)威勃爾福司來(lái)促進(jìn)呢。再請(qǐng)想一想，這個(gè)大陸上的婦人們，編織著梳妝用的軟墊，以便臨死之日用，對(duì)她們自己的命運(yùn)絲毫也不關(guān)心！仿佛蹉跎時(shí)日還無(wú)損于永恒呢?！　∪祟?lèi)在過(guò)著靜靜的絕望的生活。所謂聽(tīng)天由命，正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來(lái)安慰自己。在人類(lèi)的所謂游戲與消遣底下，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺(jué)的絕望。兩者中都沒(méi)有娛樂(lè)可言，因?yàn)楣ぷ髦蟛拍軍蕵?lè)?？墒遣蛔鼋^望的事，才是智慧的一種表征?！　‘?dāng)我們用教義問(wèn)答法的方式，思考著什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需品與資料時(shí)，仿佛人們還曾審慎從事地選擇了這種生活的共同方式，而不要任何別的方式似的。其實(shí)他們也知道，合此而外，別無(wú)可以挑選的方式。但清醒健康的人都知道，太陽(yáng)終古常新。拋棄我們的偏見(jiàn)，是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)不及的。無(wú)論如何古老的思想與行為，除非有確證，便不可以輕信。在今天人人附和或以為不妨默認(rèn)的真理，很可能在明天變成虛無(wú)縹緲的氤氳，但還會(huì)有人認(rèn)為是烏云，可以將一陣甘霖灑落到大地上來(lái)。把老頭子認(rèn)為辦不到的事來(lái)試辦一下，你往往辦成功了。老人有舊的一套，新人有新的一套。古人不知添上燃料便可使火焰不滅；新人卻把干柴放在水壺底下；諺語(yǔ)說(shuō)得好：“氣死老頭子”，現(xiàn)在的人還可以繞著地球轉(zhuǎn)，迅疾如飛鳥(niǎo)呢。老年人，雖然年紀(jì)一把，未必能把年輕的一代指導(dǎo)得更好，甚至他們未必夠得上資格來(lái)指導(dǎo)；因?yàn)樗麄冸m有不少收獲，卻也已大有損失。我們可以這樣懷疑，即使最聰明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的絕對(duì)價(jià)值昵。實(shí)際上，老年人是不會(huì)有什么極其重要的忠告給予年輕人的。他們的經(jīng)驗(yàn)是這樣地支離破碎，他們的生活已經(jīng)是這樣地慘痛的失敗過(guò)了，他們必須知道大錯(cuò)都是自己鑄成的；也許，他們還保留若干信心，這與他們的經(jīng)驗(yàn)是不相符合的，卻可惜他們已經(jīng)不夠年輕了。我在這星球上生活了三十來(lái)年，還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)老長(zhǎng)輩們一個(gè)字，可謂有價(jià)值的，堪稱(chēng)熱忱的忠告的。他們什么也沒(méi)告訴過(guò)我，也許他們是不能告訴我什么中肯的意見(jiàn)了。這里就是生命，一個(gè)試驗(yàn)，它的極大部分我都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)；老年人體驗(yàn)過(guò)了，但卻于我無(wú)用。如果我得到了我認(rèn)為有用的任何經(jīng)驗(yàn)，我一定會(huì)這樣想的，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)嘛，我的老師長(zhǎng)們可是提都沒(méi)有提起過(guò)的呢。　　有一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f(shuō)：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供給你骨骼所需要的養(yǎng)料；”這樣他每天虔誠(chéng)地分出了他的一部分時(shí)間，來(lái)獲得那種可以供給他骨骼所需的養(yǎng)料；他一邊說(shuō)話(huà)，一邊跟在耕牛后面走，讓這條正是用蔬菜供養(yǎng)了它的骨骼的耕牛拖動(dòng)著他和他的木犁不顧一切障礙地前進(jìn)。某些事物，在某些場(chǎng)合，例如在最無(wú)辦法的病人中間，確是生活的必需資料，卻在另一些場(chǎng)合，只變成了奢侈品，再換了別樣的場(chǎng)合，又可能是聞所未聞的東西。

編輯推薦

　　整個(gè)《瓦爾登湖》記錄著自我在微觀宇宙歷程中的經(jīng)歷。如果梭羅僅僅給我們留下一部一個(gè)男人在林中生活的記載，或者說(shuō)他僅僅退隱到森林之中，在那兒記載著他對(duì)社會(huì)的抱怨。甚至說(shuō)，如果他想把這兩者都合到一本書(shū)里，那么《瓦爾登湖》就不會(huì)有這一百年的生命?！　≌褚磺兴M(jìn)展的一樣，梭羅記下了人跟自然的關(guān)系，人在社會(huì)中的困境和人希望提高自然的關(guān)系，人在社會(huì)中的困境和人希望提高自我精神的習(xí)性，連他自己恐怕也沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么；他一會(huì)兒為自我辯護(hù)，一會(huì)兒充滿(mǎn)了喜悅、自由、奔放、創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的煎蛋卷，讓人們?cè)陴囸I的一天不斷從中汲以營(yíng)養(yǎng)?！锻郀柕呛肥亲钤缫槐P(pán)充滿(mǎn)維生素的菜肴之一。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瓦爾登湖 PDF格式下載

---