上升的一切必將匯合

內(nèi)容概要

　　《上升的一切必將匯合》是美國(guó)著名作家弗蘭納里?奧康納的短篇小說(shuō)代表作，也是最后一部短篇小說(shuō)集，在其身后一年后始得發(fā)表。本書(shū)收錄了奧康納十幾部代表性短篇小說(shuō)，涉及種族、宗教、救贖等多個(gè)主題，延續(xù)了此前怪誕、詭異、陰暗的寫(xiě)作風(fēng)格，在平靜的對(duì)話和敘事中展開(kāi)黑暗的布景，解剖與闡發(fā)人性幽微之處，結(jié)局往往使人出其不意，且富有濃厚的象征意味，引人思索。

作者簡(jiǎn)介

　　弗蘭納里·奧康納（1925-1964）
　　美國(guó)哥特文學(xué)代表人物　　與麥卡勒斯齊名的美國(guó)天才女作家
　　美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)六十年唯一最佳小說(shuō)獎(jiǎng)得主
　　被公認(rèn)為是繼?？思{之后美國(guó)南方最杰出的作家，在世界文壇中影響巨大。
　　奧康納出生于美國(guó)佐治亞州，1945
年畢業(yè)于佐治亞州女子學(xué)院，原本打算成為一位職業(yè)政治漫畫(huà)家的她，在獲得了州立大學(xué)提供的研究生獎(jiǎng)學(xué)金之后，進(jìn)入了著名的依阿華大學(xué)作家培訓(xùn)班，從此也將事業(yè)的重心轉(zhuǎn)向了文學(xué)作品的創(chuàng)作。1946年，奧康納在《音調(diào)》雜志上發(fā)表了人生的第一個(gè)短篇小說(shuō)——《天竺葵》，并因此獲得了萊因哈特（Rinehart）獎(jiǎng)學(xué)金，之后她的創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾，在一年之內(nèi)寫(xiě)下了《理發(fā)師》《野貓》《警察》《火雞》《火車(chē)》等多部短篇小說(shuō)，并于1948年開(kāi)始創(chuàng)作被后世奉為經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《智血》。1950年，因被確診患上紅斑狼瘡，奧康納只得回到家鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)靜養(yǎng)，一邊飼養(yǎng)她最?lèi)?ài)的孔雀，一邊孜孜不倦地繼續(xù)創(chuàng)作文學(xué)作品。39歲英年早逝時(shí)，奧康納已創(chuàng)作了兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)和三十一篇短篇小說(shuō)，多次獲得歐?亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
　　美國(guó)評(píng)論界稱(chēng)她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以來(lái)美國(guó)文壇最重大的損失”。
　　奧康納的主要作品有短篇小說(shuō)集《好人難尋》《上升的一切必將匯合》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》《暴力奪取》，散文書(shū)信集《生存的習(xí)慣》。

書(shū)籍目錄

上升的一起必將匯合
格林利夫
樹(shù)林風(fēng)景
久久的寒意
家的慰藉
瘸子應(yīng)該先進(jìn)去
啟示
帕克的背
審判日
天竺葵
理發(fā)師
野貓
莊稼
火雞
火車(chē)

章節(jié)摘錄

　……半夜，在睡夢(mèng)中，她聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，好像一塊大石正在她腦袋的外墻上研磨，想要磨出一個(gè)洞。她在那堵墻的里面不停地走，走在綿延起伏的美麗小山上，用拐杖小心翼翼地探著路。過(guò)了一會(huì)兒，她想到，那是太陽(yáng)想要燒穿樹(shù)木線發(fā)出的聲音。于是她停下來(lái)觀察。理智告訴她，它辦不到，它只能像往常那樣，沉到她的產(chǎn)業(yè)外面去。她剛停下時(shí)，它是個(gè)腫脹的紅球，當(dāng)她站著觀察時(shí)，它開(kāi)始縮小變淡，直至看起來(lái)像一顆子彈。然后，突然之間，它穿過(guò)樹(shù)木線，沿著小山朝她疾馳而來(lái)。她捂著嘴，被驚醒了。她耳朵里響起了熟悉的聲音，雖然比上次微弱，但依然清晰——是那頭牛在她的窗戶下大聲咀嚼。格林利夫先生讓它跑出來(lái)了。        她起了床，在黑暗中朝窗戶走去，然后透過(guò)百葉窗看向外面，但那頭牛已經(jīng)從樹(shù)籬旁走開(kāi)，所以一開(kāi)始她并未看到它。然后她看見(jiàn)一個(gè)龐大的形體駐足在較遠(yuǎn)的地方，仿佛正在觀察她。這是我最后一晚忍受這個(gè)了，她說(shuō)。她觀察著，直到鐵色的陰影在黑暗中走遠(yuǎn)。        翌日早晨，她等到十一點(diǎn)整。然后她鉆進(jìn)自己的汽車(chē)，驅(qū)車(chē)到牲口棚那里。格林利夫先生正在擦洗牛奶罐，他已經(jīng)把其中的七只立在奶室的外面讓太陽(yáng)曬了。兩個(gè)星期來(lái)，她一直在叮囑他做這件事。“好了，格林利夫先生，”她說(shuō)，“去拿你的槍。我們要打死那頭牛。”        “我以為你想讓這些個(gè)罐子……”        “去拿你的槍?zhuān)窳掷蛳壬?rdquo;她說(shuō)，聲音和表情里未帶任何感情。 　        “那位先生昨晚從那里跑出來(lái)了。”他以懊悔的腔調(diào)低聲說(shuō)，然后又低頭擦洗他一只胳膊已伸進(jìn)里面的罐子。        “去拿你的槍?zhuān)窳掷蛳壬?rdquo;她用得意洋洋而單調(diào)的聲音說(shuō)，“那頭牛在牧場(chǎng)上，和那些不產(chǎn)奶的母牛在一起。我從我樓上的窗戶里看到它了。我開(kāi)車(chē)帶你到那塊牧場(chǎng)，然后你可以把它趕到空的牧場(chǎng)上，再打死它。”        他緩慢地把手從那只罐子里伸出來(lái)。“還沒(méi)有人要求過(guò)我打死我自己孩子的牛！”他用響亮刺耳的聲音說(shuō)。他從后口袋里掏出一塊抹布，用它使勁地擦著雙手，然后是鼻子。        仿佛沒(méi)聽(tīng)到這句話，她轉(zhuǎn)過(guò)身，然后說(shuō)：“我在車(chē)?yán)锏饶?。去拿你的槍?rdquo;        她坐在車(chē)?yán)?，看著他怒氣沖沖地走進(jìn)他放槍的挽具房。他走進(jìn)去之后，那間房子里傳來(lái)一陣碰撞聲，好像他踢開(kāi)了擋著他路的什么東西。他端著槍從挽具房里走出來(lái)。他從汽車(chē)后面繞過(guò)來(lái)，用力地打開(kāi)門(mén)，坐到她旁邊的座位上。他用膝蓋夾著槍?zhuān)币曋胺?。他更愿意打死我，而不是那頭牛，她想道。她別過(guò)臉，不讓他看見(jiàn)自己的微笑。        早晨干燥而潔凈。她開(kāi)車(chē)在樹(shù)林里穿行了四分之一英里，然后進(jìn)入開(kāi)闊地帶：一條窄路，兩邊是田地。自己的想法付諸實(shí)施所帶來(lái)的愉悅令她的感官敏銳起來(lái)：鳥(niǎo)兒在四處鳴叫，草明亮得幾乎無(wú)法目視，天空是一片咄咄逼人的藍(lán)。“春天來(lái)了！”她歡樂(lè)地說(shuō)。格林利夫先生嘴角高高隆起，仿佛他覺(jué)得這是有史以來(lái)最愚蠢的一句話。她在第二塊牧場(chǎng)的門(mén)前停下時(shí)，他撞開(kāi)車(chē)門(mén)，然后又猛地關(guān)上它。他打開(kāi)牧場(chǎng)大門(mén)，她開(kāi)車(chē)進(jìn)去。他關(guān)上大門(mén)，默默地鉆回汽車(chē)?yán)铩Ｋ刂翀?chǎng)的邊緣開(kāi)著車(chē)，直到看見(jiàn)那頭牛：幾乎是在牧場(chǎng)的中央，身處母牛之中，正在安詳?shù)爻灾荨?       “那位先生在等著你呢，”她說(shuō)，并狡猾地看了格林利夫先生憤怒的側(cè)臉一眼，“把它趕到下一塊牧場(chǎng)里，在把它關(guān)起來(lái)之后，我會(huì)在你后面開(kāi)車(chē)進(jìn)去，我來(lái)關(guān)門(mén)。”他又沖了出去，這次他故意讓車(chē)門(mén)開(kāi)著，這樣她就只得朝座位傾過(guò)身體來(lái)關(guān)門(mén)。她坐在那里微笑，看著他穿過(guò)牧場(chǎng)，朝另一邊的大門(mén)走去。他每走一步，似乎都是在把自己向前推，繼而又后退，仿佛他正在召喚一種力量來(lái)見(jiàn)證，他是被迫的。“哎，”她大聲說(shuō)，就好像他仍在車(chē)?yán)铮?ldquo;是你自己的兒子讓你做這件事的，格林利夫先生。”O.T.和E.T.現(xiàn)在可能正在捧腹笑他。她似乎聽(tīng)見(jiàn)他們用相同的鼻音在說(shuō)：“讓爹替我們打死我們的牛。爹肯定會(huì)覺(jué)得，他要打死的是頭好牛呢。打死那頭牛會(huì)要了爹的命的！”        “如果那兩個(gè)孩子對(duì)你有一點(diǎn)兒關(guān)心，格林利夫先生，”她說(shuō)，“他們會(huì)來(lái)弄走那頭牛。我對(duì)他們感到吃驚。”        他先是繞著圈子去開(kāi)大門(mén)。那頭黑乎乎的牛身處斑駁的奶牛中間，站在原地不動(dòng)。它低著頭，一刻不停地吃著草。格林利夫先生打開(kāi)大門(mén)，然后開(kāi)始繞著圈子回來(lái)，打算從后面接近那頭牛。到了它后面大約十英尺處時(shí)，他用胳膊拍打自己身體的兩側(cè)。牛慵懶地抬起頭，又把頭低下去，繼續(xù)吃草。格林利夫先生又彎下腰，撿起了什么東西，故意甩起胳膊，朝它扔過(guò)去。她覺(jué)得那肯定是塊鋒利的石頭，因?yàn)榕Ｌ似饋?lái)，開(kāi)始飛奔，直至消失在小山的邊緣。格林利夫先生不慌不忙地跟在后面。        “你不要以為自己趕不上它！”她叫喊道，然后發(fā)動(dòng)汽車(chē)，徑直穿過(guò)牧場(chǎng)。在坡地上，她必須慢慢地開(kāi)。抵達(dá)大門(mén)那兒時(shí)，格林利夫先生和那頭牛都已不見(jiàn)了蹤影。這塊牧場(chǎng)比前一塊小，是綠色的圓形地塊，幾乎被樹(shù)林完全包圍了。她下車(chē)關(guān)上大門(mén)，站在牧場(chǎng)上搜尋格林利夫先生的蹤跡，但他徹底消失不見(jiàn)了。她立刻明白，他的計(jì)劃就是在樹(shù)林里跟丟那頭牛。她會(huì)看見(jiàn)他出現(xiàn)在那圈樹(shù)的某個(gè)地方，一瘸一拐地朝她走來(lái)。最后，他會(huì)走到她的身邊，說(shuō)：“如果你能在樹(shù)林里找到那位先生，你就比我厲害。”        她打算說(shuō)：“格林利夫先生，就算我不得不和你一起走進(jìn)樹(shù)林里，待整個(gè)下午，我們也得找到那頭牛。就算由我扣扳機(jī)，你也得打死它。”看到她這么鄭重其事，他會(huì)返回到樹(shù)林里，迅速將牛打死。        她回到車(chē)?yán)?，?qū)車(chē)朝著牧場(chǎng)的中央行駛。從樹(shù)林里走出來(lái)之后，他無(wú)需走很遠(yuǎn)就能到達(dá)她的身邊。此刻，她想象著他坐在樹(shù)樁上，用一根棍子在地上畫(huà)線條。她決定根據(jù)自己的手表，再等整整十分鐘。然后她就按喇叭。她下車(chē)走了走，接著在車(chē)前的保險(xiǎn)杠上坐下，等著并休息。她非常累，后仰著頭，讓頭靠著引擎蓋，閉上了眼睛。她不明白為什么現(xiàn)在只是上午但她卻這么累。盡管眼睛閉上了，她還是能夠感覺(jué)到頭頂上方那個(gè)又紅又熱的太陽(yáng)。她微微睜開(kāi)眼，但白色的光線迫使她又把眼閉上了。        她在引擎蓋上仰躺了一會(huì)兒，昏昏欲睡，琢磨著自己為什么會(huì)這樣累。她閉著眼睛，把時(shí)間想成過(guò)去和未來(lái)而不是日與夜。她斷定，她累是因?yàn)樗豢滩煌５毓ぷ髁耸迥?。她斷定，自己完全有?quán)利累，完全有權(quán)利在再度開(kāi)始工作之前休息幾分鐘。在任何一種審判席前，她都可以說(shuō)：“我工作了，我沒(méi)放縱。”就在她回顧自己辛勞的一生時(shí)，格林利夫先生可能正在樹(shù)林里游蕩，格林利夫太太可能正平躺在地上，在她的剪報(bào)上睡覺(jué)。這幾年，那個(gè)女人越來(lái)越糟糕了，梅太太相信，她是真的瘋了。“我恐怕你的妻子已經(jīng)讓宗教給扭曲了，”有一次，她委婉地對(duì)格林利夫先生說(shuō)，“凡事都得適度，你知道嗎？”        “有一回，她治好了一個(gè)男人，那人有一半的內(nèi)臟已經(jīng)被蟲(chóng)子吃掉了。”格林利夫先生說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，差一點(diǎn)吐了。可憐的靈魂，她現(xiàn)在想道，這么無(wú)知。幾秒之后，她睡著了。她坐起來(lái)，看了看手表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了不止十分鐘，但她還沒(méi)聽(tīng)到槍聲。她產(chǎn)生了一個(gè)新的想法：或許格林利夫先生用大石塊扔它，把那頭牛惹火了，于是那頭畜生掉頭朝向他，把他撞到了一棵樹(shù)下，用角戳了他？這個(gè)想法的諷刺意味在加深：O.T.和E.T.會(huì)雇一個(gè)不擇手段的律師控告她。這是她和格林利夫氏打十五年交道的一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。她幾乎是帶著愉悅的心情想著，仿佛正在給朋友們講一個(gè)故事，而故事即將到達(dá)完美的結(jié)局。然后她又把這個(gè)想法丟開(kāi)了，因?yàn)楦窳掷蛳壬鷰е话褬專(zhuān)呀?jīng)買(mǎi)了保險(xiǎn)。        她決定提醒他。她把手伸進(jìn)車(chē)窗里，按了三聲長(zhǎng)喇叭和兩三聲短的，讓他知道她已經(jīng)不耐煩了。然后她走回來(lái)，又在保險(xiǎn)杠上坐下。        幾分鐘之后，一個(gè)東西從樹(shù)林里跑出來(lái)：一個(gè)黑色的龐大的影子，它仰頭幾次，然后朝她大步跑過(guò)來(lái)。過(guò)了片刻她才看出是那頭牛。它以近乎搖擺的歡樂(lè)步伐，慢吞吞地跑著穿過(guò)牧場(chǎng)，朝她而來(lái)，仿佛對(duì)于再次見(jiàn)到她感到欣喜若狂。她的目光越過(guò)它，看看格林利夫先生是不是也走出樹(shù)林了，但他沒(méi)出來(lái)。“它在這里，格林利夫先生！”她喊道，然后看向牧場(chǎng)的另一邊，想看看他是不是從那里走出來(lái)了，但他不在視野里。她回過(guò)頭，看見(jiàn)那頭牛低著頭，正朝她奔馳過(guò)來(lái)。她一動(dòng)不動(dòng)，她不害怕，只是感到難以置信的冰冷。她注視著那狂暴的黑色閃電朝自己大步跑過(guò)來(lái)，仿佛她對(duì)距離沒(méi)有概念，仿佛她不能立刻斷定它的意圖。在她的表情改變之前，那頭牛就像一個(gè)狂熱而痛苦的戀人，已經(jīng)把頭埋在了她的大腿里。它的一只角陷沒(méi)在她的身體里，刺穿了她的心臟，另一只角沿著她身體的一側(cè)彎曲，牢牢地夾住她。她依然直勾勾地注視著前方，但她面前的整幅畫(huà)面已經(jīng)改變了——樹(shù)木線是除了天空別無(wú)他物的世界里的一道黑色的傷口——她一副視力突然恢復(fù)但發(fā)現(xiàn)光線難以忍受的表情。        格林利夫先生舉著槍從一邊朝她奔跑過(guò)來(lái)，她看到他過(guò)來(lái)了，盡管她并未朝他所在的方向看。她看見(jiàn)他正在靠近一個(gè)看不見(jiàn)的圓圈的外部，樹(shù)林在他身后裂開(kāi)，他的腳下空無(wú)一物。他朝牛的一只眼開(kāi)了四槍。她沒(méi)聽(tīng)到槍聲，但當(dāng)那副巨大的身軀倒下去，把她拉向它的腦袋時(shí)，她感覺(jué)到了它的顫抖。于是，當(dāng)格林利夫先生來(lái)到她身邊時(shí)，她仿佛俯下了身，正對(duì)著牛的耳朵低語(yǔ)她最后的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

編輯推薦

1. 125位英美名作家評(píng)選出的20世紀(jì)10部最偉大的書(shū)之一     美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)60年唯一的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)2. 與麥卡勒斯齊名的美國(guó)天才女作家，美國(guó)南方文學(xué)代表人物 ，被公認(rèn)為是繼?？思{之后美國(guó)南方最杰出的作家，在世界文壇中影響巨大

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    上升的一切必將匯合 PDF格式下載

---