驚世之旅

前言

1773年，一位六十四歲老人和一位三十三歲的年輕人行走在蘇格蘭高地荒蕪人煙的小道上。他們沒有現(xiàn)代的交通工具，沒有住宿的便利，沒有手機的聯(lián)系，卻靠馬車靠小船靠騎馬或靠兩條腿跋山涉水。這歷時三個月多的旅行目的，是為了“了解當?shù)厝说娘L土人情和生活方式”。兩人從高地返回、先后寫了《蘇格蘭西部群島旅行記》(1775)和《赫布里底群島旅行日記》(1785)。他們的著作成為經典游記，為后人留下高地歷史的珍貴記錄，同時他們的足跡為后來者“朝拜”。自那以后，經常有人走。走過的人無數(shù)，迄今為止寫出再行記書籍不止十部。近年日本大學約翰生研究者也按圖素驥走完全程。這條高地線路盡管不能與人們更熟悉的“絲綢之路”相提并論，卻完全可以作比較思考。論學者熱衷重走的積極熱情，論他們留下這個“高地之行”作品系列的文化底蘊，即使在當下也讓人好奇探問它為何有如此吸引召喚人去遠行的魅力。這里把兩篇作品合在一起，用“驚世之旅”作為本書的題目。    約翰生是十八世紀英國著名詩人，散文家，小說家和文學批評家，更以“詞典人約翰生”聞名于世。他也是個雋智的談話家。鮑斯威爾以這部作品為藍本，寫出后來杰出的傳記作品《約翰生傳》。用今天俗話說，名人效應確保他們這條“高地之路”通暢，因為好奇使人讀其書想其人還會有走其路的愿望。這也是名人名屋名勝古跡永遠值得人們去瞻仰思念的原因。除此之外，若我們了解更多作者的經歷和思想，我們的崇拜就不僅僅停留在“粉絲”的層面，不會人去粉去，反而會更加理解文化傳承的意義，打開我們自由思想的眼界，開放我們積極人生的世界觀。這原本就是旅行的一個目的。    關于旅行的目的或益處，早在兩百多年前就有人對各種旅行作了一個有趣的歸納：“閑散旅行，探索旅行，虛構旅行，榮耀旅行，虛榮旅行，憤怒哀傷的旅行，生存必需的旅行，違法逃難的旅行，不幸無辜的旅行，簡單旅行，感情旅行?！比绻f約翰生是好奇的“探索旅行”，鮑斯威爾則是照顧友人的“感情旅行”。兩者交融，所以約翰生一再提到鮑斯威爾的熱情足以幫助他克服旅途的困難。他們雖是休閑出門，可決不是一次輕松愉快的旅途。在強風巨浪的惡劣天氣下，他們曾被圍困在小島，與外界失去任何聯(lián)系長達幾周。旅行在約翰生身上更體現(xiàn)勇氣，意志和毅力。    約翰生一生與旅行有不解之緣。他從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來到大都市倫敦謀生。這是一次影響他終生命運的“生存必需的旅行”。盡管他一直熱愛倫敦并以城為家，忙碌工作，可他在晚年經濟狀態(tài)好的情況下還是很愿意多出門。除這次最長時間的旅行外，他還到過威爾士北部和法國巴黎。如果不是感到身體難以適應海上昏船顛簸，他還真想與朋友船長一起到澳大利亞。    約翰生出生在一個書商家庭。家里貧窮，在牛津大學只讀了一年，便因交不起學費輟學?？伤麖男圩x書，幾乎無書不讀，并且記憶力驚人。他很早就頗有興趣地選擇把一本法語書譯成英文書。這不是其他書，是本旅行書，一位傳教士到亞太地區(qū)旅行所見所聞寫下的《阿比西尼亞旅行記》(1733)。正是這本書，不妨說使他眼界宏放，心胸開闊，思想寬容。他在五十歲又借游記構思，寫出膾炙人口的小說《幸福谷》(拉賽拉斯，1759)。這本“虛構旅行”書，寫王子一行四人從封閉的幸福谷逃脫，長途爬涉來到那個時期有現(xiàn)在紐約之稱的埃及大都市，參觀金字塔，在波斯灣地區(qū)訪問各階層人士，尋找人生幸福真諦。盡管沒有找到，沒有如《西游記》唐僧四人那樣帶回經典，他們卻從旅途這一行程本身了解社會，升華思想，堅定未來腳踏實地生活的信念，一種所謂“路在腳下”的現(xiàn)實人生觀，可與靠書“取經”  “講經”的人生觀相互比照。    從翻譯旅行書到寫想象旅行書再到親自長途旅行，前后相隔整整四十年，不論“書游”還是“地游”，旅行的思想或精神貫穿約翰生的寫作和生活。這個回返往復的過程正如錢鐘書《說回家》所言是個“智者思想回家”的過程。很難想象，這樣一個“讀萬卷書”的文人，如果不是選擇“走萬里路”旅行的精神作為他思想的起點，他一生能否寫出那些至今仍讓人回味的“道德文章”和其他經典作品。退一步說，接受旅行思想只是環(huán)境風氣使然。不奇怪，當時英國向外擴張，人人羨慕愛讀旅行書，特別海外旅行更是熱門話題。不少旅行者回來寫旅行書除了新奇蠱惑人心外，常抱著“榮耀旅行”“虛榮旅行”的心理，蔑視弱勢民族和落后地區(qū)，表現(xiàn)出某種挽救世界解放全人類的種族驕傲。讀這類旅行書，必深受種族優(yōu)劣的思潮影響，不出奇。因此，要在這種風氣下保持獨立自由思考精神十分難能可貴。約翰生博覽群書卻不盡信書。他不但沒有當時所謂文明人引以驕傲的管窺蠡測，而且還把英國人到“未開化”地區(qū)的掠奪行為斥為“野蠻”。他后來更改早年詞典里對兩個特別詞語的互相定義，用“未開化”泛指當?shù)赝寥?，把“野蠻”特指歐洲人的侵略貪婪行為，甚至他為當時一部旅行書大全集《環(huán)球世界》寫序言表明，有能力到世界最偏僻地方的歐洲人并不是“文明的征服者”。這些無不表明約翰生心胸眼界的宏大，讀書選擇的恰當和思想考慮的慎重。他這部旅行記結尾很清楚地表達“人生有限藝術無限”的不自以為是的思想：“我關于民族生活方式的這些思考，只是其中見聞不多的人的一種思考”，如同他書里不全盤否定民間存在“預見性”等迷信一樣。約翰生不以讀書多而犯知識分子常見的虛偽的榮耀病，也不以有些旅行經驗就自以為脫離了視野狹窄可以居高臨下指點江山。可以說，他寫作的精神旅行或實地的高地旅行都真正打破了種族階級人群知識文化思想傳統(tǒng)的等級觀念或界限，給后來人“有容乃大”以深刻啟示。這是我們今天所以值得讀一讀這本古書甚至有條件值得去走一趟這條高地之路的理由。當代人回顧歷史，不無惋惜過去國家領導人出訪旅行的國家太少，而改革開放的思想動機又不能不說與他們中早年有勤工儉學留學旅行經驗的人大力支持提倡沒有直接關系。可見旅行多么重要。國家需要旅游的開放，個人也需要出門的遠行。否則就會如古人說人是“井底之蛙”，國是((鏡花緣_))里所謂“一派文氣”的“君子國”。因此，不妨進一步說，大清王朝帝國亡在不出。國門或不敢出國門的這些皇帝官僚們的國腳上。這男人“國腳”與那女人“裹腳”似乎都能為“千里之行始于足下”的寓意作注腳博其趣。    趣味能相投。作為約翰生高地之行伴旅的鮑斯威爾也是個熱衷旅行的游子。他出生在蘇格蘭一個富裕的地主家庭，從小就被父母重點培養(yǎng)上好大學，指望做律師成為家族領地的繼承人。讀書期間他參與“教育旅行”，一個從十六世紀到十八世紀在歐洲貴族家庭讀書孩子中非常流行的游學活動。這個習俗依舊可見，它表現(xiàn)在歐美國家年輕人停學或邊工邊讀的環(huán)球旅行，名稱叫法各異，有稱學習與工作停歇“空車年”。當下串聯(lián)游走各國的“背包客”，他們中大多數(shù)是這類青年游學子。鮑斯威爾到過荷蘭，德國，瑞士，意大利、科西嘉和法國，走訪過當時名人保利將軍、伏爾泰和盧梭。自從家鄉(xiāng)到倫敦認識約翰生后，他雖做律師工作在蘇格蘭，一有空就往倫敦跑，訪問他敬仰的偉人。這次到他家鄉(xiāng)的高地旅行是他多年勸說約翰生并贊助經費的結果。他的旅行日記側重寫約翰生的個性風采和生動談話，補充了約翰生旅行記中所忽略日常起居活動的細節(jié)。盡管兩部書寫作出版時間有先后，合在一起讀如同欣賞一幅徐徐舒展的旅行圖卷。這樣合作的旅行書自今不多見，無疑能激起人們“坐游”閱讀的好奇和興趣，何況這是先擁有知識的人才把旅行的智慧帶回來寫出來的有趣有益有用的書。    “蘇格蘭高地”現(xiàn)已成為歐洲十大旅游景點之一。約翰生和鮑斯威爾當年用了101天時間所走過的這些高地地區(qū)，有的已成為游客必到此一游的勝地。他們經風經雨和艱難跋涉的危險旅行或深度旅行，是現(xiàn)代人難以想象也很少人有時間去重復的。因此，走一回他們走過的這段高地島嶼之行也是一種人生的挑戰(zhàn)，如登高望遠，上天攬月那樣要付出代價?？刹徽撌恰皶巍边€是“走游”，不論到天涯還是海角，讓我們記住約翰生書里說過的一句話：    “所有旅行都有它的益處”。    下面簡要敘述本書寫作背景和版本情況。約翰生返回倫敦不到兩年就出版了旅行記。盡管約翰生早年傾向雅各賓黨人，他們的政治立場是支持斯圖亞特家族詹姆斯王朝復辟的，可他后來還是轉變看法，開始尊重漢諾威家族喬治王朝近百年執(zhí)政存在的現(xiàn)實。面對高地人在“卡洛登戰(zhàn)役”后的一切變化，武裝解除，服飾改變，土地換主，氏族解體，人走它國，他感慨來遲，所想要看的那些古風民俗僅二十七年間便蕩然無存難以再見；約翰生惋惜中思考巨變的積極和消極的影響，寄希望切實的智力教育和實際的改良進步，未來生活終將美好。他不以立場論是非，還體現(xiàn)在他雖然是個堅定的英國國教信仰者，一直對蘇格蘭人以及他們信仰長老會持有偏見，卻能在書里適當克制包容兼納，盡管免不了觸犯敏感的讀者。書里涉及高地人的預見性迷信，威士忌，服飾，風笛，語言詩歌，宗教教育等問題，都有比前人如馬丁，麥可利和彭南特等高地書有更獨到的觀察分析。它無疑是最早高地旅行游記經典之一。無怪乎，貝利，希爾和麥克拉爾等專家學者都好奇寫有沿路朝拜之行記。如果約翰生側重高地經濟和政治上的社會變化，鮑斯威爾則注重表現(xiàn)他朋友這次驚世之旅與高地人的個人聯(lián)系。在旅途寫下并經過約翰生看過的這部日記，他一直保留等待寫傳記備用。在約翰生去世后的第二年上半年便在出版商催促和馬隆編輯策劃下使它順利出版。這部“旅行日記”多有增訂修改，不但壓縮他對山水景觀和其他人物的議論描述，而且還削減那些有損主體或他本人形象或引起誤會的文字敘述，如刪除約翰生模仿袋鼠的滑稽動作，遮蓋他父親與約翰生爭吵的具體內容，卻特別在意用言談舉止情感交鋒突出塑造一個個性鮮明善于談話的藝人形象。這部“日記”可以說以藝術“真實和生動”的方式活靈活現(xiàn)了去世不久的約翰生，為后來不朽的《約翰生傳》(1791)奠下基礎。    本書首次有1775年“旅行記”和1785年“旅行日記”單行本；二百三十多年來，不同版本被大體分成兩類即規(guī)范的“標志版”和介紹性的“文章版”。約翰生“旅行記”以希爾和弗利曼的牛津版為標志版，而鮑斯威爾的“旅行日記”增減無常，1831年有克羅克出版的司各特注釋本，1852年有坎拉斯爾編輯本；1887年有希爾的編集本；當1930年在古城堡Malahide發(fā)現(xiàn)鮑斯威爾手稿后，1936年波特和貝內特出版補充擴增本。終有耶魯大學1963年出規(guī)范本；鮑威爾于1934和1964年對希爾的“編集本”增訂使其成為又一個標志版；兩記合集本有查普曼1924牛津本。本書屬介紹類，上述介紹和本書翻譯主要參考企鵝(1984)牛津(1979，重印1924)和愛丁堡伯利(2007)版本。特此說明致謝?？紤]篇幅限制，全文譯出約翰生的“旅行記”，對鮑斯威爾的“旅行日記”則作節(jié)選，保留約翰生所有談話內容，刪去一些關于背景人物介紹、議論歷史和描寫環(huán)境及注釋文字。希望這樣處理不會有傷全書大雅。譯文不妥之處，敬請大家指教。    譯者2008年5月18日于珀斯

內容概要

　　英國著名詩人、詞典家和文學批評家約翰生和蘇格蘭著名作家鮑斯威爾一起同游蘇格蘭高地，分別寫下了各自的游記《蘇格蘭西部群島旅行記》和《赫布里底群島旅行日記》。約翰生在游記中敘述了他旅途的經歷以及所感悟到的人生哲理，而鮑斯威爾對偉人這次驚世之旅的記錄,更升華了這段旅途的遠行意韻和文化蘊涵。這雖不是絲綢之路，卻有著同樣的神奇與魅力，無疑讓世人驚嘆！

作者簡介

　　約翰生：（Samuel
Johnson,1709年9月18日~1784年12月13日），十八世紀英國著名詩人、散文家、詞典編撰家、小說家、傳記家、文學批評家。以其獨立之精神、自由之思想、善良之人格為后人景仰。
　　鮑斯威爾：（James
Boswell，1740年10月29日—1795年5月19日），從業(yè)律師，蘇格蘭著名作家和現(xiàn)代文學傳記奠基人（或用開創(chuàng)者），尤以生動描述約翰生言談舉止的《約翰生傳》（1791）享譽世界。他的姓名（Boswell）成為一個為友人寫傳記的代名詞。
　　譯者簡介：
　　蔡田明：（1956年生），1980年畢業(yè)于中山大學中文系。1989年底前在中國社會科學院文學研究所工作，之后在西澳珀斯生活，業(yè)余寫作。ECU歷史研究碩士畢業(yè)（1999）。澳大利亞約翰生研究會會員。著譯有《管錐編述說》《文學欣賞》《約翰生傳》《幸福谷》《人的局限性：約翰生作品集》等。

書籍目錄

譯者序
蘇格蘭旅行線路圖
蘇格蘭西部群島旅行記（約翰生 著）
赫布里底群島旅行日記（鮑斯威爾 著）
附錄一 旅行記內容詞目備檢
附錄二 約翰生藏書家伯恩收藏的有關蘇格蘭高地旅行書目
后 記

章節(jié)摘錄

版權頁：高地(THEHIGHLANDS)我們繼續(xù)旅行，從容地擴大我們思考的范圍，探索一些特別的奇觀存在的理由。在這些高低不平環(huán)境惡劣的地區(qū)，這些一般具有明顯特征的自然遺跡，在我們沒來之前就存在了。高山鄉(xiāng)村通常有原住民，至少有最古老的氏族。他們不容易被侵略，入侵他們要走狹窄的小道，要受到來自居高臨下的四面攻擊傷害。每個新的山脊都是一個新要塞，抵抗者同樣能得到有利的保護。如果攻擊者強攻海峽或猛打山頭，他們也只能得些地盤而已；高山人逃走后會占領其他的山巖。追蹤者只好四面凝視，不知峭壁哪里有逃亡的路，哪里的沼澤能走過去。除此之外，高山人有敏捷的爬山下山能力，十分堅強或勇敢。這些能力只有實踐才能得到。如果戰(zhàn)爭不能快速取勝，入侵者因饑餓也不能維持下去。在這種辛苦焦慮的行軍中，必需品不容易攜帶，也根本找不到。富饒的山川有牲畜，只要有男人站在通道上，女人們就能把這些牲口趕走。占領這樣的土地，最終不能償還戰(zhàn)爭的費用，因此，也許野心勃勃要統(tǒng)治這片領土的人也不會輕易發(fā)動進攻。在這個果實豐收的地區(qū)，人們更怨恨強盜和凌辱，或渴望享有安全。高山區(qū)未能被侵占之前，同樣也沒有文明開化。人們總是在相互受益的交流中和諧，從比較自己與其他人的看法中得到啟示。愷撒發(fā)現(xiàn)，英格蘭海岸線沿海人與高盧人進行貿易后變得比較文明。進入荒涼粗曠的地區(qū)，陌生人沒有任何可能滿足娛樂的愿望。當?shù)厝思葲]有貨要賣出，也沒有錢能買入，幾乎很少人到商業(yè)繁榮地區(qū)。或者，如果他們訪問過那些地方后便不再返回來了。有時因為侵略，發(fā)生文化融合或逐漸出現(xiàn)文明現(xiàn)象，部分文明的地區(qū)改變了他們的語言。高山人由于與他們鄰人談話不同而隔絕，變成一個更有自己特征的民族。如在碧斯開地區(qū)，一直有原始的坎塔布連人；在戴爾卡利，有老瑞典人與他們共同生存。威爾士和高地人講最早英格蘭居民人的語言，其他地區(qū)則接受最早的撒克遜人的語言，后來在一定范圍內說法語，然后在它們中形成第三種語言。只要原始語言在使用，原始的方式仍繼續(xù)存在。沒有民族會希望我這樣說，高山人生活方式通常野蠻，不是因為他們的處境，更多因為他們繼承了祖先的遺產。

后記

這是學習約翰生系列出版的第四本譯書。我和妻子王萍在二零零九年九月有幸地到倫敦和約翰生家鄉(xiāng)參與三百周年紀念活動，見證約翰生在歐美國家依然具有啟示后人傳承普世價值的魅力。我們同時有幾天到蘇格蘭高地旅行活動。約翰生當年是從愛丁堡出發(fā)，沿東海岸線經過圣·安德魯斯，阿伯丁到因弗尼思，然后從北往南下到奧古斯塔斯要塞，再向西到斯開島。在西部的科拉，馬爾幾個群島訪問后，進入內地格拉斯哥，到奧金萊克見領主鮑斯威爾父親，再次到愛丁堡后南下返回倫敦。我們從倫敦乘火車先在愛丁堡高街住宿，到圣。安德魯斯一日游，然后攔腰從高地中部公路直接北上，經尼斯湖到因弗尼思，以那里為寄宿處，一天南下奧古斯塔斯要塞再轉西到斯開島，一天北上一個小鎮(zhèn)。從地理上看，幾天似乎把他們幾個月的地方都跨越過，除科拉等群島外，實際上我們只不過是現(xiàn)代人走馬觀花的清閑游樂而已，全然不能想象他們行進的艱難和困苦；雖不能隨他們的足跡一一前行，昕到看到一些熟悉的名字地方，還是能引起思古之幽情，感受天地時光之倒流，平添人生之樂趣和思想之愉快。如在斯開島叢林坡地，時值小草遍地生發(fā)，粉紫小花點綴海岸無限風光。這花地之下切開來展示的泥土就是約翰生書里描寫過可燃燒的“泥煤”；高地民族群居習俗與中國農村一姓家族何其相似，他們卻早在英蘇“合并”及商業(yè)化大潮沖擊下解體瓦解，令人想到清朝滿漢人如何融合的歷史進程；高地“移民”初始無奈恐懼而后趨之若鶩，在約翰生筆下，從前只有“無甩”和“貧窮”人出走，而現(xiàn)在卻是“太窮”的人留下，如同現(xiàn)代人看錢鐘書論文曾引慈禧太后說過那時“出洋本是極苦差事”話而思考現(xiàn)在風氣大變一樣，不得不感慨世道無常；他們不能容忍領主為土地利益驅趕高地人的感嘆早已成為過去，現(xiàn)實還是依然折射著他們思想的光輝。這次高地旅行經歷無疑幫助我更好地理解這部書和他們旅行的意義，隨同書出版將成為一個永遠欣慰的紀念。感謝我妻子的一直鼓勵支持并與我分享讀書譯書走書路的甘苦辛甜。有關這次旅行和介紹紀念約翰生誕辰三百周年可參看筆者文章：blog.sina.com.cn/2009johnsonland。    律師兼藏書彖伯恩先生這次為這本書又提供了他那些幾十年珍藏珍貴的圖書資料附錄。多年來這位導師一直引領我走向約翰生這個“高地”或“大陸”。在他以約翰生家鄉(xiāng)學會主席主持紀念一個偉大兒子誕生三百周年的夜宴上，伯恩提議來賓們?yōu)榧s翰生中文譯書出版普及鼓掌。我和大家的掌聲里應有感謝他鼓勵學習約翰生的回音。哲人愛默生說，“世界上主要的事業(yè)是培育人”。人書相通。薪盡火傳。伯恩先生幾十年鐘書藏書的執(zhí)著癡情信仰愛敬激動過我一直感染著我。這本首次中文版譯著為感謝最應該題獻給他。西澳《澳洲環(huán)球商報))主編鐘隱女士為本書高地旅行地圖編輯設計，同樣近兩三年以來一直盡“苦力”編發(fā)我的((平民苑》周刊專欄和一些旅行游記文章及配圖，謹此機會向她表示誠摯謝意。書緣也是人緣。天下之大書商之多作者之眾，何以獨有偏愛，無理情可以替緣份說圓。國際文化出版公司許明先生值得譯者我十分感激也值得手里拿著此書讀者特別感謝。  “同時感謝出版公司人員的努力編輯使本書順利出版，尤其向韋爾立先生和崔雪嬌女士表示誠摯謝意。    書要讀要用。這次出版前我對幾年前的譯文有所校正，在保持原著基礎上，特別在書后附錄旅行記內容詞目備檢，接下來權作代替本應書后不應缺少的主題詞內容地名人名索引，易于提醒，方便檢索。不妥之處祈求大家批評?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護花?！敝辉竿璐四艽龠M刺激出版更多更好的普及學習約翰生譯本，更幻想情形能如同近年書店看到都是卡耐基譯書那樣一書同時不止有十個譯本。約翰生信賴讀者。他生前預想過，未來“人人是作者的社會”，“每個人都終會滿意地讀他自己的書”。他這個“未來”就是當今的博客天地網絡世界。他這個”未來“就是當今網絡世界人人寫作博客天地即便如此，他認為無需驚慌恐懼。他強調要打磨文字。也許因為他要打發(fā)孤獨而終能成就他的書永遠會有讀者陪伴他去“游園驚夢”。    蔡田明    2011年3月29日于珀斯，聯(lián)系tcai@jinnan.com

編輯推薦

《驚世之旅:蘇格蘭高地旅行記》：一部經典的旅行記，一本民族文化變遷的參考書，一個文學大家的生活藝術談話錄。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    驚世之旅 PDF格式下載

---