紙間映像

前言

1．    我見證過藤井樹的青春熱血。    那是茫然不安且中度傷感的年代，電影夢(mèng)如同包裹在每個(gè)人頭上的氧氣袋，支撐著愛電影的雞血青年在人潮中逆流而行。    2．    我們真正的相識(shí)是在可可西里。    這個(gè)形跡可疑的上海女記者是突然空降在我們面前的。鮮活得像一只春季的蜥蜴，花花綠綠且毫無節(jié)制地變幻著色彩，讓那時(shí)已經(jīng)在戈壁灘上待了將近四五個(gè)月的我感到一陣暈眩。她嘹亮的歡笑驚醒了整個(gè)戈壁灘，撲面而至的熱情幾乎淹沒了整個(gè)劇組。    是的，藤井樹就是這樣的姑娘：質(zhì)樸而熱情。    她熱力四射的熱誠經(jīng)常能融化四周的堅(jiān)冰，令她在人生的征途上不斷遭遇友誼的伏擊；也能令她如同無人駕駛的蒸汽機(jī)車莽撞地)中上枕木已經(jīng)朽爛的密林鐵路，不知?dú)w途。    這十年，就這么看著她一路高歌冒著熱汽地前行著，手心攥著汗。    3．    那天我們決定放棄在格爾木周邊的拍攝景地，直接將劇組拉入可可西里腹地海拔4700米左右的五道梁。    制片主任默默地拿出一罐氧氣瓶，把兩根導(dǎo)管插入鼻孔，然后深沉地點(diǎn)上一支香煙：“你們上吧，我老了。”在他的身后，是二十箱氧氣瓶。    “吸著氧還抽煙？您丫不怕炸死自己？”年代久遠(yuǎn)，印象中藤井樹大致說了類似的一句話，隨后從桌子上抄一個(gè)蘋果拿起背囊，徑直走到吉普車旁。    文藝女民兵——在那個(gè)瞬間，我默默給她起了這個(gè)名字，然后在心中流著熱淚給她鼓了兩下掌。    車隊(duì)沿著青藏公路一路盤山而上，路邊山谷里熊熊燃燒的卡車，遠(yuǎn)處的雪山，冰河前孤獨(dú)的野牦牛，奔馳而過的野驢群都能讓這枚只見過自行車群的上海女民兵發(fā)出陣陣尖叫；傍晚時(shí)分我們的車進(jìn)入了五道梁地區(qū)。4700米的戈壁，開始顯示其黑暗的力量。缺氧讓車?yán)镆黄兰牛倬畼渑茝?fù)讀機(jī)也開始間歇性斷電，并咝咝啦啦發(fā)出各種令人擔(dān)憂的噪音，直至最后陷入永久的沉默。    我回過頭，看見她臉色蒼白，驚恐萬狀地舉著蘋果。她把蘋果轉(zhuǎn)過來讓我看，在她咬過的地方，一大片血跡。    高原反應(yīng)，我們都習(xí)慣了。    隨后在楚瑪爾河邊上，我們正在勘景，藤井樹開始噴射性嘔吐，兩個(gè)副導(dǎo)演都扶不住她，她很快陷入了輕度昏迷，我們迅速把她送到最近的五道梁兵站醫(yī)務(wù)所，在那里她做了一個(gè)決定：繼續(xù)留在五道梁，完成她的采訪。    4．    在寫這些文字的時(shí)候，我隱約還會(huì)覺得自己肺部的兩個(gè)痛點(diǎn)又開始疼痛，一左一右兩個(gè)看不見的貫穿傷永遠(yuǎn)烙印在我的胸膛上。在五道梁拍到第二個(gè)禮拜的時(shí)候，我感覺我的肺部仿佛中了兩槍，兩個(gè)傷口從前胸一直貫通到后背，令人發(fā)狂的疼痛徹夜不停地折磨著我。    劇組從一百零八人減員到六十多人，每天都有人一頭栽倒，被緊急送下山。留在山上的人都有一個(gè)顯著的幸福特征，腦袋逐漸變大，腫得跟紫茄子一樣。在這樣慘烈的局面中，藤井樹奇跡般地存活了下來，她不但活了下來，而且越來越健康、吃嘛嘛香。我們不多的口糧碰到這樣堅(jiān)韌的朋友，真是悲劇。她真的是——我們所有人都齊贊——高原的一朵奇葩。    她在現(xiàn)場(chǎng)，白天熱火朝天地和各種藏族巡山隊(duì)的小伙子談笑，熱火朝天地和攝影組的帥哥們聊天；晚上熱火朝天地和我們?cè)诒就庑〔宛^涮各種白菜、大口喝青稞酒、大聲唱歌；深夜陪著劇組病號(hào)在救護(hù)站打點(diǎn)滴——大聲和護(hù)士聊天……    這不會(huì)是假象吧，我猜她不但沒好，應(yīng)該徹底病了。    有一句話是說這種癥狀的：自從得了精神病，心情開朗多了。不會(huì)是高原缺氧讓她徹底神經(jīng)了吧——我暗忖。    她其實(shí)一直沒有脫離危險(xiǎn)，嘴唇已經(jīng)是黑紫色，臉型也成功地從南瓜子升級(jí)做了南瓜。每天晚上兵站醫(yī)務(wù)站都會(huì)給她準(zhǔn)備一整瓶醫(yī)用的氧氣瓶，鋼罐，一人多高，斜支在她的床邊，供她很奢侈地整夜使用。我們探視她的時(shí)候，都流著口水凝視著她——身邊的氧氣瓶，心想，丫怎么還不走呢，這氧氣瓶就可以——這是五道梁地區(qū)唯一的醫(yī)用氧氣瓶。    她是堅(jiān)持到了最后一刻，堅(jiān)持到了我們完成了可可西里腹地楚瑪爾河地區(qū)的全部拍攝結(jié)束的那天，她才離開了我們。    她走的那天，劇組所有的小伙子都和她擁抱了，她貌似哭了，惹得很多人都哭了。    當(dāng)看著她的車在戈壁灘上拉著一條濃煙越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，耳邊似乎又響起了她高亢嘹亮的笑聲，一瞬間很多人突然明白了她這段時(shí)間給我們帶來的快樂意味著什么。    后來《南京！南京！》的時(shí)候，她又出現(xiàn)了，那次她號(hào)稱是來看圓圓的。    再后來，《王的盛宴》的時(shí)候，她又出現(xiàn)了，這次她和秦嵐打得火熱。    看誰都不重要，重要的是我們見證了成長。    藤井樹，就如同她的筆名，她的成長，就是一棵小樹的成長。她總是用最熱誠的心去擁抱友情，擁抱感情，幾乎毫不設(shè)防，所以行業(yè)中形形色色的人都和她成為了朋友。    這本影評(píng)是她心靈的文字，我知道是她用心寫的。我就不對(duì)她的影評(píng)進(jìn)行吹捧了，反正中國電影走到今天這個(gè)狀況，影評(píng)人起了一部分壞作用。很多影評(píng)要么是墳頭的花圈，要么是鞭尸的刑具，要么就成了被收買的旗手。藤井樹的影評(píng)讓我看到了很多不同。有什么不同，大家自己去看。    其實(shí)我更希望這部書能讓大家看到一個(gè)作者的心，一顆溫暖的愛電影的心。我不想說她是偉大的影評(píng)人，我知道她心中有這個(gè)目標(biāo)，她在走向那個(gè)目標(biāo)；不過她內(nèi)心泛濫的仗義和友善，經(jīng)常會(huì)讓她混淆對(duì)電影的熱愛和理性評(píng)判的界限；但是她會(huì)迅速清醒，因?yàn)殡娪?，永遠(yuǎn)是她心底不變的底線。    她在我心中，代表著永遠(yuǎn)愛電影的那一群人。她是我的好友，也是我的鏡子。    再長的序，也有終結(jié)的時(shí)刻。    這篇序?qū)懙竭@里，我對(duì)自己很失望，因?yàn)槲矣X得我沒有完整描繪出藤井樹的十年；我沒有描繪出我們的友誼，以及這種友誼見證的我們愛電影的歲月；我突然意識(shí)到我甚至不知道藤井樹的本名。我曾經(jīng)聽說過一次，非常詭異的感覺，那個(gè)名字過于庸常，我想我一定是從我的記憶中刻意地抹去了。她在我心中應(yīng)該只有一個(gè)名字：藤井樹。    真正的老友，應(yīng)該一起扛過槍，也是知道對(duì)方受過多少傷；顯然我知道不少，且都是硬貨。但是她心底的愛和善意，讓她能一次次修復(fù)和重生；她擁抱生命的雙臂從來沒有放下來過。這一點(diǎn)，她深深地感染著我。    電影人老了老了的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有淪落街頭的結(jié)局。我設(shè)想很多年后，在某個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬季，我會(huì)在一個(gè)橋洞下寫上幾頁回憶錄，然后寄給藤井樹，讓她看著給錢買走。在信的結(jié)尾，我會(huì)特別用紅色的原子筆寫上：你、r如果不給錢，我就把這幾頁手稿出版在某個(gè)鬧市區(qū)的墻壁上。想象著她接到信的樣子，讓我總是有一種特別踏實(shí)、特別開心、特別溫暖的感覺。    這就是和藤井樹做朋友十年的感覺。    2012年10月于北京

內(nèi)容概要

《紙間映像》為我國資深影視評(píng)論人藤井樹，積數(shù)年之功，傾心打造的經(jīng)典影評(píng)作品集結(jié)本。書中首次曝光了作者十二年來在影視道路上的所見所感所思。全書共七輯，分別冠以“青春”、“禁忌”、“浮生”、“幻愛”、“感官”、“天真”、“城市”主題，內(nèi)容涵蓋中外影片近百部，不限作品國籍與出品日期，選取震撼心靈的銀幕佳作，用文字細(xì)細(xì)解讀。
藤井樹的影評(píng)作品個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，角度獨(dú)特，觀點(diǎn)敏銳，筆觸纖細(xì)，字里行間充斥著知性之美與文藝氣息。作為一部賞析類作品，其本身也是一部值得賞析的佳作。
海報(bào)：

作者簡(jiǎn)介

藤井樹，女，天蝎座，居上海。資深影評(píng)人，從2000年開始寫影評(píng)，曾在諸多媒體開設(shè)影評(píng)專欄。2011年3月，創(chuàng)立上海最具人氣和影響力的白領(lǐng)影迷社區(qū)“藤井樹觀影團(tuán)”，每月組織觀影，分享關(guān)于電影的一切。

書籍目錄

序一十年藤井樹／陸川 序二有愛／胡歌 私·青春 《瑪麗亞的星期天》：愿上帝與我們同在 《青春殘酷物語》：青春太長，人生太短 《關(guān)于莉莉周的一切》：網(wǎng)絡(luò)少年殺人事件 《青少年哪吒》：我們無法離開 《玫瑰少年夢(mèng)》：世界的錯(cuò)位 《戀戀風(fēng)塵》：一生最初的迷惘 《失戀33天》：空窗期勵(lì)志手冊(cè) 《那些年，我們一起追的女孩》：致我們逝去的青春 《情書》：藤井樹的故鄉(xiāng) 《音樂人生》：少年音樂家的煩惱 《黑暗之光》：生命原本如此 《山楂樹之戀》：小蔥拌豆腐也很可口 《觀音山》：世界盡頭的孤獨(dú)與暖意 私·禁忌 《霸王別姬》：是宿命的注定，還是今生的真相 《御法度》：欲望是最大的罪孽 《戰(zhàn)場(chǎng)圣誕快樂》：我們都是如此渺小 《黑天鵝》：燦若煙花的天鵝之舞 《晚秋》：一場(chǎng)無法定義的邂逅 《斷背山》：你怎么可以離開 《弓》：老人，女孩與海 《黑店狂想曲》：后現(xiàn)代的狂想陰謀 《貍御殿》：幸好還來得及 《革命之路》：文藝女青年的絕望人生 《三月的獅子》：在結(jié)冰與開花間 私·浮生 《天與地》：細(xì)沙入眼 《戰(zhàn)馬》：一匹馬的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩 《王的盛宴》：理想主義者的挽歌 《我的愛人，你的死神》：如果死亡有時(shí) 《郎在對(duì)門唱山歌》：郎情妾意，回味無窮 《讓子彈飛》：姜文進(jìn)城了 《梅蘭芳》：其實(shí)陳凱歌才是十三燕 《千里走單騎》：在路上，不如不上路 《白鹿原》：一聲嘆息 《神探亨特張》：非?？孔V 《桃姐》：于細(xì)節(jié)處見真情 《奪命金》：悲涼殘酷的現(xiàn)實(shí)寓言 《小東西》：猶如白紙，無限風(fēng)光 《海上傳奇》：唱到骨子里的歲月之歌 私·幻愛 《八月照相館》：風(fēng)和日麗，寧靜致遠(yuǎn) 《再吻我一次》：意大利版《將愛情進(jìn)行到底》 《一天》：我能想到最浪漫的事 《東京日和》：生活本身的純粹偉大 《閏年》：愛在他鄉(xiāng)顛沛時(shí) 《愛情重傷》：男女很容易，愛情很難 《旺角卡門》：相忘于江湖 《最好的時(shí)光》：怎樣才能在一起 《愛上愛情》：愛是不隱瞞 《大婚告急》：當(dāng)閨密變情敵 《美得過火》：對(duì)你來說她太美 《單身男女》：都市灰姑娘的白日夢(mèng) 《春嬌與志明》：愛情總有分分合合 私·感官 《阿凡達(dá)》：不能在家里看的電影 《盜夢(mèng)空間》：夢(mèng)是最真的現(xiàn)實(shí) 《碟中諜4》：阿湯哥，RUN！RUN！RUN！ 《大偵探福爾摩斯2》：大叔賣萌，勢(shì)不可當(dāng) 《玩命追蹤》：一場(chǎng)《七宗罪》式的警匪追逐 《通緝令》：子彈狂想曲 《龍門飛甲》：徐克歸來 《夜宴》：一場(chǎng)形式主義的死亡 《武俠》：其實(shí)很反“武俠” 《新少林寺》：有情有義的功夫少林 《竊聽風(fēng)云2》：這場(chǎng)賭局，沒有贏家 私·天真 《小鞋子》：天堂的小孩  《煙花》：只為尋找一個(gè)答案 《菊次郎的夏天》：天使必定存在 《夢(mèng)幻村莊》：哥兒倆好哇  《舞動(dòng)人生》：給比利·艾略特的一封信 《愛麗絲夢(mèng)游仙境》：失望與期待 《里約大冒險(xiǎn)》：有一種電影，名叫夢(mèng)想 《功夫熊貓2》：又一封寫給中國的情書 《黑貓警長》：記憶重組 《貓頭鷹王國：守衛(wèi)者傳奇》：隨夢(mèng)想而飛 私·城市 全球：城市光影浮掠 上海：光陰的玫瑰 北京：皇城樂與怒 臺(tái)北：夢(mèng)想在繼續(xù) 香港：為電影而生 附錄對(duì)話·電影·藤井樹 后記

章節(jié)摘錄

私•青春《瑪麗亞的星期天》：愿上帝與我們同在【影片檔案】導(dǎo)演: 貝利特•內(nèi)什姆編劇: 貝利特•內(nèi)什姆 /萊塞•格魯姆/雷登•諾特維德主演: 瑪麗•泰森/ 比約恩•桑德奎斯特 /希爾蒂格•里瑟制片國家/地區(qū): 挪威上映日期: 1997-11-28不算新的挪威電影，看完以后在黑夜中獨(dú)自回家時(shí)，我一遍一遍問自己：這個(gè)世界上到底有沒有上帝？我們究竟靠什么而耐心地活下去？15歲的少女瑪麗亞，父親是一個(gè)神父。這個(gè)家庭有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，都是極漂亮的小孩，瑪麗亞是其中的老大。故事的展開是因?yàn)楝旣悂嗊€有684個(gè)小時(shí)就將接受洗禮成為真正的基督徒，這之中有她的種種掙扎和逃離。因?yàn)橛猩倥砷L的過程中復(fù)雜而難以言傳的情感經(jīng)歷，因此沒有看的時(shí)候，我就覺得這部片子我會(huì)喜歡。其實(shí)，我覺得本片并不是以表現(xiàn)宗教對(duì)人性的禁錮為主要目的，在我看來，影片要說的是一個(gè)人在成長的過程中最初產(chǎn)生的對(duì)這個(gè)世界的質(zhì)疑、對(duì)社會(huì)的理性認(rèn)識(shí)和青春期的騷動(dòng)與成熟。瑪麗亞在這684個(gè)小時(shí)中完成了她整個(gè)生命最重要的轉(zhuǎn)折軌跡，從起初的迷茫到最后的掙脫與回歸本性，她終于找到了屬于自己的上帝。我很佩服本片的導(dǎo)演，他在運(yùn)用鏡頭的時(shí)候節(jié)奏感控制得很好。整部片子始終彌漫著壓抑和沉悶的氛圍，借著上帝的名義對(duì)人性欲望進(jìn)行最殘酷的遏制?，旣悂喌母赣H就是這樣一個(gè)完全被夸大化的反面人物形象：滿口的教義仁慈，上帝仿佛與他同在，甚至他就是上帝的化身。他在影片中從來沒有笑容，一張幾乎沒有表情的臉的背后卻同樣是一顆充滿了欲望的心——這讓我想到了《荊棘鳥》里的拉爾夫。事實(shí)上在看此片的過程中，我不止一次地想到《荊棘鳥》的故事，而杜哈姆小姐多么像麥琪，她們都愛上了不該愛的男人。幸好瑪麗亞的身邊有杜哈姆小姐的存在，這個(gè)小姑娘最終的掙脫，其中很大的勇氣來自杜哈姆小姐的死亡，這個(gè)女子是本片的唯一亮點(diǎn)。我想一個(gè)女孩子要長成一個(gè)有智慧、有氣質(zhì)、心靈優(yōu)雅美好安寧的女人，她的生命中一定要有一個(gè)具備了這些品質(zhì)的女人的存在。在青春期內(nèi)心最迷茫動(dòng)蕩的時(shí)候給予她無盡的關(guān)愛和注視，讓她慢慢擦去因?yàn)槌砷L而變得雪亮的眼睛所看到的骯臟，并消退那些使心疼痛起來的烏青塊。我想起了我的青春期的混亂和懷疑，幸好我有陳丹燕和張愛玲的美好文字的陪伴，有陳丹燕細(xì)膩溫柔的聲音在每個(gè)星期天的下午從《十二種顏色的彩虹》里傳出來，放巴赫溫暖濕潤的曲子。而瑪麗亞的杜哈姆小姐也對(duì)她這樣談起巴赫的音樂，跟她一起在沒有首飾和化妝盒的日子里用牛奶瓶的錫箔片當(dāng)耳墜，偷偷地涂口紅，做一切使心靈豐盈起來的事情。這對(duì)瑪麗亞來說多么重要。從某種意義上來講，導(dǎo)演用杜哈姆小姐傳達(dá)著自己的意愿，他通過對(duì)準(zhǔn)她的鏡頭來指引和塑造瑪麗亞，甚至不惜以死亡為代價(jià)讓他的指引得以實(shí)質(zhì)性地成功，就像煙花幻滅的一刻必然發(fā)出最璀璨奪目的光。杜哈姆小姐看不到希望的死，實(shí)際上給了瑪麗亞清醒震驚的理由。從這個(gè)時(shí)刻開始，這個(gè)小姑娘睜開了眼睛，理智獨(dú)立地看世界。于是她心里的那個(gè)上帝隨之復(fù)活，她不再需要那個(gè)強(qiáng)加給她的外在的虛偽的上帝的名義。湖是影片中一個(gè)很重要的意象，湖的周圍是一個(gè)仿佛世外桃源似的美麗景色。四周都是樹，濃綠燦爛，中間躺著一片透明安寧的湖。這讓我想起村上春樹的小說中的“世界盡頭”，那個(gè)小鎮(zhèn)的森林就該是這種模樣吧。金毛獅子們喝水的地方，我的影子逃離的地方，都是這樣的一片看似安寧的湖。在影片里杜哈姆小姐告訴瑪麗亞，游泳和水能夠給人帶來平靜。于是，最后杜哈姆小姐選擇在湖水中死去，而瑪麗亞跟她的告別也在湖邊完成。她們都是忠于自我的人，她們的心在那個(gè)沒有自由的天地里如此艱難地飛翔著。盡管那么難，那么累，可還是嘗試著做出種種掙扎和不甘。疼痛在所難免，所謂個(gè)體的獨(dú)立完整其實(shí)并不需要外在強(qiáng)加的道德準(zhǔn)則約束。我們看到教堂中跟瑪麗亞一起聽講的人都是沒有表情的臉，如果這樣就叫虔誠和解脫，那么我寧愿一輩子做自己的主人。瑪麗亞青春期的騷動(dòng)是整部片子主題的切入口，一個(gè)女孩子對(duì)于性最初的渴望和臆想在影片中得以細(xì)膩地呈現(xiàn)。而和那些來了月經(jīng)仍然做愛的女孩子們相比，瑪麗亞純潔得叫人心生憐愛。影片里不止一次拍她坐在教堂聽講時(shí)，腦子里卻想著種種放肆的念頭。這種口是心非的模樣可能跟她周圍每一個(gè)看似虔誠的人是一樣的狀態(tài)，甚至瑪麗亞的父親——同時(shí)也是杜哈姆小姐心頭的痛——這個(gè)道貌岸然的家伙何嘗不是？讓我憎恨的虛偽男人。注意到影片中有幾處刻意拍教堂的鏡頭，由遠(yuǎn)及近，從外到里。天空陰霾潮濕，籠罩下的教堂格外冰冷，造成特別疏遠(yuǎn)而壓抑的視覺體驗(yàn)。王國維說“一切景語皆情語”，我想導(dǎo)演用這樣的鏡頭就是要傳遞教堂所代表的、用上帝的名義對(duì)人性本能的禁錮而造成的郁悶和壓迫。當(dāng)宗教成為一種可被利用的手段時(shí)，和政治很像，堂而皇之的理由下掩埋著最卑劣骯臟的目的。人就變得特別無助，一切正常的本能都是禁止嘲諷的對(duì)象，而這樣的例子在歷史中比比皆是。影片的最后，瑪麗亞拒絕接受正式的洗禮，她心安理得地在眾目睽睽之下留給她的父親一個(gè)清晰的背影。電影第一次響起了明快的音樂，有了亮晃晃的陽光，一個(gè)健康、自由、獨(dú)立、清醒的小姑娘滿面春風(fēng)地一路走來。哦，她是那么美，那么快樂。我仿佛看見了她心里進(jìn)駐的上帝的笑容，這個(gè)才是她要信仰和遵循的上帝??！那么，銀幕前的我們呢？已經(jīng)走過了青春期的我們，早已放棄了當(dāng)初對(duì)世界質(zhì)疑的勇氣，變得溫柔而麻木。我們心里的上帝已經(jīng)慢慢沉睡，很多時(shí)候我們習(xí)慣性地過著日子，如流水一般眼睜睜看著每一天從指縫中溜走。懶惰的我不想去爭(zhēng)取和掙脫什么，我對(duì)自己說，我長大了我才這樣冷靜和理智?？墒鞘聦?shí)上，我是再也沒有了抗拒的勇氣，我心甘情愿地被生活吞噬著?，旣悂唵拘蚜诵睦锍了谋灸艿纳系?，她終于得到了釋放和解脫。于是，我也希望我有再次喚醒我的上帝的力量，讓我得以生動(dòng)鮮活地感受生活、體驗(yàn)生活。愿上帝與我們同在！祝你們幸福，哪怕流淚?！肚啻簹埧嵛镎Z》：青春太長，人生太短【影片檔案】導(dǎo)演: 大島渚編劇: 大島渚主演: 桑野美雪 / 川津祐介 / 久我美子制片國家/地區(qū): 日本上映日期: 1960-06-03第一次看大島渚的作品，是這部《青春殘酷物語》。在一個(gè)沒有陽光的午后，一個(gè)人躲在家里看，心情本來就不好，結(jié)果看得想自殺。仿佛回到了那段混亂慌張的日子，不負(fù)責(zé)任的張狂和叛逆，莫名其妙的不滿和煩躁。當(dāng)電視機(jī)里出現(xiàn)那幾個(gè)血淋淋的大字時(shí)，我知道大島渚不會(huì)給我留后路，就像影片里的人必須得死一樣，從一開始我就知道了結(jié)局。大島渚很張揚(yáng)，這部片子拍于1960年，是他的第二部作品，年少氣盛的感覺充斥其中。我不清楚這部片子的背后有沒有什么特別的時(shí)代背景，可是我卻直覺地感到導(dǎo)演用此片在做某種呼喊的嘗試。就像當(dāng)年魯迅用文字為先驅(qū)勇士們吶喊一樣，大島渚或許是用影像在60年代初發(fā)出了尖銳的聲音，企圖喚醒還在沉睡的人們。不是讓他們醒來戰(zhàn)斗，而是讓他們知道生活的安逸和平不是可以墮落煩躁的理由，青春的揮霍到頭來承擔(dān)后果的絕不僅僅是個(gè)人！影片里藤井清和真琴是一對(duì)被刻意凸顯的年輕人，整部片子就是圍繞他們的戀愛展開的。影片的開始有一個(gè)場(chǎng)景讓我久久難忘：清和真琴來到東京灣的木材場(chǎng)，清在木材堆上想與真琴接吻，當(dāng)真琴掙扎時(shí)，清把她推下了水。真琴在水中掙扎，清在岸上冷眼旁觀，她每一次想抓住木材都被清用腳推開。終于當(dāng)她筋疲力盡時(shí)，清把她拖起來。兩人在光天化日下發(fā)生性行為，鏡頭從地上移到空中，再次回到地上時(shí)，是真琴衣衫不整躺著的畫面。他們的開始就是這樣，性成了生活的一部分。不要以為大島渚在此片里有什么特別露骨的表現(xiàn)，事實(shí)上對(duì)性他倒是有節(jié)制的。畢竟不是后來70年代的《感官世界》，本片里的性不是他著力刻畫的重點(diǎn)。他刻畫的是這對(duì)年輕人身上帶有的沒來由的焦躁和不滿的情緒，還有他們?cè)谝黄饡r(shí)無序的生活狀態(tài)。清和真琴不久就同居了，他們沒有工作沒有經(jīng)濟(jì)收入，于是清想出了用美人計(jì)騙錢。說實(shí)話我真的非常討厭這個(gè)男人，他從來沒有想過老老實(shí)實(shí)地工作生活，滿腦子就是歪門邪道。他并不是真的愛真琴，他還跟一個(gè)有錢的老富婆睡覺拿錢。當(dāng)真琴有小孩時(shí)，他終于慌張起來。影片中另一個(gè)讓人難以釋懷的場(chǎng)景出現(xiàn)在真琴去墮胎時(shí)，大島渚讓兩對(duì)著力刻畫的不同時(shí)代的年輕人在同一空間相遇——真琴的姐姐和她曾經(jīng)的愛人，真琴和清。前者的青春期是保守而傳統(tǒng)的，他們也有叛逆和抗拒，但是他們更多地被社會(huì)和時(shí)代包圍著，他們自己認(rèn)識(shí)到這種禁錮，但是已經(jīng)太晚了。而真琴和清則是放肆自由的，他們莽撞并不計(jì)后果地?fù)]霍著手里的青春，以為這樣就是生活，可是終究還是得付出慘痛的代價(jià)。想起張愛玲在《年青的時(shí)候》里寫道：只有年青人是自由的，年紀(jì)大了，便一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里。不結(jié)婚不生孩子，避免固定的生活也不中用。孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。只有年青人是自由的，知識(shí)一開，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是一件稀罕的東西，便守不住它了，就因?yàn)樽杂墒强烧滟F的，它仿佛燙手似的—自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……

后記

很多人問我，為什么那么喜歡看電影？我想或許是生活本身太平淡了，于是就想在電影里過過癮?？匆粓?chǎng)電影，做一場(chǎng)夢(mèng)。散場(chǎng)了，夢(mèng)醒了，才有力氣繼續(xù)活下去。這種感覺就好像陳丹燕的書里寫的那樣，因?yàn)樽约汉軣o能，所以就總是幻想變成一個(gè)無所不能、呼風(fēng)喚雨的巫婆，能飛檐走壁、行俠仗義，結(jié)果到頭來發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了，只能是眼睜睜看著日子一天天從指縫中溜走，悲從中來。    幸好，我們還有電影。    其實(shí)看電影從來都是很私人的事，喜歡或者不喜歡，你所感受到的那些情緒，都來自你的經(jīng)歷。所以我的博客標(biāo)簽是：我們看電影，其實(shí)是在看電影里的自己。    而我寫電影，寫的亦是自己。    我不是電影專業(yè)科班出身，不懂技術(shù)，更沒拍過電影。從十二年前在“電影紅茶坊”(網(wǎng)絡(luò)論壇)貼出第一篇影評(píng)開始，我寫下的這些關(guān)于電影的文字，全都是關(guān)于我自己的生活。我的悲喜起伏，感動(dòng)或者厭惡，所有一切都忠于內(nèi)心?；蛟S這些都不能叫作影評(píng)，稱為觀后感可能更合適。但這并不妨礙我熱愛電影，并且這輩子都會(huì)一直愛下去。    印象中真正愛上電影，應(yīng)該是1994年，那年我高一，去影院看了一部王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》，徹底拜倒！原來武俠片還可以這么拍啊，原來電影可以是這樣的啊。這之后就跟中了毒一樣，整天沉溺于影院和各種碟市中。從VCD到DVD再到如今的在線視頻，從2D到3D再到IMAX一3D，銀幕尺寸和觀影模式在變，不變的是，我對(duì)電影的愛。    好了，終于有勇氣把過去這些年來對(duì)電影的愛拼湊成一本書了，不知道書那頭的你，是否和我一樣，也那么喜歡電影。無論如何，都感謝這一路的相伴、鼓勵(lì)與分享。在網(wǎng)絡(luò)，在現(xiàn)實(shí)，在世界每個(gè)角落。    這本書里是我2000年～2012年間寫的電影文字精選，一部分集中寫于2000年～2002年，另一部分寫于2009年～2012年，可能文字風(fēng)格上不太統(tǒng)一，但情感絕對(duì)真摯，都代表當(dāng)時(shí)當(dāng)刻我最真實(shí)的感受。至于選片的角度，則有一定隨機(jī)性，在整理的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己真正喜歡的那些片，我并沒有寫，比如《可可西里》、《燕尾蝶》、《我們天上見》、《東邪西毒》、《牯嶺街少年殺人事件》等好多，都沒寫過。這就像對(duì)于最愛的人，言語總是過于蒼白。所以，現(xiàn)在寫的這些片不代表我真的都喜歡；但沒有寫的那些，也不代表我不喜歡。    2011年3月，我成立了以我的名字命名的“藤井樹觀影團(tuán)”，期望能找到一群和我一樣熱愛電影、喜歡看電影，并且談?wù)撾娪暗呐笥?。至今，這個(gè)觀影團(tuán)一直在堅(jiān)持每個(gè)月不定期地組織觀影。把優(yōu)秀的國產(chǎn)片推薦給更多人，同時(shí)也把愛影人聚集在一起。    最后要謝謝這本書的出版工作人員。謝謝多年好友陸川導(dǎo)演和胡歌先生，謝謝賈樟柯導(dǎo)演、彭浩翔導(dǎo)演、寧財(cái)神先生、高圓圓小姐、李霄峰先生、顧小白先生等，擁有你們的支持，讓我倍感溫暖！    當(dāng)然最感謝的還有我最愛的巖井俊二導(dǎo)演，因?yàn)闆]有他，就沒有“藤井樹”。    祝所有人在電影中，盡興！    2012年9月于上海

媒體關(guān)注與評(píng)論

很奇妙中國有一個(gè)愛電影的藤井樹，而她還給我寫了一封情書。    ——巖井俊二    藤井樹用真性情看電影，用真性情寫影評(píng)，最可貴在于一個(gè)“真”。十年彈指一揮，相信下一個(gè)十年還能被樹小姐的文字打動(dòng)。    ——賈樟柯    藤井樹以其清新雋永的文字筆觸，拼湊出膠片下的感官世界。    ——彭浩翔    熱情、真摯、感性，這是我所認(rèn)識(shí)的藤井樹，也是她寫出的電影世界。    ——高圓圓    藤井樹的影評(píng)，文如其人，率性，練達(dá)，誠意十足。最可貴的是她不偏科，商業(yè)片與文藝片都能兼顧，不裝十三，不裝內(nèi)行，不使大詞，這是最好的觀影狀態(tài)。    ——寧財(cái)神    藤井樹的文字與經(jīng)歷濃縮了我們這一批電影青年的夢(mèng)想與堅(jiān)持，她讓藤井樹這個(gè)名字從一個(gè)電影角色變成了一個(gè)強(qiáng)大的見證者，見證了一個(gè)人是如何把電影融入到自己的生命，從而成為一體。    ——李霄峰    十年一夢(mèng)，也只有尚存之夢(mèng)能拯救一個(gè)又一個(gè)十年。這本藤井樹的私人夢(mèng)境集既是中國電影的鏡子，更是你我的心境。對(duì)鏡自照，心境萬千，你我還是你我嗎？    ——顧小白

編輯推薦

《紙間映像》編輯推薦：藤井樹十二年影評(píng)作品首次集結(jié)出版；陸川、胡歌 傾情作序；賈樟柯、彭浩翔、高圓圓、寧財(cái)神、顧小白、李霄峰  聯(lián)袂力薦；特別推薦人：巖井俊二。

名人推薦

很奇妙中國有一個(gè)愛電影的藤井樹，而她還給我寫了一封情書?！獛r井俊二藤井樹用真性情看電影，用真性情寫影評(píng)，最可貴在于一個(gè)“真”。十年彈指一揮，相信下一個(gè)十年還能被樹小姐的文字打動(dòng)?！Z樟柯藤井樹以其清新雋永的文字筆觸，拼湊出膠片下的感官世界?！砗葡锜崆?、真摯、感性，這是我所認(rèn)識(shí)的藤井樹，也是她寫出的電影世界。——高圓圓藤井樹的影評(píng)，文如其人，率性，練達(dá)，誠意十足。最可貴的是她不偏科，商業(yè)片與文藝片都能兼顧，不裝十三，不裝內(nèi)行，不使大詞，這是最好的觀影狀態(tài)?！獙庁?cái)神藤井樹的文字與經(jīng)歷濃縮了我們這一批電影青年的夢(mèng)想與堅(jiān)持，她讓藤井樹這個(gè)名字從一個(gè)電影角色變成了一個(gè)強(qiáng)大的見證者，見證了一個(gè)人是如何把電影融入到自己的生命，從而成為一體?！钕龇迨暌粔?mèng)，也只有尚存之夢(mèng)能拯救一個(gè)又一個(gè)十年。這本藤井樹的私人夢(mèng)境集既是中國電影的鏡子，更是你我的心境。對(duì)鏡自照，心境萬千，你我還是你我嗎？——顧小白

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紙間映像 PDF格式下載

---