出版時(shí)間:2009-7 出版社:上海人民出版社 作者:[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫 頁(yè)數(shù):170 字?jǐn)?shù):92000 譯者:簡(jiǎn)伊玲
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
分離五十年后,這對(duì)雙胞胎兄弟終于見面了。期盼多年,他們之間的距離卻沒有因?yàn)闀r(shí)間的消逝而縮短。在“路卡斯”與“克勞斯”的敘述中,那段童年時(shí)的真相逐漸被揭開,他們?cè)诜蛛x的歲月中各自遭遇了什么事情?從《惡童日記》糾纏至《二人證據(jù)》,到了《第三謊言》,終于真相大白。
作者簡(jiǎn)介
雅歌塔‧克里斯多夫(Agota Kristof),1935年生于匈牙利的科澤格市(Köszeg),1956年匈牙利發(fā)生暴動(dòng),于是隨夫婿避難至瑞士的納沙泰爾市(Neuchâtel)定居至今。
飽受烽火洗劫,嘗盡思鄉(xiāng)之苦的流亡生涯,孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、發(fā)人深省的特質(zhì)。
1986年其處女作《惡童日記》甫在法國(guó)出版即震驚文壇,獲得歐洲圖書獎(jiǎng)。續(xù)集《二人證據(jù)》與《第三謊言》于1988年、1991年相繼出版,成為著名的“惡童三部曲”。1992年《第三謊言》獲得法國(guó)圖書文學(xué)獎(jiǎng)。其他重要作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨日》,中篇小說(shuō)《文盲》、《噩夢(mèng)》,舞臺(tái)劇本《怪物》、《傳染病》等?!皭和壳敝两褚驯环g成了35種語(yǔ)言出版。
雅歌塔的作品充滿了獨(dú)創(chuàng)性、諷刺性與人性,是一位極具代表性的當(dāng)代作家。
章節(jié)摘錄
第一部 我被關(guān)在孩提時(shí)的那個(gè)鎮(zhèn)上?! ∥也⒉皇钦娴脑诒O(jiān)獄里,這只是一個(gè)拘留所,是當(dāng)?shù)鼐炀掷锏囊粋€(gè)房間,一幢像鎮(zhèn)上其他房子一樣的二層帶天井的建筑?! 【辛羲郧皯?yīng)該是一間盥洗室,門和窗戶都面向院子。現(xiàn)在,他們?cè)诖白觾?nèi)側(cè)加裝了鐵條,避免人們伸出手打破玻璃窗。廁所非常窄,就在角落里,用一片布簾隔開來(lái)。沿著一面墻,擺了一張桌子和四張釘死在地板上的椅子。墻的對(duì)面,則并排放了四張可以折疊的行軍床,其中的三張折起來(lái)靠在墻壁上。 拘留所里就只有我一個(gè)人。這個(gè)鎮(zhèn)上的罪犯很少,而且只要一有罪犯,通常都會(huì)被遣送到鄰鎮(zhèn),距離這兒二十公里的郡政府所在地。 我并不是罪犯。之所以會(huì)待在拘留所里,只因?yàn)槲业纳矸葑C不合格,簽證無(wú)效,再加上我還欠了別人房租?! ≡缟?,獄卒給我?guī)?lái)早餐,有牛奶、咖啡和面包。我只喝了幾口咖啡,就到外面去洗澡。獄卒幫我解決剩下來(lái)的早餐,還將我的牢房打掃干凈。門二直是開啟的,只要我想到院子里,隨時(shí)都可以出去。這座院子被那些爬滿常春藤和野葡萄的高墻環(huán)繞,其中一面墻的后面,也就是從我牢房出來(lái)的左邊,是一所小學(xué)的學(xué)校操場(chǎng)。我聽見孩子們下課時(shí)的嬉笑、玩耍和叫喊聲。我沒上過(guò)那所小學(xué),但是我仍然記得早在我小時(shí)候,它就已經(jīng)在那兒了,只不過(guò)當(dāng)時(shí)的牢房是在其他地方。之所以也能記得這件事,是因?yàn)槲以?jīng)去過(guò)那兒一次?! ≡缤砀饔幸恍r(shí),我都在院子里散步。這個(gè)習(xí)慣在小時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成,那是在我五歲必須重新學(xué)習(xí)走路時(shí)的事了?! ∵@個(gè)習(xí)慣惹惱了獄卒,因?yàn)槊慨?dāng)散步時(shí),我總是不說(shuō)話,也聽不進(jìn)任何一個(gè)字?! ∥业碾p眼直盯著地面,雙手則背在身后,沿著圍墻打轉(zhuǎn)。地面上鋪了一塊塊的石頭,而小草就從石塊與石塊之間的縫隙中冒出來(lái)?! ∵@座院子接近正方形,有十五步長(zhǎng)、十三步寬。假設(shè)我一步有一米長(zhǎng),那么這座院子就有一九五平方米。但是我的步幅一定不到一米。 院子中央有一張圓桌和兩張放在花園里的那種椅子,另外還有一張朝牢房墻擺放的木頭板凳?! ‘?dāng)我坐在這張板凳上時(shí),幾乎可以完全看見我孩提時(shí)看過(guò)的天空?! ∥木叩甑呐习寰谷辉谖冶皇杖莸牡谝惶炀蛠?lái)看我,還幫我?guī)Я怂饺艘挛锖鸵诲伿卟藴?。后?lái),每天將近中午時(shí),她都會(huì)帶蔬菜湯過(guò)來(lái)。我告訴她這兒吃得很好,獄卒每天都會(huì)從對(duì)面的餐廳訂兩次套餐給我吃,但是,她仍然繼續(xù)為我?guī)?。我禮貌性地喝了幾口,然后將鍋?zhàn)舆f給獄卒,讓他喝掉剩下的湯?! ∥覟樽约毫粼诠⒗锏碾s亂向文具店女老板致歉。她對(duì)我說(shuō): “你太客氣了,我和我女兒已經(jīng)把公寓都打掃干凈了。尤其是那一大堆紙,我已經(jīng)把一些揉皺的紙和丟在字紙簍里的紙給燒了,其他的就放在桌上。但是后來(lái)警察來(lái)了,就順手把它們也拿走了?!薄 ∥页聊艘粫?huì)兒,然后說(shuō):“我還欠你兩個(gè)月的房租。” 她笑著說(shuō):“那間小公寓的房租我向你收得太貴了。不過(guò)如果你堅(jiān)持的話,可以等到回來(lái)時(shí)再還我錢,也許明年吧!” 我說(shuō):“我不認(rèn)為我會(huì)再回去,但是我一定會(huì)托人拿錢還你?!薄 ∷龁栁沂遣皇沁€需要什么東西,我說(shuō):“呃……我需要紙和筆,但是我半毛錢也沒有?!薄 ∷f(shuō):“噢!對(duì)了,紙和筆!我早就該想到了,真不好意思。” 第二天,她來(lái)了,帶著湯、一疊方格紙和幾支筆。 我對(duì)她說(shuō):“謝謝,這些我一定會(huì)還你。” 她說(shuō):“哎!你總是提到還錢、還錢的,其實(shí)我倒是喜歡你說(shuō)些別的事情,譬如,你寫什么呀?” “寫些無(wú)關(guān)緊要的東西。” 她強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我想要知道的是,你寫的是事實(shí)還是只是虛構(gòu)的內(nèi)容。” 我告訴她,我試著去寫些真實(shí)的故事,但是在某些時(shí)候,當(dāng)這些故事因?yàn)楸旧淼恼鎸?shí)性而令人無(wú)法忍受時(shí),我就必須去改變它。我又告訴她,我試著去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒這個(gè)勇氣,因?yàn)檫@些故事會(huì)深深地傷害我。于是我就美化一切事實(shí),描述出來(lái)的事物往往與它本身所發(fā)生的事實(shí)并不相同,而是與我原先對(duì)它的期望比較接近?! ∷f(shuō):“這個(gè)我知道,生活中有些事情的確會(huì)比書上最悲慘的故事還要悲慘?!薄 ∥艺f(shuō):“沒錯(cuò),就算書中有如此悲慘的故事,也比不上生活中的悲慘?!薄 ∫魂嚦聊螅龁柕溃骸澳沲四_是因?yàn)橐馔鈫??” “不是,是我小時(shí)候生了~場(chǎng)病?!薄 ∷终f(shuō):“從外表上幾乎看不出來(lái)你跛腳?!薄 ∥倚α恕! ∥业氖衷俣任掌鸸P了,但是沒東西喝,也沒煙抽,除了獄卒在餐后給我的兩三根煙之外,什么都沒有。我提出想會(huì)見警察局長(zhǎng),他立刻答應(yīng)了。局長(zhǎng)的辦公室在二樓,我走上樓梯,坐在他對(duì)面的椅子上。他一頭棕發(fā),滿臉雀斑,面前的桌子上,有一盤局中棋。局長(zhǎng)看著那盤棋子,往前移動(dòng)了一顆棋子,接著在筆記本上記下這步棋,然后抬起淺藍(lán)色的眼睛?! 坝惺裁词聠??調(diào)查還未結(jié)束,還需要幾個(gè)星期,也許要一個(gè)月。” 我說(shuō):“我不急,我覺得待在這兒很好,只不過(guò)缺了一些小東西?!薄 袄??” “如果你能在我每天的待遇里再加上每天一升酒和兩包煙的話,這間牢房就好得沒話說(shuō)了。” 他說(shuō):“不行,這有害你的健康?!薄 ∥艺f(shuō):“剝奪一個(gè)酒鬼必須喝的酒,你知道會(huì)發(fā)生什么事嗎?” 他說(shuō):“我不知道,我也不在乎!” 我說(shuō):“像我這種酒精中毒的患者如果不喝酒的話,就會(huì)有譫語(yǔ)癥的危險(xiǎn),而且只要發(fā)作,一瞬間就可能會(huì)死去。” “別胡扯了!” 他垂下眼睛注視那盤棋,我告訴他:“黑馬?!薄 ∷^續(xù)盯著棋子看?! 盀槭裁矗课也欢?。” 我把“馬”往前移,他記在筆記本里。他想了很久,然后舉起“車”?! 安粚?duì)!” 他又放下“車”,看著我說(shuō)道:“你是下棋高手嗎?” “我不知道,我已經(jīng)很久沒玩了。不管怎樣,我比你高段?!薄 ∷哪槤q得比他的雀斑還紅。 “我到現(xiàn)在才下三個(gè)月的棋,但是沒人教我,你能不能教我一些?” “樂意之至。但是如果我贏你,你可不能生氣!” 他說(shuō)道:“我不在乎贏不贏棋。我要的就是學(xué)習(xí)?!薄 ∥艺酒鹕韥?lái)?! 澳阆雽W(xué)習(xí)時(shí)就帶著棋子來(lái)找我吧!早土比較好,因?yàn)檫@時(shí)候的腦子會(huì)比下午或晚上靈活。” 他說(shuō)道:“謝謝?!苯又愦瓜卵劬ψ⒁暺遄??! ∥艺驹谝慌缘群睿缓罂攘艘宦?。 “酒和煙呢?” 他說(shuō):“沒問題,我會(huì)吩咐下去。你就會(huì)有煙抽,有酒喝了?!薄 ∽叱鼍珠L(zhǎng)室,步下樓,我沒回房間,而是走到院子里,坐在板凳上。今年的秋天很溫暖。太陽(yáng)西下時(shí),天空出現(xiàn)了一些色彩,有橙色、黃色、紫色、紅色以及其他一些文字中不存在的顏色?! 缀趺刻鞂⒔鼉尚r(shí)的時(shí)同,我都和局長(zhǎng)下棋。每一盤都下得很久,因?yàn)榫珠L(zhǎng)每一步都想了很久,并記下所有的棋 步細(xì)節(jié),而且他老是輸棋。 另外,當(dāng)文具店女老板每天下午整理好她的編織物,回去開店門的時(shí)候,我都會(huì)和獄卒玩撲克牌。這個(gè)國(guó)家的撲克牌玩法,和任何其他國(guó)家都不相同。雖然很簡(jiǎn)單,而且機(jī)運(yùn)占了大部分,但是我仍然經(jīng)常輸牌。我們賭錢,但是因?yàn)槲覜]錢,所以獄卒就把我欠的債記在石瓦板上。每一場(chǎng)賭局結(jié)束之后,他總會(huì)笑得很大聲說(shuō):“我贏了!我贏了!” 他結(jié)婚了,老婆在幾個(gè)月后就要生小孩,他常說(shuō): “如果是個(gè)男孩,而且如果你還在這兒的話,我就把你石瓦板上的賭債劃掉?!薄 ∷?jīng)常提到他的老婆,說(shuō)她有多么美麗,尤其現(xiàn)在她變胖了,胸部和臀部幾乎是原來(lái)的兩倍大。他也詳細(xì)對(duì)我敘述了他們的相遇,他們的“交往”,他們充滿愛意的林中漫步,她對(duì)他的抵抗,他征服了她,他們因?yàn)榉顑号坏貌婚W電結(jié)婚……他全都告訴我了?! ∑渲校詷O度的愉悅和更詳盡的方式描述的,就是前一天的晚餐。他老婆用了哪些配料、用了何種方法、多少時(shí)間,而且“愈是精心烹調(diào),菜肴就更佳”——也就是他老婆如何做飯?! 【珠L(zhǎng)都不說(shuō)話,什么也沒說(shuō)。他惟一向我透露的秘密就是,他會(huì)按照筆記內(nèi)容,獨(dú)自一個(gè)人把我們下過(guò)的棋再下一遍,其中一次是下午在他辦公室里,而第二次則是晚上在他家里。我曾經(jīng)問他是否結(jié)婚了,他聳聳肩回答我: “結(jié)婚?憑我?” 文具店女老板也一樣,她什么都不說(shuō)。她說(shuō)沒什么可說(shuō)的。她養(yǎng)育兩個(gè)孩子,六年來(lái),她一直守寡,所有的情形就是這樣了。當(dāng)她問及我在另一個(gè)國(guó)家的生活時(shí),我回答她,我比她更沒什么可談的,因?yàn)槲覜]養(yǎng)育過(guò)小孩,而且也從來(lái)就沒有老婆?! ∫惶?,她對(duì)我說(shuō):“我們的年齡很相近?!薄 ∥铱棺h說(shuō):“不會(huì)吧!你看起來(lái)比我年輕多了?!薄 霸趺磿?huì)?不要開玩笑了,可不要這么恭維我。我的意思是,如果你小時(shí)候在這個(gè)鎮(zhèn)上待過(guò),我們應(yīng)該曾經(jīng)在同一所學(xué)校里碰過(guò)面呀!” “是啊!但是我例外,我沒有上過(guò)學(xué)。” “不可能??!那時(shí)候接受教育是義務(wù)呀!” “但是對(duì)我而言并不是義務(wù),我當(dāng)時(shí)是一個(gè)精神上很脆弱的小孩。” 她說(shuō):“你說(shuō)話老不正經(jīng),你老是在開玩笑?!?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
此部小說(shuō)有如迷宮一般深不可測(cè),最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言透露出最激情的表現(xiàn)。就文學(xué)的風(fēng)格而言,本書實(shí)為承續(xù)法國(guó)最大悲劇詩(shī)人拉辛與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家貝克特等人之絕佳作品?! ▏?guó)費(fèi)加羅雜志 自《惡童日記》歷經(jīng)《二人證據(jù)》到本書《第三謊言》,雅歌塔克里斯多夫的小說(shuō)架構(gòu)都是凝聚在歐洲大陸的一個(gè)城市,再切入這個(gè)城市中的一個(gè)家庭。盡管這只是一個(gè)很小的焦點(diǎn),然而主題卻未被限制。相反的,故事堅(jiān)定地向永無(wú)止盡的次元深入挖掘?! ▏?guó)解放報(bào) 雅歌塔克里斯多夫擅長(zhǎng)在極為煽情的主題中,運(yùn)用語(yǔ)調(diào)極為冷酷的獨(dú)特表現(xiàn)手法。與加繆的文體相比較的話,雕琢的效果更超越加繆。而且也比契訶夫的文體更冷凝,反映出巴洛克式的風(fēng)格?! ▏?guó)新文學(xué)雜志 很難找到比這對(duì)兄弟的經(jīng)歷更冷酷的故事,然而《第三謊言》卻讓人享受到閱讀的愉悅,這不僅是因?yàn)樽髡哒f(shuō)故事的技巧?! ~約時(shí)報(bào)書評(píng)編輯推薦
1992年法國(guó)圖書文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品,惡童三部曲完結(jié)篇?! ∥迨旰?,越過(guò)邊界的他終于回到童年小鎮(zhèn), 我知道生活中有些事情的確會(huì)比書上最悲慘的故事還要悲慘 一天早上,一位修女牽起我的手。我們走向車站,坐上一班火車,到達(dá)另—個(gè)小鎮(zhèn)。我們徒步穿越過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn),直到最后一間位于森林附近的房子。那個(gè)修女把我留在一個(gè)老農(nóng)婦的家里,然后就離開了。后來(lái)我才知道,我要稱她“外婆”。她叫我“狗養(yǎng)的”?! ∫粋€(gè)真正的謊言,必須具備比真實(shí)更加真實(shí)的假象。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(guò)(53)
- 勉強(qiáng)可看(388)
- 一般般(663)
- 內(nèi)容豐富(2750)
- 強(qiáng)力推薦(225)