你是人間的四月天

內(nèi)容概要

林徽因是一個(gè)才情橫溢的詩人，一個(gè)入木三分的評(píng)論家，更是一個(gè)卓有成就的建筑學(xué)家。被胡適譽(yù)為“第一代才女”的她，集佳話、傳奇、艷情、才藝、品學(xué)、美貌于一身，是二十世紀(jì)中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家及作家，在她身上所透出的才氣、美質(zhì)與一生的傳奇經(jīng)歷都為當(dāng)世仰嘆。她的文學(xué)著作頗豐，包括詩歌、散文、小說、劇本等。其中，詩歌《你是人間的四月天》和小說《九十九度中》堪稱經(jīng)典。
《你是人間的四月天》收錄了林微因的散文、小說、書信等有代表性的美文，包括對(duì)古代建筑的看法及評(píng)價(jià)，真正將一個(gè)文藝復(fù)興式的人物展示在我們面前。她的文章寫得如此舒緩從容，不徐不疾，的確是一種境界，通過《你是人間的四月天》閱讀這樣一個(gè)傳奇女子的一生的確是一種享受。

作者簡(jiǎn)介

林徽因（1903-1955）：女詩人、建筑學(xué)家。原名徽音。福建閩侯人。1919年父去英國(guó)，1921年回國(guó)。1923年赴美國(guó)留學(xué)，入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，后入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)。1928年回國(guó)，參與創(chuàng)辦文藝刊物《綠》。1930年后在東北大學(xué)、燕京大學(xué)任教。30年代從事詩歌創(chuàng)作，為新月派成員之一。主要作品有：小說《九十九度中》，散文《窗子以外》，劇本《梅真和他們》。建國(guó)后任清華大學(xué)建筑系教授。

書籍目錄

散文篇
　悼志摩
　紀(jì)念志摩去世四周年
　窗子以外
　蛛絲和梅花
　文藝叢刊小說選題記
　究竟怎么一回事
　彼此
　一片陽光
　平郊建筑雜錄
詩歌篇
　你是人間的四月天
　憶
　那一晚
　“誰愛這不息的變幻”
　情愿
　一首桃花
　吊瑋德
　靈感
　仍然
　深夜里聽到樂聲
　山中一個(gè)夏夜
　秋天，這秋天
　中夜鐘聲
　蓮燈
　年關(guān)
　笑
　激昂
　給秋天
　人生
　紅葉里的信念
　展緩
　六點(diǎn)鐘在下午
　昆明即景
　山中
　靜坐
　古城春景
　前后
　十月獨(dú)行
　時(shí)間
　去春
　除夕看花
　寫給我的大姊
　一天
　一串瘋話
　小詩（一）
　小詩（二）
　惡劣的心緒
　十一月的小村
　憂郁
　對(duì)殘枝
　對(duì)北門街園子
　哭三弟恒
　我們的雄雞
　城樓上
　冥思
　空想（外四章）
　八月的憂愁
　過楊柳
　別丟掉
　雨后天
　深笑
　風(fēng)箏
　晝夢(mèng)
　記憶
　靜院
　無題
　題剔空菩提葉
　黃昏過泰山
小說篇
　九十九度中
書信篇
　致胡適
　致沈從文
　致梁思莊
　給梁再冰
　致傅斯年
　致金岳霖
　致梁思成
附：徐志摩致林徽因
　　

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：悼志摩十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十、日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會(huì)想到他死？突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踝∥覀兦爱€。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些須更改，而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會(huì)呼吸，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除卻拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對(duì)這死！誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。我們中間沒有絕對(duì)信命運(yùn)之說的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：“是的，他十九晨有電報(bào)來給我……“十九早晨，是的！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……“剛是他開始飛行以后所發(fā)……“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別，下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！他離開的前一晚我仍見到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次：他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟旱逆⒄?，志摩十分的殷勤，希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子‘，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來時(shí)很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看——“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話?！澳惴判模彼f，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個(gè)朋友是怎么一回事！現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單慘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的增長(zhǎng)下去……我不該在這里語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)植雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無論在中國(guó)或是外國(guó)。我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的逖更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源寧還常在說他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國(guó)才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！以后我好奇地曾問過志摩這故事的，真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)模彼f，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩意的信仰！志摩我的朋友，死本來也不過是一個(gè)新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，陷要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！我個(gè)人的悲緒不競(jìng)又來擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙Ｔ娙说闹灸τ貌恢襾矶嗾f，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識(shí)他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容。沒有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。我們尋常人就愛說了解，能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我，們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，嘸論出自何人，在何等情況之下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多。他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒有多面的看法！為此說來志摩朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛自由，他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈代，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說兩句話，這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格。至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)瘋過愛因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二=年便寫過一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因?yàn)樗f他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了?！苯裣奈以谙闵金B(yǎng)??；他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國(guó)克來克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不競(jìng)對(duì)笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段?？墒瞧婀值?！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克來克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家，他都有極精密的愛惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑提且利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins那一套。”他知道我們是最討厭Ruskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他止在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。對(duì)于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北平一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂的注意。誰也忘不了那一年，客拉司拉到北平在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北平那幾天我們?cè)舆B地同去聽好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇都起勁。誰相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些須聲息！我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么？這里我又來個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

媒體關(guān)注與評(píng)論

冰心提起林徽因，開口就說“她很美麗，很有才氣”。比較林徽因和陸小曼時(shí)，更以為林徵因俏，陸小曼不俏。——陳鐘英《人們記憶中的林徽因——采訪札記》頗值得回味的是張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，當(dāng)她知道徐志摩所愛何人時(shí)，曾說“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士”?！獜埌蠲贰缎∧_與西服》她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力?！M(fèi)正清《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》沈從文眼里的林徽因是“絕頂聰明的小姐”，晚-代的蕭離則稱林徽因是聰慧絕倫的藝術(shù)家”。費(fèi)慰梅認(rèn)為，林徽因“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕”?！逯铡洞白觾?nèi)外——憶林徽因》

編輯推薦

《你是人間的四月天》：她不僅有美麗的外貌，更有機(jī)智幽默的談吐，優(yōu)雅迷人的氣質(zhì)；她是一個(gè)才情橫溢的詩人，一個(gè)入木三分的評(píng)論家，更是一個(gè)卓有成就的建筑學(xué)家；她是一個(gè)讓入神魂顛倒的情人，一個(gè)讓人如沐春風(fēng)的朋友，更是一個(gè)可以患難與共的妻子；她對(duì)任何美的景、美的人、美的事都會(huì)興奮……她，就是中國(guó)近百年的文化史上“才貌雙全”的，集佳話、傳奇、才藝、品學(xué)、美貌于一身的林徽因。《你是人間的四月天》中收錄了她所有最經(jīng)典最唯美最精致的作品，包括詩歌、散文、小說、書信，每篇作品都是她靈動(dòng)思緒和滿腹才華的凝結(jié)，語言溫婉淡雅，如行云流水，又如拂面的春風(fēng)，讓你邂逅一個(gè)更真實(shí)的林徽因。她被胡適譽(yù)為“一代才女”，優(yōu)雅溫婉的外表，淡泊清寂的內(nèi)心，智慧靈動(dòng)的詩文，總讓人莫名地感動(dòng)。

名人推薦

冰心提起林徽因，開口就說“她很美麗，很有才氣”；比較林徽因和陸小曼時(shí)，更以為林徵因俏、陸小曼不俏。——陳鐘英《人們記憶中的林徽因——采訪札記》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    你是人間的四月天 PDF格式下載

---