我的大英百科狂想曲

前言

我知道在土耳其引領(lǐng)風騷的前衛(wèi)雜志的名稱。我知道美國第六任總統(tǒng)亞當斯是為了錢而結(jié)婚。我知道美國喜劇演員艾博特是個賣友求榮的人，愛爾蘭很盛行缺席選票，侏儒的屁股很翹。    我知道英國人在一七九七年試過抽取“鐘稅”(犯了大錯)。我知道美國職業(yè)棒球選手漢克·阿倫曾經(jīng)幫印第安納波里小丑隊打過棒球。我知道圣經(jīng)里的亞當活的時間比美國新聞節(jié)目《六十分鐘》及《六十分鐘續(xù)集》所有記者的年齡加起來都長(正確來說是九百三十歲)。我知道南美洲的阿查瓜族膜拜湖泊，以及第一個把棒球引進日本的人是個共產(chǎn)黨員，還有美國第十八任總統(tǒng)格蘭特認為威尼斯“如果把水排干”會是挺美好的城市。    我所以會知道上述這一切，是因為我剛剛讀完了大英百科全書開首一百頁，覺得自己有點像著名的氣球飛行員阿布魯佐在高空飛行般感到頭暈，但也驚覺世上的資訊量多到如此荒唐的地步，感到自己才把這些資料拼命往腦里塞，它們就滿得從我兩耳點點滴滴流了出來。但最重要的是我已下定決心，要把這套百科全書依照英文字母順序從頭到尾讀一遍，或說得明確點，從第一條“雅樂”(a-ak)到最后一條“日維茨”(zywiec)?，F(xiàn)在我連A字首前面部分都還沒讀完，但我會繼續(xù)翻閱下去，直到全部讀完為止。我已經(jīng)上路了，只剩三萬二千九百頁就讀完了！    這事怎么發(fā)生的？我怎么會發(fā)現(xiàn)自己一屁股坐進長沙發(fā)里，瞇眼看著細小字體講述侏儒屁股以及南美洲湖泊呢？且讓我稍稍往前追溯一下。    我以前確實挺聰明的，那是在中學和大學時代，事實上大家還認為我蠻有頭腦的。我度假時帶著勞倫斯的小說，辯論起馬克思主義基本原理滿腔熱忱，談話間不時加個文縐縐的“縱然如此”，肚子里挺有料的。大學畢業(yè)后的幾年里，我開始了漫長又緩慢的下滑，滑向愚鈍。到了三十五歲，我已經(jīng)變得無知到丟臉的地步。要是情況再這樣下去，到四十歲時，我大概只會把日子花在收看《幸運輪》綜藝節(jié)目，就此終老，而且愈來愈懶。    我就像我這一代的許多人一樣，眼看著當年昂貴的大學教育逐漸化為烏有。沒錯，我是還記得在布朗大學四年里所學的幾件事，舉例來說，我記得在宿舍房間地板上放了五天的墨西哥面餅卷多少還是可以吃的，只要咀嚼夠用力的話。至于真正書本上的學習呢？我不假思索可以確切回想起班上三件事情：    一、比較文學教授把美國著名詩人惠特曼排除在課程外。    二、西班牙文班上有個激進的女權(quán)主義者拒絕用陽性代名詞。“Lapolloe”“不對，el pollo?！薄癓a polloe”“不對，不對，el pollo。”等等。    三、在尼采研討會上，有個家伙舉手發(fā)言：“要是我再多昕一分鐘這個，我會瘋掉。”然后他猛地站起身來走到教室后方，從窗口跳出去。那是地面樓層的窗口，不過還是很令人難忘的一幕。    我的才智急速下跌，部分要歸咎于生涯選擇。大學畢業(yè)后，我在《娛樂周刊》找到一份撰稿工作，這份雜志專門報道影視和音樂圈動態(tài)。我的腦袋里塞滿了流行文化的無用廢物。我記了“超級男孩”合唱團團員的姓名，還有他們的編舞者姓名。我可以告訴你哪個明星戴了遮禿假發(fā)，哪個人的乳房是假的，哪個人又是兩者都有。但這也意味著，凡是深刻的東西都擠出我腦袋之外。我可以很自信地談那個吃甜甜圈的荷馬，卻完全忘了那個寫出長篇史詩的盲眼家伙。除了八卦報紙的八卦專欄，以及封面上有魅力名人照片的書之外，我已經(jīng)不閱讀其他東西了。我書房里還真的有一本翻爛的女星瑪麗露·亨納爾自傳。后來我在《君子》雜志找到編輯工作，情況算是略有改善(我現(xiàn)在知道Syrah和Shiraz是同一種釀酒葡萄的不同稱法)，但是我目前的知識基礎(chǔ)依然破得可悲，到處是馬龍·白蘭度身材那般大小的缺口(順便一提，我也讀過他的自傳)。    多年來，我也想過要閱讀大英百科，但沒很當真。雖然這輩子我還沒完成什么特別叫人另眼相看的事，除非你把我小時候搜集各大航空公司嘔吐袋一事算進去，但我一向都認為讀大英百科是很不錯的磨煉。這是座知識的最高峰，我的珠穆朗瑪峰，慶幸的是，這座知識的珠穆朗瑪峰不會在我兩邊耳朵形成冰錐，也不會剝奪我最心愛的氣體之一——氧氣。而且在每樣事情上，我都上了個速成課，學習方面也不會再有任何缺口沒填補。在這個凡事都極端講究專精的時代，我會成為美國最后一個擁有全面知識的人，還大有可能成為世上最聰明的人。    其實我以前也真的涉獵過工具書，話說大學畢業(yè)之后，我曾花了兩天時間鉆研韋氏大字典，但主要是為了找一些只有兩個字母的字，以便我跟人玩拼字游戲板時可以出招考倒別人(那時我算是待業(yè)青年)。結(jié)果那次經(jīng)驗還蠻成功的。你大可賭上最后一塊xu(蘇，越南貨幣單位)，賭我連gi(空手道服裝)都不用穿，就可以踢我jo(蘇格蘭俚語，女友之意)的屁股。    但是閱讀大英百科這點子，其實是從我爸那里偷學來的。我還在念高中一年級時，我爸這位紐約律師就決定要閱讀大英百科。我爸是個熱愛學習的人，他去念工程研究所，然后又去念商學研究所，再去念法律研究所。就在他準備報名念醫(yī)學研究所時，我媽跟他說，找份工作或許是比較好的點子，因為有工作就可以賺錢，有了錢，對于購買食物多少頗有幫助。不過盡管他白天上班，卻還是繼續(xù)維持他的讀書癮并寫學術(shù)性文章。一九八二年，他認定要在每件事情上成為速成專家的話，大英百科不失為很好的捷徑。但他念到B字首的一半，我想大概是到了“婆羅洲”(Borneo)條目，卻半途而廢，他歸咎于太忙。如今我打算從事這項大業(yè)，挽救家族榮譽。    我打電話告訴老爸這個好消息。    “我準備把你開了頭的事給做完?！?   “我不懂你在說什么?！彼f。    “我要把整套大英百科讀一遍?！?   他一時沒吭聲?！拔衣犝fP字首那部分是最棒的?！?   我就知道他會說俏皮話，因為這是他的作風。他滿腦子各種領(lǐng)域的資訊和智慧，但對著我姐姐和我時，卻寧愿講笑話、耍寶，譬如幫我們倒水時滿到杯口，整得我們喝水時一定會潑灑出來。他的嚴肅談話都留到上班去講，或者跟家族里的其他律師講，我們家族里有十幾位優(yōu)秀律師。說不定這情況很快就會改變，或許等我跟他談起腓尼基人那套精密復(fù)雜的法律系統(tǒng)時，他會把我納入他那個大人的圈子里。    我也拿這點子去試探我太太茱莉，那天晚上我們兩個正開始清洗堆積如山的碗盤。    “我認為我有必要變聰明一點?！蔽艺f。    “為什么？你已經(jīng)很聰明啦?！避锢蚴疽馕野押＞d遞給她。    “我想我得少看一點真人秀電視節(jié)目。”我說。    “我們大可把每天看電視的時間限制到兩三個小時?！?   “所以我想去讀百科全書?！彼龥]有接腔?！按笥倏疲瑥念^到尾，從A字首條目到Z字首條目?！?   我看得出茱莉不看好我，而且她理由充分。當年我們兩個是在《娛樂周刊》上班時認識的，她做業(yè)務(wù)，拉廣告、跟客戶閑聊，在交際場合如魚得水，我則拙于社交，而且她非常實際，我則很不實際。談戀愛剛開始進展很慢，主要因為她以為我是個同性戀，但迄今我們也廝守五年了。這些年里，她聽我宣布過很多其他大計，例如有次我想要發(fā)起雜志界的桌球聯(lián)盟，或者打算要寫一個以身懷妥瑞氏癥的總統(tǒng)為主角的電影劇本(劇名暫定：《向怪元首致意》)，到頭來卻只見這些大計一一告吹。    “親愛的，很難說，”她終于答腔了，“聽起來好像又是白費工夫?！?   先不說這不看好以及有點憂慮的部分。茱莉光是設(shè)法把我拉出家門，去跟其他真實的三度空間人類互動，就已經(jīng)大費周章了。無疑她已經(jīng)推測到，這套百科全書又讓我添了一個理由，更可以緊賴在我們家那張舒適的長沙發(fā)上?！安蝗绯员榧~約每家餐廳怎么樣？”茱莉建議說，“你可以從餐廳名字A字首的那家吃起，然后一家一家吃到z字首的，這不是很好玩嗎？”    很英勇的嘗試。不過我對這百科行動計劃認真得很。    等我告訴朋友們時，也沒得到多少熱烈支持?！澳悴荒茏x讀《克里弗名著解讀》(Cliffs Notes)叢書就算了嗎？”這是最多人的回應(yīng)。有個朋友提議我不妨改為閱讀兒童讀物《布朗小百科》的每一冊。有的人覺得也許小孩子看的《世界百科全書》的程度還比較適合我，起碼包含了大量圖片。不行，我告訴他們說，我讀的非得是大英百科不可。    的確也是非它不可。昨晚我做了百科全書的初步調(diào)查研究，大英百科依然維持金牌水準，是百科全書中的蒂芙尼珠寶。它創(chuàng)始于一七六八年，是史上再版最持久的工具書。過去那些年代，為大英百科撰寫條目的人包括愛因斯坦、弗洛伊德，還有魔術(shù)師胡迪尼。目前的撰文者名單有十幾位諾貝爾獎及普立策獎得主的大學教授，還有其他頒獎典禮的獲獎?wù)撸@些頒獎典禮可不是美國電視名人梅麗莎·李佛斯會評論的那種典禮。網(wǎng)絡(luò)興起之后，大英百科經(jīng)歷了嚴酷時期，而且很久以前就已經(jīng)逐步裁掉了上門推銷的銷售員，但它依然奮力前進。很多人公認，自一九一一年以來，那個傳奇的第十一版是大英百科最好的版本，它曾激起了一陣狂潮，雖然那種狂潮有點盲目崇拜的意味；但目前存世的這些版本還是最了不得的一個知識來源。    是的，現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，我也可以上谷歌從A字首資料讀到z字首，然而網(wǎng)絡(luò)資料的可靠性，就跟放在超市結(jié)賬柜臺處那些糖果、電池旁邊擺賣的刊物差不多。想要快速查詢網(wǎng)絡(luò)的可信程度嗎？請搜尋以下兩個字：per-fectionist(完美主義)和perfestionist(此為拼錯的字)就可知道。不了，我還是寧取老派書籍，大英百科就是有一種吸引人的穩(wěn)固可靠性，我甚至不想要只需四十九美元就可買到的新巧光碟版，也不要每月訂閱的線上大英百科；我會買一套一千四百美元的人造皮革精裝版，這價格說來不便宜，但肯定不及念研究所那么貴。再說，讀完時說不定還可以去上電視益智節(jié)目《大冒險！》，贏取足夠買十幾套大英百科的獎金。    下訂單兩天之后，那幾箱書到了，總共有三箱，每一箱大得可以裝一部冷氣機。我拆開紙箱看看新買來的東西，這是一套很漂亮的書，烏黑油亮，書脊上有燙金字體標出該冊首尾兩項條目。舉個實例：有一冊是“排泄/幾何學”；另一個是“梅納日/渥太華”，這倒多少證實了我們大家聽說過關(guān)于加拿大人愛胡搞的傳言。    看見大英百科以三度空間方式出現(xiàn)，雖然引起茱莉一陣恐慌，唯恐它占掉我們家書架的大部分空間，但同時也充分彰顯我這番追求的重大性。我看到的是三千三百頁，六萬五千篇文章，九千五百位撰文者，二萬四千幅插圖。我看到的是三十二巨冊，每本重達結(jié)結(jié)實實的一點八公斤，裝訂了超大張的薄紙頁?？傋謹?shù)：四千四百萬。    我使了個聰明的拖延詭計，把所有書堆疊在地板上，高達我胸口，有一百三十公分高，堪稱是個知識的小巨人。我跟這個新對手以假想拳擊比劃了兩下，虛擊了一記右拳，然后又退后看著它。這景象挺讓人心煩的。花這番工夫真的是個高明主意嗎？這是利用時間的最好方法嗎？或許我該嘗試完成的是某件比較容易的事，譬如到哥倫比亞大學去修一門課，或者買條新泳褲。但是不行，我已經(jīng)許下承諾了。    我把第一冊驀地往雙膝上一放，感覺很有重量，感覺很有學問，感覺很好。我稍稍打開書時，堅實的書脊帶給我頗愉快的微微抵力。然后我就讀了起來。

內(nèi)容概要

　　《我的大英百科狂想曲》是一本從A字母到Z字母編寫而成的小說。作者賈各布斯畢業(yè)于常青藤名校，從小以為自己是世界上最聰明的人，但畢業(yè)數(shù)年后他發(fā)現(xiàn)自己每天被各種忙碌繁瑣的工作纏身，知識水準日益低落，于是他制定了一個偉大的目標：把《大英百科全書》從頭到尾讀一遍?！　”M管開始他身邊的每個人都認為他發(fā)瘋了，但他仍堅持不懈地執(zhí)行這一計劃，并且以自嘲式的幽默風格將計劃的執(zhí)行過程記錄成書?！　≡谶@種非同凡響的閱讀體驗中，作者的腦海中也不時進發(fā)出各種稀奇古怪的聯(lián)想，想象力和創(chuàng)造力也大大增強，并且深深體會到終生學習的樂趣?！　∫苍S賈各布斯在啃完大英百科全書之后沒有成為這個世界上最聰明的人，但無疑，他成為了一個最風趣的人?！　　段业拇笥倏瓶裣肭愤m合大眾閱讀。

作者簡介

作者:(美)賈各布斯

章節(jié)摘錄

糊涂腦袋癥候群    Addled Brain Sydrome    好吧，我承認，這個是我捏造出來的，根本就沒有糊涂腦袋癥候群這回事。但的確有什么東西在折磨我，就在我一小時又一小時狠命吸收這些資訊時，發(fā)現(xiàn)自己暈頭轉(zhuǎn)向，經(jīng)常得休息一下，在辦公室里到處走動，一如我那些健身教練常講的，用散步來消除一下。你只不過扭傷了腦，又不是骨折。小子，用散步來消除一下吧。    閱讀大英百科實在比我預(yù)期的難很多、很多，然而同時又容易到很奇怪的地步。從某方面來說，這完全就是給我這種人讀的書；我是看英國搖滾歌手彼得·蓋布瑞爾的音樂錄影帶長大的人，對于甲基安非他命只有蚊蚋般的注意廣度，剛好大英的每篇說明都是短小、有趣的文章。覺得美國德州的阿比林市(Abilene)很無聊嗎？接下來看廢奴主義(abolitionism)吧。這個也厭倦了？別擔心，喜馬拉雅山的雪人(Abominable Snowman)潛伏在前面拐角處(順便一提，令人費解的雪人腳印其實是熊奔跑時造成的)。閱讀大英百科，就像頻頻轉(zhuǎn)臺去看播放深度文化節(jié)目的有線電視，那里絕不會少掉關(guān)于蘇美的介紹。    但其間的轉(zhuǎn)變卻突如其來又無情，往往讓你措手不及，就像心智上挨了狠狠的鞭打一樣。你從低落到振作，從微小轉(zhuǎn)到無限宇宙，從古代跳到現(xiàn)代。這中間可沒有緩沖連接，也沒有新聞播報員跟你說：“接下來，我們來看看比較輕松的一面。”有的就只是一小塊空白，然后“轟”的一下，你就從“神學”轉(zhuǎn)臺到“蠕蟲行為”了。不過我一點也不在意。盡管鞭打吧，這種種并列是愈怪愈好?，F(xiàn)實生活也就是這么回事，就像一堆古怪離奇材料組成的沙拉一樣。我很愛見到先知亞伯拉罕(Abraham)跟卡爾·亞伯拉罕(Karl Abraham)湊成一對，卡爾·亞伯拉罕是德國精神病大夫，他提出關(guān)于肛門驅(qū)逐期和性蕾期的理論。    喔，沒錯，說到性，那又是另一個主題了。關(guān)于這一點倒是挺讓我驚喜的。大英百科或許不能跟電影頻道(Cinemax相比，但該有的可一點也不少！舉例來說，我從大英百科得知愛斯基摩人會換妻；還有，阿查瓜族男人可以討三四個老婆；爵床科植物的花朵則是雌雄同體。乖乖！這些材料可真是夠味兒。超辣的，比施韋特一奎利硫磺溫泉還熱哪！我原以為大英百科很拘謹，不過看來它倒是很樂于告知褲腰帶以下那些難以啟齒的事。    說到令人心癢難搔的限制級材料，老天——還有暴力！我們的歷史浸透鮮血，到了極不尋常的地步。有個波斯政治人物被仆役勒死，另一個是在蒸氣浴室里悶死的。再不就想想那個可憐的阿伯拉吧，他是十一世紀的基督教神學家，從他的袖珍肖像看來，長得有點像美國影星斯蒂夫·巴斯米。阿伯拉提出的一些想法很有意思，亦即行為本身無關(guān)緊要，意圖才是關(guān)鍵；換句話說，通往天國的路是靠著出于善意的意圖鋪成的?？墒沁@項條目后來談到阿伯拉和他學生哀綠綺思的戀情時，講到他的下場很悲慘：哀綠綺思的舅舅在盛怒之下命人閹割了阿伯拉。看到這里，要我再深思上述“善意”的觀點還真是做不到。天?。∥也陆?jīng)過這樣的風波之后，所有想跟哀綠綺思約會的人，八成都不敢再開口了。    性、暴力、領(lǐng)先于MTV的榜樣——所有這一切都讓我的求知欲更加胃口大開。但我無意誤導大家。就像我說過的，這是很艱苦吃力的事，辛苦得不得了。先說大英百科的龐大吧。我知道它包含了汪洋浩瀚的資訊，可是卻不知道大什么地步，直到我開始一杯又一杯舀這汪洋之水來喝時，這才真的搞清楚了。接下來要讀的是關(guān)于埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的資料，還會讀到一份名單，列出組成該市的七個種族的名稱：加拉人、古拉格人、哈勒利人、提格雷人、瓦拉莫人、索馬利人，還有多塞人。我是不是應(yīng)該也把這些種族名稱都背下來呢？六個種族我還應(yīng)付得來，但是七個？這可是很嚇人的。    大英百科絕不是你可以浮光掠影隨便翻翻就行的，而是得伏案全神貫注細讀的書，就像從皮肉里剔除針尖或碎尖東西一樣用心才行。它讓我這個可憐的小腦袋很傷。直到目前，我還不太了解自己的腦袋已經(jīng)如何走樣變形，反正就是不習慣這種思考方式，感覺就像是要叫腦袋在攝氏三十幾度的高溫從事三項全能運動，可是它卻早已習慣坐在吊床上喝清涼的古巴薄荷雞尾酒。我腦中數(shù)理科學的部分更不用說，早從大學時代就已經(jīng)軟弱無力，最了不得的也不過是計算我那張小小電子地鐵儲值卡的余額還可以搭幾趟而已，而這個計算很少要用到二次方程式哪。至于工作上碰到最難的科學問題，是有一次我得要應(yīng)付關(guān)于男性抗皺肉毒桿菌藥物的幾個句子，因此一讀到關(guān)于以共軛鹼與非水性溶劑進行酸堿反應(yīng)，我就大惑不解，被難倒了。通常這類東西我得讀了一遍又一遍，希望它會自動入腦。這招跟美國游客在歐洲碰到不懂英語的店老板所用的招數(shù)一樣。雨傘，雨一傘！雨～傘—！大聲多講幾遍之后，忽然就“噔噔”一聲管用了。不過我還是照樣穩(wěn)健前進。    布朗森·奧爾科特    Alcott, Bronson    他是小說家路易莎·梅·奧爾科特的父親，本身也有知名之處，是個基層改革家，充滿非正統(tǒng)的想法，曾為兒童開設(shè)了多所學校。這些學校有個最特別又不尋常的管教方式：由犯錯的學生來處罰教師。這種做法是要給犯錯的學生灌輸羞恥心。嘿，這真是個聰明絕頂?shù)南敕?，我有份很長的名單，上面列出我希望能夠打他們屁股的那些老師，其中包括小學五年級的老師貝克女士，她強迫我們在園游會賣沒加糖的面包，結(jié)果害我們很丟臉，只賺到一元五角三分美元。    阿爾杰    Alger, Horatio    我知道他是十九世紀的作家，以寫襤褸乞兒奮斗致富的小說而出名。但不知道原來他先在美國馬薩諸塞州一所教會當牧師，因為跟當?shù)厍嗌倌暧行苑矫娴牟划斝袨槎悔s出教會，之后才從事寫作。我早告訴過你了——大英百科也有像八卦刊物的時候。P3-6

媒體關(guān)注與評論

《大英百科狂想曲》是一本令人捧腹的書，給人留下非常深刻的印象。我一直說，為什么沒有人寫一本濃縮版的《大英百科全書》？賈各布斯，干得好！    ——喬·斯圖爾特  《每日新聞》主持    《大英百科狂想曲》是一本非常棒的書，它比大英百科全書短得多，也有趣得多，很多內(nèi)容都會讓你過目不忘。而且，如果它從書架上掉下來砸到了你的頭，你也會安然無恙。    ——P.J.奧羅克  《紐約時報》暢銷作家

編輯推薦

下訂單兩天之后，那幾箱書到了，總共有三箱，每一箱大得可以裝一部冷氣機。    我看到的是三萬三千頁，六萬五千篇文章，九千五百位撰文者，二萬四千幅圖。    三十二巨冊，每本重達結(jié)結(jié)實實的一點八公斤，裝訂了超大張的薄紙頁?？傋謹?shù)：四千四百萬。    我使了個聰明的拖延詭計，把所有書堆疊在地板上。高達我胸口，有一百三十公分高，堪稱是個知識的小巨人。    三萬三千頁四千四百萬個單詞一百億年歷史一個無比謙卑的愿望：我要成為這個世界上最聰明的人?。。?！    這本《我的大英百科狂想曲》由A.J.賈各布斯著，黃芳田譯，適合小說愛好者閱讀。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我的大英百科狂想曲 PDF格式下載

---