“人”與“鬼”的糾葛

用戶評論 (總計1條)

•   　　一、涼薄問題的提出
  　　丸尾常喜在《“人”與“鬼”的糾葛》中分析孔乙己這一形象時，用了“迂腐”、“善良”與“寂寞”，在分析孔乙己身邊的庶民時，用了“涼薄”一詞。據(jù)孫伏園說，魯迅曾談?wù)搫?chuàng)作《孔乙己》這篇作品的主要意圖，也正是為了寫出一般社會對于處在苦境之人的“涼薄”。
  　　不單是《孔乙己》，在魯迅的其它作品中，我們也時常能發(fā)現(xiàn)涼薄的影蹤。
  　　魯迅《野草》中有一篇作品叫《頹敗線的顫動》，講述一個年輕寡婦在破屋中，靠出賣肉體，撫養(yǎng)子女的故事。那個瘦弱渺小的寡婦，曾用這種令人百般羞辱的行為換取錢財，養(yǎng)育自己的女兒，結(jié)果，多年之后，老女人卻經(jīng)受著女兒女婿的厭嫌指責，她當初為孩子所作出的“犧牲”，竟成為了孩子怨嗟詛咒她的緣由。
  　　據(jù)丸尾常喜的看法，《頹敗線的顫動》一文，有《父母恩重經(jīng)》的影子?！陡改付髦亟?jīng)》是參照《佛說孝子經(jīng)》與《盂蘭盆經(jīng)》所做的偽經(jīng)，陳說父母之恩的深厚，并且，在經(jīng)文中也接上了背叛的故事?！盎驎r喚呼，急疾取使，十喚九違，盡不從順?！?br /> 　　對待父母猶然如此，更何況毫無半點血親因緣的他人。因而，魯迅的作品中，也就有了手拿人血饅頭的冷眼，有了聽取祥林嫂嘮叨的淡漠，有了譏刺孔乙己之窮困迂腐的嘲笑。放眼望去，皆是涼薄，涼薄在某種程度上來說，竟成了一種鬼氣。
  　　世間百態(tài)，亦不過如此。
  　　
  　　無獨有偶，在西方文學(xué)以及城市生活實踐中，也有很多涼薄景象。
  　　齊美爾在《大都會與心靈生活》中，為我們闡釋了現(xiàn)代城市文化的社會心理特征。在現(xiàn)代城市的街道上，許多匿名之人在社會活動中得以短暫接觸，由于個體脫離了小范圍之內(nèi)的感情紐帶或血緣契約，居住在大城市中心的人群，通常是唯智主義的，也就是倚重知識和理性，因而人們在回應(yīng)情境的時候，通常是帶有高度理性的行為，而非率直感性的舉止。在進行任何一項回應(yīng)或回話時，人們都要有節(jié)制地限制自我。
  　　在限制的背后，是工于算計，日常生活中充滿了計數(shù)、測量、琢磨，由于一切都建立在算計之上，因而導(dǎo)致居民生活的一般狀態(tài)麻木不仁，人情淡漠，對身邊人事充耳不聞。
  　　這也是一種涼薄。
  　　于是，在羊脂球所坐的那輛馬車里，沒有一個人望她，沒有一個人惦記她，即便他們能夠順利再次上路，是由于她的犧牲，即或她當初把自己滿籃子的珍饈美味，讓給那些人饕餮吃喝得干干凈凈，解了他們當時饑餓難耐的窘境?？傊F(xiàn)在，在冰天雪地的路途之中，沒有人惦記她，她只能自己餓肚子。
  　　于是，在那個帶家具出租的房間里，房東太太為了把有女孩自殺的房間租出去，不惜對那個年輕人隱瞞這個房間曾經(jīng)的死訊。哪怕那個年輕人，千里迢迢百般尋找的，正是這個死去的女孩，他深愛的女友。
  　　涼薄似乎無往不在，可是中西方的涼薄，卻有其不同之處。我在讀過丸尾常喜一書之后，對這個涼薄現(xiàn)象有些興趣，順結(jié)合自己西方文學(xué)的積淀，姑且淺談之。
  　　
  　　二、都市下的算計與麻木
  　　齊美爾認為，在現(xiàn)代社會中，貨幣已經(jīng)替代了封建領(lǐng)主的供物制度和實物交換的其它形式，而成為經(jīng)濟貿(mào)易的首要媒介，它已經(jīng)逐漸成為一個有高度靈活性的貿(mào)易形式，培養(yǎng)了現(xiàn)代社會典型的工于算計的景觀。
  　　在他的相關(guān)著作《貨幣哲學(xué)》中，他通過考察賣淫活動、守財奴的態(tài)度和揮霍者的態(tài)度加以對比，進一步闡明了貨幣經(jīng)濟所滋生的工具性特征。
  　　以賣淫活動為例。齊美爾指出，賣淫活動是女人將自己最私密最個人的占有物呈現(xiàn)出來，當做公賣品來出售，因而無論是其私處還是交歡活動都不再具有任何私人品質(zhì)的中立價值，賣淫婦女實際上將自己部分降到貨幣功能。這種交歡不再如傳統(tǒng)男女關(guān)系那般，其間還夾雜感情沖動，在賣淫活動中，更純粹的是欲望沖動，并且，主要是男性將女性對象化的欲望沖動。男性與女性互為手段，互相降低，這種活動是手段經(jīng)濟的最純粹表現(xiàn)。
  　　在賣淫活動中，女性更關(guān)注的是自己的價錢，男性更關(guān)注的是，自己出價之后能夠得到怎樣的服務(wù)與享受，這是一場赤裸裸的交易，一場赤裸裸的彼此算計。
  　　在一個本該是飽含深情的行為背后，情感卻默默地缺席了。故而，在齊美爾看來，“貨幣貿(mào)易”幾乎成了“計算”的同義詞。他認為，正是這種貨幣貿(mào)易引發(fā)的工于算計，直接導(dǎo)致了人情淡漠，放棄敏感性的都市心理。
  　　齊美爾經(jīng)常尋求對照的是傳統(tǒng)的村莊或小城鎮(zhèn)與現(xiàn)代城市的區(qū)別，他認為在貨幣貿(mào)易大量發(fā)生的都會生活中，麻木與設(shè)防是無可規(guī)避的事實，他更加認可農(nóng)村生活方式，因為這種生活方式更加真實。然而，事實卻是如此嗎？我在讀《人與鬼的糾葛》時，頓生此疑問。
  　　孔乙己迂腐、窘困，一個窮困潦倒的舊式文人，考不上功名，任何帶有稍許良善之心的人，本該對其處境加以同情，可是，孔乙己卻三番五次被鄉(xiāng)民嘲笑?？吹竭@樣一出炎涼景象，讀者們或隨之嘲笑，或于心不忍，或怒罵其背后的文化與制度，或哀其不幸怒其不爭。
  　　涼薄不僅僅存在于城市之中啊，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中，涼薄依舊廣泛啊。由此，便引發(fā)下一問題：鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中的涼薄，也是因為貨幣貿(mào)易嗎？如果不是，是由于什么原因呢？
  　　
  　　三、鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的寂寞與冷漠
  　　顯而易見，孔乙己并不是由于“缺錢”而被人嘲笑的?；蛟S，貧困是他被人看不起的一個原因，但絕然不是主要原因。
  　　在我看來，在當時的鄉(xiāng)村里，由于還未完全受到貨幣經(jīng)濟的裹挾，依舊在很大程度上，保留著自給自足的自然經(jīng)濟形態(tài)，除了鄉(xiāng)紳士豪之流，其他無論是短衣幫、店家、“我”，收入差異并不太多。貨幣在這里并不是決定個人身份地位的決定力量?；蛟S，孔乙己比其他人混得困頓一些，但是，其他人手里的銀子，多也多不到哪里去。
  　　那么，孔乙己究竟出于什么原因，被四旁之人不斷嘲諷呢？
  　　《孔乙己》第一部分便為讀者描繪出這樣一些人物，他們總是站在咸亨酒店柜外，總是穿短衣的作工的人，這些短衣人喜愛站在柜外喝酒，而店面的隔壁則是穿長衫的讀書人慢慢做著喝酒的房間。相比之下，顯而易見，短衣幫的地位遠遠比不上長衫人。
  　　宮崎市定有言，“路上平民與秀才相遇，平民要給秀才讓路；秀才到了平民集合的場所，即使那里有年長者，也被讓到最高的席位；如果平民膽敢對秀才無禮，就按侮辱官吏罪懲處；秀才即使有犯罪的嫌疑，未經(jīng)學(xué)校教官的同意官縣也不能逮捕?！?
  　　然而，這些短衣幫竟也成為嘲笑孔乙己的人群之一。照理來說，孔乙己身著長衫，盡管又臟又破，也算是身份的象征，可他卻依舊被嘲笑，甚而被那些短衣幫嘲笑。
  　　孔乙己“是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，這一句話很微妙，它說明，孔乙己是個異類。
  　　如果從外表秩序來劃歸人群的話，孔乙己身著長衫，是屬于文人階層的。然而，如果從空間秩序來劃歸人群的話，孔乙己身處柜外，與短衣幫站在一起，他又是屬于短衣幫的。
  　　這樣造成的結(jié)果是，他既不屬于文人階層，也不屬于短衣幫。就如丸尾常喜給他的斷言，他是寂寞的。
  　　平日里缺少快樂，適逢高自己一等的長衫文人，竟站在自己身旁，短衣幫以孔乙己為開心，他們對孔乙己一番番的詰問、嘲笑，在我看來，是對于長衫文人階層的反叛心理。他們大抵在想，長衫文人有什么了不起，憑什么他們就能坐在屋里，這兒不正有一個文人，還沒我混得好。
  　　在我看來，這種被隔絕的寂寞，這種嘲笑背后的麻木，比都市貨幣貿(mào)易情境下的麻木設(shè)防更加可怕。如果說，都市中的人群，因由不得已的設(shè)防心理，讓自己變得冷漠麻木，那么，他們充其量也就是一個一個的孤島，至少，他們相對于彼此而言是相似的，因而在這個層面上來說是平等的。
  　　可是，在魯迅筆下的鄉(xiāng)間——并且，這種鄉(xiāng)間依舊廣泛地存在于當下現(xiàn)實世界中——一個人的寂寞，可能并沒有任何旁的人作為參照，這種寂寞不再僅僅是你獨自的事情，很多時候，你可能是被他人所拋離了，你是一座孤島，無法進入身邊任何一個世界，而他人就在你的眼前，三五成群地，恥笑你的孤獨，恥笑你的流離失所，以此作為慶幸自己感情紐帶或社會契約的理由。
  　　這該是多么可怕的圖景。
  　　
  　　四、文明的不在意與野蠻的率直
  　　戈夫曼在探討現(xiàn)代城市時提出“互動秩序”的概念，意即，“共同在場”的人們，“僅僅依靠他們互相觀察對方行動的能力，就產(chǎn)生一種可以通過分析加以區(qū)別的領(lǐng)域?！?也就是說，無論何時，只要我們出現(xiàn)于他人視野范圍內(nèi)，我們的行動都會被部分地被某些原則與默契塑造。
  　　戈夫曼由此認為，在現(xiàn)代城市視覺文化之中，存在“文明的不在意”準則在起作用，比如人們在汽車錯車時打近燈，一個人不會直勾勾地盯著另一個人，我們小心地不要擋住他人的路，為他人的行走提供空間。這些是最微不足道的人與人之間的禮儀，也是我們的社會中不斷調(diào)節(jié)人的社會交往的禮儀。
  　　在我看來，這種文明的不在意并非僅僅存在于街道、商場等陌生人交互的場所，即或在彼此認識的共同在場的人們之間，也會有這種文明的不在意現(xiàn)象。比如，在工作場所，即或一個人對一個同事不滿，他也會出于在意其他同事或上級看法等原因，而盡量抑制自己對同事的不滿?；蛟S他會沉默，或許他會嚼舌（這種情況以女性居多），但他大多數(shù)情況下，不會但凡有何看法便立即爆發(fā)出來。
  　　短衣幫的人可不是這樣，他們真的是口直心快，想到什么都會直言相問。姑且不論他們是否在意孔乙己的感受（肯定是不在乎的，我又在說廢話了），他們也絲毫不在意所謂“禮儀”，譏刺之情頓時躍然紙上。這種率直，這種帶有強烈野蠻性的率直，就這樣，毫無顧忌地一次一次地扯去孔乙己本已微薄的自尊，令人看過，尤其唏噓。
  　　
  　　五、結(jié)語
  　　在本文中，我試圖探討都會生活與鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活之下的涼薄問題，它們在表象上看，似乎都是人群的事不關(guān)己，冷眼旁觀，但深究下去，它們從原因，到力度，到具體形態(tài)等等方面，都有許多不同。由于積累有限，本文對這一問題只是做了粗淺的分析，還有許多不夠周全不夠縝密之處，還需大家指導(dǎo)。
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 稱謂語與人體名詞
• 中華人民共和國第九屆全國人民代表大會第二次會議文件匯編
• 小鳥譜(上) (精裝)
• 建筑物理
• 老舍文集（第二卷）
• 電力工業(yè)標準匯編 電氣卷2000
• 我的童年大學(xué) 第 7 盒
• 電力工業(yè)標準匯編 火電卷2000
• 社會經(jīng)濟統(tǒng)計學(xué)
• 全國氣候影響評價2002
• 桃杏李櫻桃果實貯藏加工技術(shù)
• 全國氣候影響評價2000
• 北方干旱化對農(nóng)業(yè)、水資源和自然生態(tài)系統(tǒng)影響的研究
• 區(qū)域環(huán)境系統(tǒng)集成模式的發(fā)展和應(yīng)用研究
• 九洲江流域水資源保護綜合規(guī)劃研究
• 學(xué)術(shù)論文集
• 大氣輻射傳輸實用算法
• 特種作業(yè)人員安全技術(shù)培訓(xùn)大綱及考核標準(通用部分)
• 車工入門
• 管道流量非接觸測量
• 清晨的健康忠告
• 現(xiàn)代攝影釋疑
• 旅游景區(qū)管理學(xué)
• 國際政治理論
• 竹香齋象戲譜