九月裡的三十年

用戶評(píng)論 (總計(jì)34條)

•   　　 《九月里的三十年》，作者謳歌。上學(xué)期放假就借了來(lái)，暑期一直沒(méi)看，七月底來(lái)，兩三日便讀完了。昨日在圖書館隨意走，抬眼便見(jiàn)到它那遼闊蒼涼的封面，也算有緣，又借來(lái)，里邊竟還夾著我之前遺忘的書簽，不禁莞爾。
  　　 很有味道的一本書。是作者用了心的。
  　　 旁的姑且不論，單說(shuō)人物的名字，便可見(jiàn)作者用心之深：胡琴、凡阿玲、邊鐘、秦瑟、張貝思、宮商羽、嗩吶、白風(fēng)琴……皆是樂(lè)器，至少和音律有關(guān)。而一個(gè)個(gè)全部人如其名，胡琴總是喑啞著，訴說(shuō)別人的悲歡離合。凡阿玲，若是叫了梵阿玲的話，就該洋氣地奏著那些凄然絕美的樂(lè)章，但她卻姓了“凡”這么一個(gè)有著平凡意味的姓，阿玲則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的透著鄉(xiāng)野里土土的氣息。她也確實(shí)是這么一個(gè)矛盾的、真實(shí)的、讓人愛(ài)讓人嘆的女子。邊鐘，最為古樸，最為深厚，從兩千年前走來(lái)，積攢了幾多厚重、幾多辛酸。秦瑟，華美、艷麗、不可一世，卻也最世間少有，世間有了，望著他的光芒凡人也不會(huì)靠近。張貝思，青春，刺激，年少輕狂。宮商羽，本就是幾個(gè)音符，也難怪他那么多變。李嗩吶，酣暢的歡騰，質(zhì)樸的愉悅。白風(fēng)琴，風(fēng)琴的聲音總是給人感覺(jué)隔著渺遠(yuǎn)的距離傳來(lái)，又美又孤獨(dú)。
  　　 凡重要的人物，都會(huì)有這樣一個(gè)名字。而且，作者 喜歡的，便會(huì)獲得一個(gè)樂(lè)器的名字，宮商羽顯然是不那么得人心的。
  　　文筆還算舒服，語(yǔ)言并不算美，但信息量很大，讓人能學(xué)到點(diǎn)東西。有的書讀過(guò)之后便寡淡的沒(méi)有任何滋味了，有的書卻總是令人回味，令人回味的書是給了人東西的書，要么給的是思想，要么給的是知識(shí)，兩者都有而兩者都深的就是好書了。
  　　《九月里的三十年》給了我很多新知，也讓我憶起不少舊識(shí)。從密涅瓦的貓頭鷹到質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)，從cure樂(lè)隊(duì)的治愈到梅艷芳的悲情，從尼采的“深自緘默”到《大學(xué)》的“橫而不流”，從周夢(mèng)蝶的《逍遙游》到謝晉的《女兒谷》，從物理化學(xué)中熵的引入到海拉細(xì)胞，弗洛伊德所說(shuō)的槍的隱喻，視網(wǎng)膜上皮色素細(xì)胞的培養(yǎng)，甚至八九年春天北京的一些事件……時(shí)間隔了不短，該忘得也差不多了，無(wú)法一一列舉了。
  　　讀《九月里的三十年》，常常遇到驚喜，作者很有些觀念讓我尊重，她將協(xié)和醫(yī)科大化名為普世醫(yī)院，救世之心可見(jiàn)一斑，古語(yǔ)云：不為良相便為良醫(yī)。醫(yī)者總是慈悲的吧。作者即使是對(duì)豬的眼睛，也不按對(duì)論，而說(shuō)雙；在第一節(jié)解剖課上，教師與學(xué)生一起為獻(xiàn)出遺體的亡者鮮花，默哀三分鐘。看似儀式，實(shí)則是對(duì)生命的尊重、對(duì)科學(xué)的仰望。
  　　當(dāng)然這樣一本書是離不了愛(ài)情的，胡琴對(duì)高中語(yǔ)文老師多年的暗戀；凡阿玲對(duì)歷史老師阿龍刻骨而轉(zhuǎn)至稀薄的愛(ài)戀；秦瑟對(duì)凡阿玲奮不顧身、傾國(guó)傾城的愛(ài)情；邊鐘克制的、永遠(yuǎn)為凡阿玲好的感情……還有旁的一些短暫的、略顯虛偽的、不知是否能稱之為愛(ài)情的。
  　　寫的很多，就只撿我印象最深的來(lái)談吧。
  　　當(dāng)然是秦瑟，他的名字就那么不俗，“錦瑟無(wú)端五十弦”，他的愛(ài)情甚至比他的名字更驚艷。
  　　高中，他便愛(ài)戀著凡阿玲，即使他知道凡阿玲心中卻只有阿龍。阿龍去讀研究生，他陪著阿玲；阿玲的父親被冤枉入獄，他陪著阿玲，阿玲去墮胎，阿龍的，他陪著阿玲，他還陪著阿玲復(fù)讀，兩年。兩年里，他幾乎是在教阿玲學(xué)習(xí)，終于，他們一起上了北大。他隨阿玲報(bào)考中文系，但她讀了心理系，他讀了圖書館系。
  　　那是九零年的秋天，北大軍訓(xùn)還要整整一年，在軍訓(xùn)開(kāi)始時(shí)，秦瑟就不斷地給阿玲寫著情書，但收到的只有拒絕。于是在秋天的靶場(chǎng)上，他將槍口對(duì)準(zhǔn)了自己，于是他被開(kāi)除了。這時(shí)的阿玲是內(nèi)疚的，但是內(nèi)疚也不能使她愛(ài)秦瑟，她仍舊想著阿龍。勞累的軍訓(xùn)讓秦瑟很輕易的被遺忘了，而當(dāng)他再度出現(xiàn)的時(shí)候，比那一夜的閃電更讓人驚訝更讓人惶恐。在胡琴與凡阿玲外出進(jìn)行為期兩個(gè)月的拉練的時(shí)候，秦瑟得到了消息，于是在宣化店，在他們兩個(gè)站崗的那一夜，他冒著風(fēng)雷閃電來(lái)到了阿玲面前。那是多么離奇的夜，天氣離奇的超乎人的想象，更超乎人想象的，是對(duì)著阿玲槍口的秦瑟，是秦瑟在渺渺的天地間，在低沉的雷聲與瘋狂的閃電間對(duì)阿玲說(shuō)出“阿玲，我-愛(ài)-你?！钡臏睾蛨?jiān)定。那是想象力無(wú)法觸及的高度。后來(lái)，有人查勤，發(fā)現(xiàn)了秦瑟，他怕連累阿玲，跑了。
  　　“閃電夜”之前，他在家里做生意，倒賣過(guò)茶葉，開(kāi)過(guò)火鍋店，卻始終無(wú)法忘記阿玲。之后，他做了流浪歌手，一路且行且吟。生活讓他漸漸改變，秦瑟已經(jīng)不再那么急切的想要得到阿玲了，甚至在北大唱歌時(shí)，他也不去找阿玲。他和很多女人搞在一起，讓自己更想她。流浪行吟的秦瑟“眼睛里飄著長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)后的不恭，沉淀了竟是篤定，接著不恭又像落葉一樣飄了上來(lái)”。
  　　而阿玲，在大學(xué)里終于發(fā)現(xiàn)，阿龍那種路數(shù)的男生比比皆是，于是她不再愛(ài)了。她嫁給了一個(gè)僅僅是不討厭的、木訥的會(huì)計(jì)。結(jié)婚前夜，被生活折磨地?zé)o望的阿龍又找到她，對(duì)著她哭訴。她悲哀也同情，在與他最后的親密之后，決絕的離開(kāi)了他。
  　　當(dāng)然，阿玲也不會(huì)就這樣與一個(gè)自己不愛(ài)的人一直廝守下去。她的女兒五歲時(shí)，她決定離婚。會(huì)計(jì)很愛(ài)她，愛(ài)到即使知道女兒不是自己的，而是阿龍的，也要爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)。只因?yàn)榕畠荷砩嫌兴挠白印?br /> 　　邊鐘和宮商羽在此時(shí)先后愛(ài)上阿玲。但是，宮商羽勝出了，在阿玲最脆弱的時(shí)候，從宮商羽眼中看出了篤定，于是他們度過(guò)了一段還算幸福的時(shí)光。其實(shí)，邊鐘眼中何嘗沒(méi)有篤定？秦瑟眼中何嘗沒(méi)有篤定？阿玲將一種機(jī)緣巧合下的感覺(jué)錯(cuò)以為真愛(ài)了。不幸就這樣在他們的甜蜜時(shí)光中悄悄降臨。阿玲罹患乳腺癌，治療方法又不得當(dāng)，切除了一側(cè)的乳房，此時(shí)宮商羽還能精心照料阿玲，他們決定結(jié)婚。然而不久，癌細(xì)胞擴(kuò)散，阿玲在醫(yī)院里看不到未來(lái)，而宮商羽眼中的篤定也漸漸變成了懷疑……終于，阿玲想到了秦瑟。
  　　不再找尋阿玲的秦瑟“倒過(guò)電子產(chǎn)品，試過(guò)高爾夫球場(chǎng)。結(jié)過(guò)婚，又離了婚，后來(lái)干脆不結(jié)。去緬甸搞過(guò)玉石生意，賭贏過(guò)，也有輸?shù)钠撞涣舻?，沒(méi)少泡妞，泡她們，也被她們當(dāng)提款機(jī)，每多泡一個(gè)就更想念阿玲”。還因?yàn)樽约旱陌袌?chǎng)情結(jié)開(kāi)了一個(gè)射擊場(chǎng)。終于，在阿玲來(lái)日無(wú)多的日子里，他得到了陪他走過(guò)一段光陰的機(jī)會(huì)。這時(shí)的秦瑟，是一個(gè)板寸男人，黑，微胖。坐在阿玲的床頭，氣定神閑的泡著鐵觀音，喝著功夫茶。似乎絲毫不擔(dān)心下一刻心愛(ài)的女人就會(huì)去到另一個(gè)世界。當(dāng)然，從絕對(duì)理性的角度來(lái)看，擔(dān)心了他也還是會(huì)離開(kāi)，何苦自尋煩惱，但有幾個(gè)人能理智冷靜甚至冷酷到這種程度呢？阿玲的未來(lái)自然是如大家所想，乳腺癌晚期，又哪里會(huì)有什么懸念？自然是不幾日就離去了……
  　　秦瑟，也隨她去了。在靶場(chǎng)上，同他十九歲的做法一樣，他將子彈射向了自己。只是這一次沒(méi)人阻止了。他將那里布置成那一年的中原靶場(chǎng)，遺書上書：
  　　一生變調(diào)之歌，死唯壯闊之美。
  　　作者謳歌給秦瑟的筆墨不多，即使給他筆墨，也不一定是正面出現(xiàn)，很多時(shí)候是作為被談?wù)摰膶?duì)象。然而，很明顯，他重重的震懾著胡琴，重重的震懾著謳歌，也重重的震懾著我。作者通篇都在這樣說(shuō)：愛(ài)情不是非此不可，而是別樣也行。通常情況下，這是正確的。然而，世間之事，總會(huì)有例外，秦瑟的愛(ài)情就是非此不可的愛(ài)情！他的愛(ài)情就是他一個(gè)人的愛(ài)情，只屬于他，與凡阿玲無(wú)關(guān)。他從始至終都是那么不遺余力，那么奮不顧身，不論凡阿玲是何種態(tài)度。能擁有這樣的愛(ài)情的，必定不是凡人，他的感情比普通人濃烈真摯的多，對(duì)于自己的信仰，他比任何人都執(zhí)著。他哀樂(lè)過(guò)人、執(zhí)著到死！凡人如我，常會(huì)想要尋找所謂沖淡之境，而他這樣的至人永遠(yuǎn)不會(huì)。他用濃烈的性情將人生詠唱成了一首壯烈的詩(shī)！
  　　現(xiàn)實(shí)的今日，絕少有這樣的人，甚至絕少有人會(huì)愿意變成這樣。但這樣的人永遠(yuǎn)讓人感動(dòng)，永遠(yuǎn)讓人心悸動(dòng)！
  　　最讓我驚訝的是，這是一本寫實(shí)的書，它包含了思想的厚重，現(xiàn)實(shí)的雜蕪，也包含了生活的波瀾壯闊。最后，引用書中的詩(shī)句：
  　　九月里的三十年
  　　那時(shí) 每個(gè)白天都曾是黑夜的舊愛(ài)
  　　剩下我 獨(dú)自面對(duì)一顆子彈
  　　飽蘸傷感
  　　
  　　那時(shí) 每句話都可能輕輕碰翻
  　　山河與宇宙 你我的秘密
  　　忐忑不安
  　　
  　　那時(shí) 九月如同三十年
  　　時(shí)間不再 白駒過(guò)隙
  　　度日如年
  　　
  　　在山河與宇宙 在未來(lái)
  　　會(huì)有一個(gè)理由在等我嗎
  　　讓我此生無(wú)比留戀
  　　九月里的三十年
  　　
  　　
•   　　一本別人說(shuō)好，我看不出好的小說(shuō)。
  　　
  　　不知道要表達(dá)個(gè)什么意思，該虛的實(shí)，該實(shí)的虛，文字也不精彩，情節(jié)也無(wú)匠心，雖然除了作者，書里面死了幾個(gè)人，但這生生死死要表達(dá)個(gè)啥意思呢??？癌癥多可怕！？真是不知所云。唯一的收獲是，原來(lái)研究人眼睛可以用豬眼睛代替的，但就這點(diǎn)收獲一點(diǎn)也不值當(dāng)我的鈔票。
  　　
  　　席琳迪翁都出香水了，詹尼洛佩茲也出香水了。志明春嬌阿貓阿狗都出香水了。
  　　
  　　醫(yī)學(xué)院學(xué)生出小說(shuō)了。
  　　
  　　-----------------------------
  　　一本別人說(shuō)好，我看不出好的小說(shuō)。
  　　
  　　不知道要表達(dá)個(gè)什么意思，該虛的實(shí)，該實(shí)的虛，文字也不精彩，情節(jié)也無(wú)匠心，雖然除了作者，書里面死了幾個(gè)人，但這生生死死要表達(dá)個(gè)啥意思呢??？癌癥多可怕??？真是不知所云。唯一的收獲是，原來(lái)研究人眼睛可以用豬眼睛代替的，但就這點(diǎn)收獲一點(diǎn)也不值當(dāng)我的鈔票。
  　　
  　　席琳迪翁都出香水了，詹尼洛佩茲也出香水了。志明春嬌阿貓阿狗都出香水了。
  　　
  　　醫(yī)學(xué)院學(xué)生出小說(shuō)了。
  　　
  　　
  　　
•   　　三天，抓緊所有的時(shí)間，囫圇吞棗似地看完了謳歌女士的新作《九月里的三十年》。讀小說(shuō)，總改不了奢望一眼看到結(jié)局而匆匆閱讀忽略細(xì)節(jié)的壞毛病。盡管如此，也為此書優(yōu)美流暢，飽含搖滾金屬氣息和手術(shù)室消毒水味道的文字所折服。
  　　對(duì)謳歌女士的關(guān)注已久。大一，在西南大學(xué)南區(qū)圖書館借得她的《醫(yī)事：關(guān)于醫(yī)的隱情和智慧》，當(dāng)時(shí)我還懵懂并且天真。如今，對(duì)書中的內(nèi)容已經(jīng)全然忘卻，一個(gè)便簽本里記錄了很多書里提到的書和電影，他們大多數(shù)來(lái)自美國(guó)，我所能找到的很少，至今未能下載到電影《再生之旅：佐羅的油》，仍是我的一個(gè)遺憾。大二，購(gòu)買她的《協(xié)和醫(yī)事》，這本書介紹了協(xié)和醫(yī)科大從建校至今的歷史和培養(yǎng)人才的制度。當(dāng)時(shí)，剛到醫(yī)科大學(xué)，胸中仍舊盛滿理想，這本書看得我心潮澎湃淚眼朦朧。陸陸續(xù)續(xù)把這本書借給很多同學(xué)，如今，封面已磨損、起毛，甚至變得骯臟和不堪入目，但那協(xié)和醫(yī)科大的圖像仍舊昭示著一種傲視、獨(dú)立與清高。
  　　胡琴是本書的敘述線索，帶有作者很大的自述成分。胡琴帶著成為林巧稚的理想進(jìn)入了普世醫(yī)學(xué)院（即是協(xié)和醫(yī)科大），先在北大讀醫(yī)預(yù)科，恰好趕上北大學(xué)生軍訓(xùn)一年的年代。軍訓(xùn)時(shí)和來(lái)自北大心理系的凡阿玲被捆綁在一起，踢正步，值夜，外出，睡覺(jué)，洗澡。然后，是波瀾不驚的醫(yī)預(yù)科、醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課程、臨床見(jiàn)習(xí)和實(shí)習(xí)、畢業(yè)課題。畢業(yè)后去美國(guó)費(fèi)城，那個(gè)有搖滾的地方，每日侍弄細(xì)胞和DNA，與一個(gè)IT男戀愛(ài)。厭倦之后，逃離回國(guó)，進(jìn)了一家開(kāi)發(fā)抗腫瘤藥物的公司。
  　　胡琴愛(ài)文字，愛(ài)音樂(lè)，在刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)院、繁復(fù)工作的實(shí)驗(yàn)室、以生存率回應(yīng)癌癥患者的公司，她一種超然的姿態(tài)，刻畫眾生相，思考生命與死亡，體會(huì)時(shí)光的長(zhǎng)度與韌性。
  　　竊以為，凡阿玲才是本書的主人公。她經(jīng)歷了太多的風(fēng)塵洗禮：十五歲戀愛(ài)，打掉她高中歷史老師的孩子，一起考入北大的秦瑟為了她在軍訓(xùn)打靶時(shí)自殺未遂，軍訓(xùn)背負(fù)一個(gè)記過(guò)處分，畢業(yè)后在情感欄目做主持人把情感問(wèn)題劃分為九宮格，與會(huì)計(jì)丈夫各居公寓一屋在網(wǎng)上為離婚的條件討價(jià)還價(jià)，在熱烈的相擁做愛(ài)后離開(kāi)了單純簡(jiǎn)單的邊鐘大夫，在自己快要安定的年紀(jì)被診斷出乳腺癌，切除一側(cè)乳房后復(fù)發(fā)，在宮商羽的精心陪伴下過(guò)一段安定、規(guī)律的生活然后死去，秦瑟再次為了她把射擊管布置成靶場(chǎng)然后將子彈對(duì)準(zhǔn)自己……
  　　她的命運(yùn)是如此牽動(dòng)我心，我心潮起伏，久久難以平靜。我想起了安妮寶貝筆下的蘇內(nèi)河，那個(gè)一直在行走一直游離于塵世之外內(nèi)心熱烈并且堅(jiān)韌強(qiáng)大最后死于墨脫泥石流的女子。她們的性情相似，命運(yùn)相仿。和讀韓寒的《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇芬粯?，讀到一半時(shí)想到安妮寶貝，書中人物命運(yùn)交織纏繞，攀援延伸，撕扯著我的心。
  　　讀書時(shí)，手邊總少不了一支筆，在書中留下了深深淺淺的劃痕。語(yǔ)言如此之美，超乎我的想象跟預(yù)期。大段大段的描述讓我愛(ài)不釋手，偶爾一兩個(gè)準(zhǔn)確精妙的用詞令我扼腕擊節(jié)。
  　　同很多書給我的感覺(jué)一樣，腰封讓我感覺(jué)疏離與厭煩。這本書被出版商宣傳為“首部醫(yī)事小說(shuō)”，若不是曾讀過(guò)謳歌女士的書，看到這樣的宣傳，我定不會(huì)購(gòu)買。將如此腰封強(qiáng)加給此書，仿佛一個(gè)天生麗質(zhì)的女孩子涂上過(guò)于濃艷的脂粉，令我惋惜。
  　　《九月里的三十年》，關(guān)于生命，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于那些我們與這個(gè)世俗世界的抗衡……
  　　
•   　　《九月里的三十年》是最近碰到的很少讓我找到心有余而戚戚焉感覺(jué)的書。從在報(bào)紙的書評(píng)版角落里的愛(ài)慕開(kāi)始，然后拜青番茄所賜在一個(gè)忙碌的工作日，在一片嘈雜中與那暖暖的封面邂逅。
  　　
  　　用三個(gè)早晨讀完，每天清早六點(diǎn)半把兒子送入初冬的晨曦當(dāng)中，迫不及待的點(diǎn)亮?xí)康呐_(tái)燈，沉浸在作者的回憶當(dāng)中，跟隨她的引領(lǐng)，完成了一段與自己的青蔥歲月和而后十幾年的輾轉(zhuǎn)糾結(jié)生活的觀望和懷舊之旅。
  　　
  　　軍訓(xùn)、站崗、留學(xué)、戀愛(ài)、離婚、外企、搖滾、Pink Floyd、梅艷芳、911、新京報(bào)、東方廣場(chǎng)、乳腺癌，所有所有的細(xì)節(jié)從1990年到2010年，自己無(wú)不懷著同樣百味雜陳的心態(tài)在一一體味。尤其是當(dāng)恍然大悟主人公名字胡琴、凡阿玲、琴瑟、管弦、編鐘、貝斯里蘊(yùn)含的小心思，不禁莞爾。
  　　
  　　作者文筆和大學(xué)同宿舍的才女頗有幾分神似，而主人公的故事也正在不同的朋友或者自己身上以大同小異的方式演繹著。
  　　
  　　最喜歡作者的跋——以筆為琴，駛向夜間。即便是在秋風(fēng)蕭瑟的京城十一月，也知道了在茫茫人海的暗夜孤單中，你也可以擁有自己的一葉扁舟。
•   　　一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。
  　　
  　　周末兩天，周六晴空萬(wàn)里，周日陰霾欲雨，反差強(qiáng)烈。在氤氳的玫瑰普洱、賀勝橋的雞湯、自制的綠豆湯的陪伴下，用兩個(gè)下午讀完了謳歌的這本書，比我預(yù)料的時(shí)間稍長(zhǎng)。
  　　
  　　喜歡書中那句“入夜，這就是我的山河，我的宇宙”；如同映照我的生活，遠(yuǎn)離了白天的工作，入夜讀自己心儀的文字，“獨(dú)上小樓成一統(tǒng)”。
  　　
  　　作者是鐘情音樂(lè)的，人物全部以樂(lè)器命名，胡琴、凡阿玲、秦瑟、邊鐘、白風(fēng)琴、宮商羽……大段大段的搖滾樂(lè)的描寫，我在網(wǎng)上找了書中反復(fù)提及的The Cure樂(lè)隊(duì)的作品，坦白講，沒(méi)太聽(tīng)懂。正如念大學(xué)時(shí)，有室友喜歡Suede、Blur等英倫搖滾，我卻一直沒(méi)培養(yǎng)出來(lái)，寧可聽(tīng)伍佰、張宇。（最近看的幾部小說(shuō)中都用了大段筆墨在音樂(lè)上，如《1Q84》）。
  　　
  　　特別喜歡書中的費(fèi)城的那位訃告作家，用100字篇幅描述逝者的一生，將一個(gè)個(gè)熟悉而輕渺的故事拼接起來(lái)，竟又織成了一副山河宇宙的某段壯闊畫面。
  　　
  　　物理時(shí)間與心理時(shí)間，瞬間與永恒，永遠(yuǎn)是文學(xué)的主題之一。從莊子的《齊物論》中的“天下莫大于秋毫之末，而大山為??；莫壽于殤子，而彭祖為夭。天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無(wú)言乎？”到李白的“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”再到帕斯捷爾納克的“一日長(zhǎng)于百年，擁抱無(wú)休無(wú)止”。
  　　
  　　作為有著豐富的醫(yī)學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)素養(yǎng)的作者，還是希望我們不要變成“廢棄的生命”吧？在生命的長(zhǎng)度與密度之中作出自己的選擇。
  　　
•   　　還記得一個(gè)教我高數(shù)五十多歲的老師，喜歡談?wù)軐W(xué)談人生。有一次他正在講解“去心領(lǐng)域”的時(shí)候，突然靈光一閃，聊起了人生。他說(shuō)人生有很多苦難，大家能活在這世上的日子差不多，但應(yīng)該微笑面對(duì)苦難?？嚯y的日子里，我們度日如年。換個(gè)角度，同樣時(shí)間長(zhǎng)度的人生，假若苦難比別人多，那么你所過(guò)的日子就比別人漫長(zhǎng)。你的人生也就比別人長(zhǎng)。
  　　
  　　這跟謳歌在《九月里的三十年》寫到“物理時(shí)間”和“心理時(shí)間”的差異相仿。小說(shuō)里的胡琴，在十七歲軍訓(xùn)的時(shí)候就曾寫下過(guò)這樣的句子：“你信不信，我曾見(jiàn)過(guò)，在有一種特意情境里，九月如同三十年……”在度日如年的苦澀中，胡琴認(rèn)識(shí)了凡阿玲，這也是她一生中最重要的朋友。直到后來(lái)，無(wú)論是凡阿玲還是當(dāng)紅藝人白風(fēng)琴的離世，都曾深深撼動(dòng)胡琴的心。作為醫(yī)學(xué)人員的她，面對(duì)人世間的生死絲毫沒(méi)有抵抗的能力。
  　　
  　　在人生這條長(zhǎng)河里，有些人也許來(lái)不及告別就已離去。所謂死亡，也許就像胡琴的一位醫(yī)學(xué)哲學(xué)的老師所說(shuō)的那樣：“有的人就一輩子再也見(jiàn)不到有的人了。這就是死亡?！蹦敲匆粋€(gè)人存于這腳下大地的時(shí)間就是其生命的長(zhǎng)度？臧克家寫下過(guò)這樣的詩(shī)句：“有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著。”
  　　
  　　胡琴的性格反叛，從來(lái)不愿意妥協(xié)。軍訓(xùn)體現(xiàn)出的那股“讓往東偏往西的勁兒”、在醫(yī)院實(shí)習(xí)頂撞“老大”邊鐘，這些都是她反叛性格的體現(xiàn)以及對(duì)體制的反抗。這種氣質(zhì)，頗有中國(guó)八零年代后期崛起的搖滾歌手的范兒。而事實(shí)上，胡琴也就是成天沉浸于搖滾的女孩。實(shí)習(xí)結(jié)束后她決然離開(kāi)普世醫(yī)院，飄洋過(guò)海去到美國(guó)。在美國(guó)她認(rèn)識(shí)了訃告作家，聽(tīng)了許許多多關(guān)于死亡的故事。當(dāng)年離開(kāi)普世醫(yī)院，她曾感嘆那種地方不適合像她如此敏感的人。她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己會(huì)真切地體會(huì)到死亡的力量。
  　　
  　　十幾歲的胡琴面對(duì)祖母的離世時(shí)曾有過(guò)這樣的感慨：絕望并非認(rèn)知的終點(diǎn)，絕望之后還有什么，蒼涼？某種起初滲著冷，進(jìn)而泛出暖的更深切的詩(shī)意？……這種體驗(yàn)直至多年以后，面對(duì)凡阿玲和白風(fēng)琴時(shí)，才再次浮現(xiàn)。而那種悲切之后泛出的暖，也許就如凡阿玲與胡琴黃昏陽(yáng)臺(tái)看落日、白風(fēng)琴爽朗的笑。死者之于生者的意義，大概是讓生者懂得死，更懂得活。
  　　
  　　曾經(jīng)“只要讓我?？?，我就選擇離開(kāi)”的胡琴，依舊如故，只不過(guò)經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的洗練，看到過(guò)死亡的真切后，她明白人如滄海一粟，生命重在質(zhì)而非量，在世上走過(guò)，擁有過(guò)愛(ài)與內(nèi)心的信仰，便無(wú)悔；能活于他人心中，九月與三十年，也就沒(méi)有差別。
•   　　《九月里的三十年》，很發(fā)人深省的題目，閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，一直在揣摩這句話的含義，但仍得不出自己滿意的答案。后來(lái)看了《京華時(shí)報(bào)》對(duì)作者謳歌的專訪，才收獲了最權(quán)威的真意，那就是：人世間的事，百年亦何短，寸陰亦何長(zhǎng)。是的，是的快樂(lè)的日子總顯得那么短暫，而悲傷的日子永遠(yuǎn)難熬，只有親身經(jīng)歷者才能體會(huì)這種無(wú)法用語(yǔ)言描述的境遇。而通過(guò)謳歌的解釋，我也知道了這題目中另一層美好的含義，那就是“讀到《時(shí)間》那一節(jié)（《中國(guó)盒子》），這位秘魯作家（略薩）說(shuō)，小說(shuō)里的時(shí)間是神奇的，不同于世間的物理時(shí)間，你可以讓一年很短，你也可以讓一秒鐘變得很長(zhǎng)——在小說(shuō)里。我就在草坪上胡思亂想，特別急切地想寫一篇這樣的小說(shuō)，以賦予那位已經(jīng)病程晚期的明星更多的‘時(shí)間’吧?！?br /> 　　
  　　是的，相信我們都能看出小說(shuō)中寫的那位香港歌星就是已經(jīng)香消玉殞的梅艷芳，謳歌在作品里表達(dá)了對(duì)梅艷芳逝世的無(wú)助和惋惜，雖然在我看來(lái)這段情節(jié)穿插在故事中略顯突?？桃猓徊堪胱詡黧w小說(shuō)，一定意義上是作者的自我釋放與告白，從這個(gè)角度看起來(lái)，也就合情合理了。
  　　
  　　書中真正打動(dòng)我的有兩段情。第一段是軍訓(xùn)時(shí)胡琴與凡阿玲之間的友誼，兩個(gè)性格不盡相同的女子，在一個(gè)特定的封閉環(huán)境下相遇相知，并結(jié)成牢固的友誼，看著她們肆意揮灑青春，激情釋放個(gè)性，我仿佛也回到了十年前那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的校園，看著青春過(guò)往，無(wú)限歡欣。
  　　
  　　另一段情便是凡阿玲和秦瑟，他們之間的愛(ài)情也是“九月里的三十年”最好的印證之一，軍訓(xùn)靶場(chǎng)自殺，再到宣化店雷電夜相遇，他們也曾轟轟烈烈、驚世駭俗，但過(guò)后風(fēng)平浪靜幾十年，正當(dāng)讀者已經(jīng)漸漸忘卻這段感情時(shí)，它又突然綻放，并絢爛無(wú)比，這時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情并沒(méi)有隕滅，而是綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，三十年間不曾離開(kāi)，還好似那年九月熱情奔放。
  　　
  　　因?yàn)樘^(guò)喜愛(ài)對(duì)凡阿玲的描寫，胡琴作為故事的主人公，在我看來(lái)反而只是起到穿針引線的作用，雖然謳歌在采訪里這么評(píng)價(jià)胡琴：“胡琴追求的就是智力上的挑戰(zhàn)、生活的豐富性和感受力”，但不知為何，也許是我經(jīng)歷太少，也許是我不夠文藝，作為同齡人的我很難有很深刻的體會(huì)，或許應(yīng)該多讀兩遍，才能有所感悟吧。
  　　
•   　　當(dāng)年輕樹(shù)木張貝思說(shuō)出這句話的時(shí)候，突然有種感同身受。曾經(jīng)的某一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始喜歡聽(tīng)民謠的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己可以靜下來(lái)了。我覺(jué)得并不一定是老了，而更像是一種沉淀。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些階段，而音樂(lè)可以來(lái)詮釋這些階段。雖然依然聽(tīng)著搖滾，可是心里已經(jīng)多了一份安定，甚至可以更好的去理解那些曾經(jīng)只是狂熱追隨的東西。
  　　
  　　“我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成?！弊髡咴谧詈笥玫搅四拘牡倪@句話，一直以來(lái)這也是我很喜歡的一句。這是一個(gè)關(guān)于生死的故事，在你我的生命中都會(huì)遇到這樣的時(shí)刻，不得不去面對(duì)一些突如其來(lái)的死亡，而那一刻我們帶著什么心情？是否你也會(huì)突然感悟：生命，行過(guò)，終會(huì)完成。
  　　
  　　這是一個(gè)關(guān)于朋友的故事。我們每個(gè)人在自己的生命里都會(huì)有這樣朋友吧，即使很久不聯(lián)系不見(jiàn)面，偶熱遇見(jiàn)了也不會(huì)覺(jué)得尷尬。就像胡琴和凡阿玲，少女時(shí)期的遇，缺席了彼此大部分的青春，隔著半個(gè)地球在網(wǎng)絡(luò)上偶遇，倒也感覺(jué)并不曾疏離過(guò)，彼此分享著秘密。記得有一句話說(shuō)的：“真正的好朋友，并不是在一起就有聊不完的話題，而是在一起，就算不說(shuō)話也不會(huì)感到尷尬。”
  　　
  　　這是一個(gè)關(guān)于精英的故事。名牌大學(xué)，留學(xué)、海歸……在上海這座城市太多這樣的精英，時(shí)常與他們共事，難免有時(shí)覺(jué)得自卑，就會(huì)反過(guò)來(lái)一想，不管過(guò)去的背景是什么，現(xiàn)在他們還不是與我這樣微不足道的人在一條戰(zhàn)線么？總是以這樣的阿Q精神來(lái)自我安慰，就可以昂著頭帶著微笑面對(duì)著本就已經(jīng)壓力很大的生活了。其實(shí)無(wú)論如何的“精英”還不是會(huì)有凡人的煩惱，也躲不過(guò)生離死別，越來(lái)越相信一句話：時(shí)間對(duì)任何人都是公平的。
  　　
  　　這是一個(gè)關(guān)于理想的故事。每個(gè)人的身上都背負(fù)這自己人生的十字架，有多少人可以堅(jiān)持自己的理想走到最后呢？大多數(shù)人還不是不得不鉆進(jìn)現(xiàn)實(shí)的漩渦，認(rèn)真干活，正經(jīng)做人。也許，每個(gè)人都曾經(jīng)尋找過(guò)"人群中一張有自己獨(dú)特輪廓的臉"，可是多少人遇到了呢？
  　　
  　　這是一個(gè)梅艷芳忠實(shí)粉絲寫的故事。文中對(duì)香港天后白鳳琴描述無(wú)不透露著作者對(duì)偶像的一種敬意和緬懷。
  　　
  　　這是一個(gè)很好讀的故事。書中我最喜歡的話，是出自艾略特的這幾句：
  　　
  　　為了要到達(dá)現(xiàn)在你所在的地方，
  　　離開(kāi)你現(xiàn)在不在的地方，
  　　你必須經(jīng)歷一條，
  　　其中并無(wú)引人入勝之處的道路。
  　　
•   　　錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
  　　莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
  　　滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
  　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
  　　
  　　終于，在合上書時(shí)，李商隱的這首《錦瑟》已經(jīng)能寫在紙上，在閱讀過(guò)程當(dāng)中，徘徊了很久。有人說(shuō)，李商隱的詩(shī)向來(lái)是隱晦的，不知是為誰(shuí)而作，又為何情而訴，所以我想，一千個(gè)人的心中，有著一千種解釋此詩(shī)的方式，而這本書中的感情，恰能與我所理解的相吻合。
  　　
  　　當(dāng)我們眷戀著一個(gè)時(shí)間或者某些地方的時(shí)候，往往會(huì)是因?yàn)橐恍╇y忘的人與事兒。九月，對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶的停留處是一個(gè)新學(xué)期的開(kāi)始——上學(xué)時(shí)分，會(huì)把每一年的開(kāi)始，從九月開(kāi)始，到來(lái)年的八月結(jié)束。現(xiàn)如今，學(xué)生時(shí)代的結(jié)束，那個(gè)時(shí)候的青春、無(wú)知、夢(mèng)想，也隨著歲月一起開(kāi)始沉淀。只是這些記憶的存在時(shí)時(shí)都牽掛著你我，或是羈絆，或是留戀。
  　　
  　　對(duì)于此書，其實(shí)寫評(píng)的最終結(jié)果，就只是為了在筆間紙上留下一些念想。胡琴與我們的記憶一樣，從九月開(kāi)始了新的一年。從軍訓(xùn)開(kāi)始，一直到阿玲的生命結(jié)束，在胡琴的歲月里，都已經(jīng)成為了回憶；她是從考入醫(yī)學(xué)院開(kāi)始，到實(shí)習(xí)、留學(xué)、最終棄醫(yī)從商，在我們的眼中，成為了她的過(guò)往。從中經(jīng)歷著友誼、愛(ài)戀、抓住、放棄，而我們似乎也擁有著其中的一瞬。的確，學(xué)者不同的學(xué)科，會(huì)有著不同的看法。謳歌筆下的文字，流淌著手術(shù)刀般的冷淡，卻夾雜著醫(yī)者救人的生命的熾熱，她的冰冷或是為了生命之后的延續(xù)吧——或是就此別過(guò)，再或者是濃烈的追逐。
  　　
  　　文中總是會(huì)出現(xiàn)弗羅斯特的《林中路》的一句——一“片樹(shù)林里分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路”，這或許是胡琴在取舍之間的一個(gè)依所，而我所看重的卻是對(duì)于我的一段記憶——在前幾個(gè)月選擇的困擾下，以為好友送上的一段慰藉。很多的箴言警句，只有在經(jīng)歷之后，方能顯示出他的真理。而很多故事，也是這般，只有經(jīng)歷，才能懂得。
  　　
  　　歲月如刀，催人老去，芳華易逝，彈指而過(guò)。卻又給予我們深深地難忘。我們的徘徊與猶豫流淌在其中，經(jīng)歷著取舍之間的困擾，為了我們之后的后悔與慶幸鋪墊著，存儲(chǔ)著。我們的喜樂(lè)，因?yàn)槭耪呷缢沟臍q月洗禮正是因?yàn)榍椤H情、友情、愛(ài)情，也是因?yàn)橹翱纱薄诤?、珍惜。那又如何呢？追懷與記憶的糾結(jié)，最終是心理上的一把困鎖，歲月就是那最好的醫(yī)藥，誰(shuí)說(shuō)又不是呢？
  　　
  　　此情雖可待，追憶已惘然。
  　　
  　　
•   　　人生歲月不過(guò)匆匆100年，九月里的三十年，可說(shuō)是過(guò)了3分之1了，不是夸張的說(shuō)，有些人每天的在抱怨，為什么時(shí)間過(guò)的那么慢，而有的人說(shuō)，時(shí)間為什么過(guò)的那么快，還有些人說(shuō)，為什么時(shí)間不跟著我走？是啊你選著那一類?。亢呛?，我相信大多數(shù)會(huì)選著第2，因?yàn)楸容^大。我們不應(yīng)該度日如年，應(yīng)該好好的把一天當(dāng)做一年的事排的滿滿的做。你肯定看到我這句話的矛盾之處了吧，那我只能說(shuō)你不懂。
•   　　我只有兩天 我從沒(méi)有把握 一天用來(lái)路過(guò) 另一天還是路過(guò)　　　　 ——許巍《兩天》　　　　 讀完謳歌的《九月里的三十年》的最后一句話，合上書，耳邊就響起了許巍這首歌?！　?“我只有兩天，一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡；我只有兩天，一天用來(lái)希望，一天用來(lái)絕望……”實(shí)際上，人的一生說(shuō)到底只有兩天，而這“兩天”的本質(zhì)，其實(shí)就是“路過(guò)”?！　?許巍用搖滾樂(lè)說(shuō)出了時(shí)間對(duì)于人生的真諦。而謳歌則在小說(shuō)中力圖表現(xiàn)物理時(shí)間和心理時(shí)間的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！　?三十年并不像人們想像中的那么長(zhǎng)，三分鐘也不像人們想像得那么短。　　 實(shí)際上，剛開(kāi)始看這本書的時(shí)候，我認(rèn)為自己上了一個(gè)大當(dāng)。這本書并不像腰封上宣傳的那樣是什么“首部醫(yī)事小說(shuō)”，它并不是醫(yī)事小說(shuō)，它的主角學(xué)過(guò)醫(yī)，但并不是大夫；它的第二主角生了病，但也不怎么涉及醫(yī)患關(guān)系——當(dāng)然也不可避免地涉及了一些，但并不是小說(shuō)的主題。所以書講到一半的時(shí)候，我不禁想起了崔永元講過(guò)的一個(gè)段子：有個(gè)人拿著本《離騷》去書店退貨，說(shuō)你們這什么破書啊，一點(diǎn)都不騷。同樣我也可以這樣退貨，你們這什么書啊，一點(diǎn)都不醫(yī)事。這個(gè)退貨理由肯定是成立的，但卻不能用小說(shuō)里的張貝思在演唱會(huì)門口退票所用的那個(gè)理由：“我們要看高質(zhì)量”。因?yàn)檫@本掛羊頭賣狗肉的小說(shuō)本身的質(zhì)量并不差?！　?還是要說(shuō)，它主要探討了時(shí)間的關(guān)系。一個(gè)九月等于三十年，一個(gè)三十年只等于一個(gè)九月，一個(gè)九月甚至長(zhǎng)過(guò)三十年，一個(gè)三十年卻在等待著另一個(gè)三十年……　　 一個(gè)九月漫長(zhǎng)如三十年，是出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭部分。小說(shuō)的主人公在上大學(xué)前要軍訓(xùn)一年，對(duì)于一個(gè)滿懷浪漫主義情懷（這個(gè)詞似乎太老套）的女孩子來(lái)說(shuō)，這一個(gè)九月的漫長(zhǎng)程度可想而知。然而這一部分寫得雖然很優(yōu)美，但是還是過(guò)于平淡，雖然它充滿了青春氣息和幽默智慧，但是如果和劉索拉的《你別無(wú)選擇》對(duì)比，還是會(huì)稍遜一籌。然而，在讀到了小說(shuō)的后半部分的時(shí)候，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的構(gòu)思確實(shí)有如手術(shù)刀一般，在開(kāi)頭看似漫不經(jīng)心的一刀，在后面卻可能有著極其重大的作用。在開(kāi)關(guān)部分的一些平淡無(wú)奇甚至無(wú)味的對(duì)話，到了后面像閃回鏡頭一樣再現(xiàn)的時(shí)候，給人的震撼卻是非同尋常。　　 其實(shí)小說(shuō)一直進(jìn)行得很穩(wěn)定，甚至有些平淡，看起來(lái)小說(shuō)有點(diǎn)小資、有點(diǎn)小聰明、有點(diǎn)自說(shuō)自話，但卻不知道哪里來(lái)的一股力量，會(huì)吸引人讀下去，讀到最后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一些漫長(zhǎng)的歲月在某些短暫的時(shí)間里不堪一擊，那些劃著日歷期盼快點(diǎn)過(guò)去的日子再也無(wú)法挽留，有時(shí)甚至無(wú)法回憶?！　?就像小說(shuō)結(jié)尾的那句話，“九月和三十年，本無(wú)甚區(qū)別吧?！薄　?人生就如白駒過(guò)隙。執(zhí)著、擔(dān)當(dāng)、逃避、放棄，其實(shí)也無(wú)甚區(qū)別吧。　　 這可能就是作者作為一個(gè)醫(yī)科工作者，對(duì)于人生的思考。雖不宏大，但是精準(zhǔn)?！　?回到技術(shù)層面吧，走得太遠(yuǎn)了?！　?小說(shuō)的語(yǔ)言很值得稱道，優(yōu)雅、流暢、幽默、層出不窮、沒(méi)有限制，而且受北京式的貧嘴影響很深，不經(jīng)意間會(huì)讓人看到馮小剛的那樣風(fēng)格，倒裝句，俏皮，會(huì)有些重復(fù)。小說(shuō)中有多處重復(fù)，但是就好像醫(yī)生在測(cè)血壓，每一次測(cè)血壓的意義并不相同，不同的情境有不同的作用。但是作者這種語(yǔ)言風(fēng)格也出現(xiàn)了一種弊端，那就是小說(shuō)中幾乎所有的人物都是這樣說(shuō)話，除了給某男生加一句粗話，別的沒(méi)啥區(qū)別。所以時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)讓人產(chǎn)生一種審美疲勞。　　 小說(shuō)在后面的部分人物講了很多笑話，這當(dāng)然也是情節(jié)的需要，事實(shí)上這表達(dá)了友誼，以及生者與將逝者的關(guān)系——這一點(diǎn)其實(shí)也是小說(shuō)的主題之一，但是如果在小說(shuō)里充塞笑話，稍不留神就會(huì)有累贅之感，最典型的前例就是《唐吉訶德》和《好兵帥克》，尤其是后者，到了后面達(dá)到了讓人不能忍受的程度。謳歌也有步其后塵之嫌，雖然謳歌的笑話力求有營(yíng)養(yǎng)，狠，和智慧，但是營(yíng)養(yǎng)太多也會(huì)味同嚼蠟。有些笑話其實(shí)也在蘊(yùn)含或直接表達(dá)著小說(shuō)的主題，但是還是讓人看到了重復(fù)而不是遞進(jìn)。　　 上面說(shuō)過(guò)，小說(shuō)里出現(xiàn)的笑話主要體現(xiàn)了友誼以及生者與將逝者的關(guān)系，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是在講時(shí)間的關(guān)系。健康的人想給將死的人多講一些新鮮事，多讓她品嘗一下人間的美好，多留下一些快樂(lè)，但對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，這一切其實(shí)已經(jīng)不是太重要了。一個(gè)人去世了，他就不會(huì)再得到什么，所以活著的人想在他去世之前多給他些什么；然而，在另一方面，一個(gè)人去世了，也就不會(huì)失去什么了，所以，也就沒(méi)有什么是重要的了?！　?“現(xiàn)在屬于所有的人，死亡就是失去現(xiàn)在，它只是瞬間即逝的分秒之間的事。誰(shuí)也不會(huì)失去過(guò)去或?qū)?lái)，因?yàn)樗鶝](méi)有的，別人無(wú)法剝奪它。”死亡其實(shí)就是這個(gè)道理，在生者看來(lái)似乎很悲傷，但是死者并不會(huì)感覺(jué)得到?！　?上面引用的話在小說(shuō)里出現(xiàn)的時(shí)候被標(biāo)記到博爾赫斯的名下，而在我的印象當(dāng)中，那些話在奧勒留的《沉思錄》里也出現(xiàn)過(guò)，不知道是博氏和奧氏重復(fù)了，還是作者技術(shù)上的失誤，待查?！　?作者是醫(yī)科，但是我感覺(jué)她的專業(yè)更像是音樂(lè)，她筆下的人物的名字都是那么音樂(lè)：胡琴、凡阿玲（就是小提琴）、邊鐘（編鐘）、秦瑟（琴瑟）、宮商羽……甚至梅艷芳到了小說(shuō)里也變成了白風(fēng)琴?！　?在小說(shuō)里還有一個(gè)小情節(jié)我一直在琢磨，小說(shuō)里的胡琴可以在半個(gè)小時(shí)內(nèi)字出三千字的檢查。半個(gè)小時(shí)三千字，平均下來(lái)一分鐘一百字，和專業(yè)打字員打字的速度差不多，我覺(jué)得有點(diǎn)不可思議?；蛟S，這也許就是半個(gè)小時(shí)不像作者想得那么長(zhǎng)，而一分鐘也不像我感覺(jué)到的那么短吧。
•   　　
  　　我喜歡這本書。喜歡這種語(yǔ)言；喜歡這種味道；喜歡這種感覺(jué)；喜歡作者的講述和作者講述的。無(wú)所謂；又有所謂。還是先看看書中人物的名字吧。胡琴、秦瑟、邊鐘、管弦、宮商羽，他們到底會(huì)演奏出怎樣的樂(lè)曲呢？這，需要聆聽(tīng)。聆聽(tīng)人物，也聆聽(tīng)自己。
  　　
  　　女二號(hào)凡阿玲說(shuō)“平衡曾把我們變成了一棵樹(shù)，我們是樹(shù)，如今時(shí)間是伐木工”。其實(shí)，時(shí)間是個(gè)多面手，它還是樂(lè)工。它把你鋸成合適的料，再做成適合的琴，剩下的就要看你是哪根弦，能唱哪個(gè)曲了。
  　　
  　　云倦了，有風(fēng)扶著；風(fēng)倦了，有海托著。一顆漂泊著，還在漂泊的心卻拒絕著陸，不管是軟的還是硬的。還能漂泊多久？是在費(fèi)城，芝加哥，還是上?；蛘弑本烤烤故裁礃拥牧α坎拍茏屍吹男闹?？是愛(ài)情嗎？愛(ài)情，有時(shí)并不溫暖。還是死亡？當(dāng)然是死亡。只有面對(duì)死的時(shí)候，才會(huì)有心并有意地去檢驗(yàn)生的形狀和質(zhì)量。就如同在為心愛(ài)的人搟一張蔥花油餅，你開(kāi)始手忙腳亂、忐忑不安。是這里凹了嗎，還是那里凸了？是蔥花多了，還是油鹽少了？
  　　
  　　生者寄也，死者歸也。天地萬(wàn)物之逆旅，光陰百代之過(guò)客。說(shuō)也奇怪，人們對(duì)生命的思考，往往不是因?yàn)樯且驗(yàn)樗?。醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室里隨處可見(jiàn)的死亡，觸目驚心；邊鐘爺爺、前護(hù)士女友、猶太老板的女兒，還有那個(gè)摯友女二號(hào)凡阿玲及其男友秦瑟的死卻直達(dá)靈魂。死了的邊鐘爺爺用三十年前寫就的一封信，隔空打牛地教你如何生。彌留之際的摯友用淡定和超然告訴你，要好好享受生活了。那個(gè)九月軍訓(xùn)里獨(dú)自面對(duì)一顆子彈的秦瑟，最終還是面對(duì)了一顆子彈。三十年，會(huì)是什么樣的概念？九月的軍訓(xùn)，在作者看來(lái)如同時(shí)空穿梭的三十年；凡阿玲九個(gè)月的生命極限，也如同三十，既豐富又艱難；邊鐘爺爺?shù)哪欠狻秾懡o三十年后的你》，更是真實(shí)地穿越了三十年。讀過(guò)這些，我才理解為何這本書叫《九月里的三十年》。
  　　
  　　而我呢？作者那般和那些無(wú)所謂又有所謂的講述，總讓我想到我自己。我站在三十年上，看著母親越走越遠(yuǎn)，那種永遠(yuǎn)的離去，沒(méi)有背影，可我心里總有一雙眼睛注視著母親離去的方向。誰(shuí)更懂得三十年的意味？是寫下這本書的人，還是讀了這本書的人？三十年后，誰(shuí)的眼睛注視我的背影？一個(gè)“廢棄的生命”，并不比一個(gè)順從在生活漩渦中的凡人，更有力量?！蚁胫懥?，然后，努力愛(ài)！
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　似水流年帶著殘留的余味滑過(guò)了時(shí)間的縫隙，然后隱匿于夜空的蒼穹里，不得其蹤，漸漸的被所有的瑣碎與平庸掩埋，卻總也有一些人，在霧氣蒸騰里鐫刻了自己的痕跡，青春的私語(yǔ)。一路煙塵追趕著漸行漸遠(yuǎn)的身影，石子跳動(dòng)著滾進(jìn)路邊溝壑，從崎嶇到平坦，走的人多了，印記開(kāi)始鮮明，無(wú)論景致如何的變更，總也逃不出春夏秋冬的輪回，生長(zhǎng)的枝蔓看似凌亂的攀升，卻自有軌跡上的尋根。誰(shuí)說(shuō)所有的經(jīng)歷不是一種資本，沉溺也好，叛逃也罷，我們只能獨(dú)自唏噓自己的人生，而在別人的故事里抓住一點(diǎn)歲月的留痕。九月和三十年有什么區(qū)別呢？
  　　
  　　九月升入知名大學(xué)，參加了只屬于那個(gè)時(shí)代的持續(xù)了一年的軍訓(xùn)，兩個(gè)女生的相遇，一段友誼的綿長(zhǎng)。三十年后，一切物是人非，生者隱匿于城市的人海里，死者徜徉于天國(guó)的海洋中，九月與三十年皆彈指一揮間。
  　　
  　　本色，青春和成長(zhǎng)，又是一代人的故事剪影，離我并不遙遠(yuǎn)的70年代，一樣的青春躁動(dòng)，卻沒(méi)有男性作家那種聲嘶力竭的吶喊，也不像一些小女生的喃喃自語(yǔ)，所以他很獨(dú)特，學(xué)理工的女生果然有另一種不可比擬的魅力，謳歌把他用在了文字上，后記中，她說(shuō)，朱家三姐妹的文字對(duì)她多有助益，可惜，我只讀過(guò)朱天心，卻不喜，總覺(jué)得只剩下了文字的魅惑，也難免不是一種執(zhí)拗。謳歌的小說(shuō)沒(méi)有那么高深，卻很鮮明，就像咖啡加奶的感覺(jué)，黑咖啡的苦澀自不是所有人能夠承受的，加了糖的甜膩又容易掩蓋掉味道的本色，唯有奶味的濃厚遇上了咖啡的醇厚，自有了一種濃重。
  　　
  　　文字為這本書挑染了一種色彩，這種色彩里面有學(xué)院的味道，處處沾染了文藝的漣漪，想來(lái)謳歌也是大愛(ài)文學(xué)的，所以書中的人物無(wú)論是誰(shuí)，都有著濃厚的文藝腔，動(dòng)輒就要搬出一些文人和作品來(lái)，甚至行文里面也非常巧妙的帶入各種名言與哲理，因?yàn)橛玫囊菜闶切性屏魉?，所以我并不煩膩，但是不可不說(shuō)過(guò)多的文學(xué)體未嘗不是一種局限，從根本上限定了創(chuàng)作的廣度。
  　　
  　　胡琴在小說(shuō)里面說(shuō)他們都是“廢棄的生命”，可是又有多少人向往他們思想和生活的高度呢？無(wú)論站在怎樣的角度，每個(gè)人都有自己不得不面對(duì)的內(nèi)心彷徨，無(wú)不追問(wèn)著，想要怎樣的生活，和幸福是什么的詰問(wèn)，從這種角度來(lái)說(shuō)，《九月的三十年》也用一語(yǔ)就可以蔽之了，即70年代名牌大學(xué)里走出的社會(huì)精英們的精神迷惘，當(dāng)然并不是所有人都像胡琴，或者莫如說(shuō)如作者謳歌一樣懂得撥開(kāi)一路煙塵去尋找生命的軌跡，多數(shù)人恐怕是會(huì)享受其中的，比如小說(shuō)里胡琴的男朋友管鉉。而我不知道隨性自由的凡阿玲是不是象征著生命中唯一的明確和美好呢，至少我會(huì)把胡琴等同于作者，她的生命里是不是也有一個(gè)真實(shí)的凡阿玲呢？在她身上，有著作者所有希冀卻自己并不存在的品質(zhì)，只得以筆為琴，駛向夜間？
  　　
•   　　 “告別中國(guó)最好的大學(xué)，告別中國(guó)最好的醫(yī)院，告別這個(gè)世界口口聲聲擁戴的成功和自信”——只有當(dāng)你，像我一樣非常認(rèn)真的讀完《九月里的三十年》，你可能才會(huì)開(kāi)始琢磨寫在這本書封底這幾行字的真正意義。
  　　 作者的名字叫謳歌，在后記中，她特意提到為什么用這個(gè)名字做筆名，我就不在這里贅述了。我能說(shuō)的，而且也想說(shuō)的，就是在我所認(rèn)識(shí)的大部分女性中，80%以上都是非常優(yōu)秀的，無(wú)論是在智力上還是其他方面，而謳歌是我認(rèn)識(shí)的，優(yōu)秀中的優(yōu)秀。在我看來(lái)，她屬于那種隨隨便便就可以過(guò)上大部分凡夫俗子要奮斗一生甚至還沾不到邊的夢(mèng)想生活的那一種人，但她輕易就“告別”了——我以前把她這種告別理解為“喜歡有難度的生活”，但看了她的小說(shuō)，她把生活分為“物理存在”以及“低于物理存在”和“高于物理存在”，而那種“見(jiàn)彎就拐，見(jiàn)風(fēng)使舵，見(jiàn)難就下……基本是‘廢棄的生命’?！?br /> 　　 讀這本書是在?？?，我奉命出差到那個(gè)艷陽(yáng)高照的城市，除了工作，所有的時(shí)間我都呆在酒店里，唯一的讀物就是《九月里的三十年》。當(dāng)這本書讀完的那天，我竟然有些惆悵—那之后，一直到回京，回程的飛機(jī)三個(gè)半小時(shí)，我沒(méi)有再讀任何其他東西。腦子被塞滿了，根本拒絕再裝任何其他的東西。
  　　 坐在飛機(jī)上，漫長(zhǎng)的旅程，閉上眼睛，看到《九月里的三十年》中的每個(gè)人物和他們的故事——他們是我的熟人，至少我認(rèn)為我早就認(rèn)識(shí)他們，只是對(duì)他們沒(méi)有什么了解?，F(xiàn)在，因?yàn)椤毒旁吕锏娜辍?，我看到了他們，并且開(kāi)始思考，他們是“物理存在”還是“低于物理存在”亦或“高于物理存在”。
  　　 這是一本由醫(yī)學(xué)博士寫的小說(shuō)，我不愿意把這本小說(shuō)稱做愛(ài)情小說(shuō)，但是這本書里最讓我印象深刻的是愛(ài)情，很多人很多人的很多很多愛(ài)情，尤其是那個(gè)叫凡阿玲的女孩——高中愛(ài)上自己的老師，之后老師考上研究生遠(yuǎn)走高飛，女學(xué)生由同班的男生陪著去醫(yī)院悄悄墮胎，復(fù)讀一年之后，女學(xué)生考上北大，那陪著她去墮胎的男生也考上北大，男生愛(ài)著她，但她卻拒絕了他。男生在軍訓(xùn)的靶場(chǎng)上欲飲彈自盡，被制止后遭到開(kāi)除。之后天各一方。女生讀書畢業(yè)工作，找了會(huì)計(jì)師丈夫，原本想踏實(shí)過(guò)日子，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種生活不是自己要的，于是離婚。她告訴丈夫她和他的孩子實(shí)際上是她和高中時(shí)代那個(gè)老師的，他們鴛夢(mèng)重溫過(guò)一次，只那一次就有了這個(gè)孩子。盡管這樣，她的丈夫還是希望留下這個(gè)孩子，因?yàn)樗救藷o(wú)法生育，而且他希望有一個(gè)像她的女孩是自己的女兒。凡阿玲離婚之后，到廣東某大城市出任某女性刊物的主編，然后與小自己很多歲的攝影師相戀，再之后，她得了乳腺癌，再之后，攝影師與她結(jié)婚，再之后，當(dāng)初那位學(xué)生時(shí)代為她舉槍自殺的男生找到她，與攝影師一同陪她度過(guò)了最后的時(shí)光……
  　　 如果我不認(rèn)識(shí)作者，如果我們的朋友圈不是恰巧有那么一點(diǎn)重合，我可能會(huì)像其他的人一樣，首先會(huì)說(shuō)這不可能，怎么會(huì)有這樣的愛(ài)情？這是哪個(gè)時(shí)代的故事？這就是我們生活的時(shí)代，我們生活的時(shí)代，那些最純最美的感情往往都包裝成另外的樣子，就像正直無(wú)私的人，寧肯顯得玩世不恭，因?yàn)樗麄儾辉敢夂蛡尉右粯拥烂舶度坏卣驹诘赖轮聘唿c(diǎn)，滿嘴仁義道德，私下卻把壞事做絕。
  　　 這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，在這樣的時(shí)代，也許那些正直的人更愿意私下做好事，更愿意在內(nèi)心深處為自己保留一塊“高于物理”的存在，但表面上卻讓你覺(jué)得他（她）物質(zhì)，現(xiàn)實(shí)，冷漠，不樂(lè)于助人……包括愛(ài)情，也是一樣。
  　　 “告別中國(guó)最好的大學(xué)，告別中國(guó)最好的醫(yī)院，告別這個(gè)世界口口聲聲擁戴的成功和自信”——為什么告別？就像為什么很多很多人告別最純最美最美最純的愛(ài)情？不是因?yàn)楣同F(xiàn)實(shí)，而是，不，也許是，不，我無(wú)法肯定，但至少相當(dāng)一部分人是，惟有告別，才能將那一份“最”永存心間——最好的大學(xué)、最好的醫(yī)院、最純最美的愛(ài)情，每一個(gè)最，都曾是我們的理想，我們?yōu)榇伺^斗真誠(chéng)地流淚流汗，然后，告別……，然后，在回憶中，它依然是最好。
  　　
•   　　和謳歌在三里屯附近一家安靜的咖啡館聊完她新出版的小說(shuō)《九月里的三十年》，我們到外面的小露臺(tái)抽煙，她突然問(wèn)我：“其實(shí)你應(yīng)該挺不屑于看女性寫的小說(shuō)吧？！”我坐在椅子上，仰頭看著她，我感覺(jué)自己像個(gè)偷吃了糖果被發(fā)現(xiàn)了的小男孩兒，窘迫和有點(diǎn)兒驚慌，只能含糊其辭。
  　　
  　　后來(lái)我們就離開(kāi)，淹沒(méi)在三里屯的人潮中。我有點(diǎn)懊悔，我想我應(yīng)該告訴她，其實(shí)，我吃到了一顆非常美味的糖果。
  　　
  　　在我們的時(shí)代里，寫書的人越來(lái)越像制作糖果了，流水線的車間里，工人繁忙，晝夜輪轉(zhuǎn)，不需要感情和智力，只要求快速生產(chǎn)。那些糖果味道未必都很糟糕，只是不再美妙，不再給人回味的余地。仿佛讀者不再需要糖果里有感情的注入，智力的支持，想象的美妙。但其實(shí)不然的，真正的好糖果，能讓人回味無(wú)窮，并且保有尊重的。
  　　
  　　無(wú)奈和對(duì)時(shí)間的詮釋
  　　謳歌在小說(shuō)里引用了帕斯捷爾納克的一句詩(shī)：一日長(zhǎng)于百年，擁抱無(wú)休無(wú)止。她小說(shuō)寫得溫情，但生活像故事，充滿了殘酷。小說(shuō)里，學(xué)了十多年醫(yī)的胡琴（原型是謳歌自己）面對(duì)小說(shuō)里的朋友、偶像和陌生人的病痛和死亡，卻無(wú)能為力，她開(kāi)始學(xué)會(huì)用“心理時(shí)間”從另一個(gè)角度重新審視生命的價(jià)值和時(shí)間的濃度。
  　　
  　　對(duì)一個(gè)掌握尖端醫(yī)學(xué)知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，那種無(wú)力感定比常人來(lái)得更深刻。阿城評(píng)價(jià)朱天文時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：無(wú)奈是我們?nèi)祟愖钌羁痰母杏X(jué)。這“最深刻的感覺(jué)”，讓謳歌在面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的生命離去時(shí)，開(kāi)始重新去看待時(shí)間，就像重新去凝望一面如湖的眼睛。
  　　
  　　“你可以用地球上的一天在家想，未來(lái)十年可能會(huì)做的事。這時(shí)，你的心理其實(shí)已經(jīng)度過(guò)了未來(lái)十年。”當(dāng)胡琴面對(duì)她的偶像“白鳳琴”——那位上世紀(jì)末因患癌癥而去世的一代香港娛樂(lè)界的女王——告訴她科技目前最多只能延長(zhǎng)三個(gè)月的壽命時(shí)，她如此重新詮釋時(shí)間，“此外還可以有一種時(shí)間，我們自己創(chuàng)造的時(shí)間，比如小說(shuō)里的時(shí)間。在胡琴構(gòu)思的小說(shuō)里，時(shí)間密度突然被沖淡，時(shí)間刻度標(biāo)準(zhǔn)被重置，世上一天，如小說(shuō)里一年，甚至無(wú)限延長(zhǎng)。”
  　　
  　　這個(gè)故事里的白鳳琴，其實(shí)是梅艷芳。也正是她的離去，讓謳歌開(kāi)始構(gòu)思這樣一本小說(shuō)。那種無(wú)奈感，在梅艷芳去世時(shí)，謳歌在小說(shuō)里寫道，“廢棄的生命們的過(guò)去一年，轉(zhuǎn)眼就要逝世，迎向新一年。而白鳳琴已經(jīng)逝世?！薄八劳鋈绻|動(dòng)了生者，生者的一部分也跟著死去?！畯U棄的生命’企圖在這些芳華絕代、活得像傳奇的人身上，遙不可及的接觸中，感覺(jué)什么呢？”
  　　
  　　所以謳歌在看到“人世間的事，百年亦何短，寸陰亦何長(zhǎng)”的時(shí)候，會(huì)在書里把它記下來(lái)。
  　　
  　　前面的美好和被煮熟的鴨子
  　　
  　　“前面總有美好的，雖然不知道在哪兒。我們都還年輕，信一回吧。”說(shuō)這句話的時(shí)候，他們都還不到二十歲的年紀(jì)，1991年的北大學(xué)生，被拉到河南軍訓(xùn)了一整年，倆個(gè)女孩兒成了軍訓(xùn)中的好友，最無(wú)助的時(shí)候，凡阿玲對(duì)胡琴說(shuō)了這句話。
  　　
  　　凡阿玲是這樣的女孩：“她心里，比你比我能定得住。她從前就那樣，高考復(fù)讀時(shí)我倆同桌，瞄一眼，我就能安靜下來(lái)?！睈?ài)了凡阿玲一輩子的秦瑟，在他三十多歲，凡阿玲身患癌癥的時(shí)候，他對(duì)胡琴說(shuō)。
  　　
  　　生活總能將人打敗，即使相信“前面總有美好”，即使“定得住”，在面對(duì)感情的不順，生活的挫折，凡阿玲最后也會(huì)感慨“到這個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)又不是一只被煮熟的鴨子呢？”
  　　
  　　我們無(wú)法看出作者在理智與情感的天平里傾向哪一邊，她時(shí)而把生命的個(gè)體往絕望的懸崖里推，時(shí)而用情感去將他們拉回，這種掙扎的狀態(tài)使得故事如此真實(shí)，感受如此豐富。
  　　
  　　秦瑟從高中開(kāi)始愛(ài)上凡阿玲，大一軍訓(xùn)時(shí)接到凡阿玲的分手信，在軍訓(xùn)的靶場(chǎng)用槍自殺未成，后來(lái)被學(xué)校勸退，回到廣西家鄉(xiāng)，此后他做過(guò)流浪歌手，做過(guò)玉石生意，做過(guò)黑幫，最后淪落成為一個(gè)有錢人，為了當(dāng)初軍訓(xùn)靶場(chǎng)的情節(jié)，開(kāi)了射擊場(chǎng)，“那時(shí)我正在射擊場(chǎng)玩兒槍呢，槍清脆地一響，突然發(fā)現(xiàn)自己臭有錢，到處泡妞，到處騙人也被騙，山轉(zhuǎn)騰挪，看上去全是花哨活兒，根本也是（和凡阿玲一樣）病入膏肓?！?br /> 　　
  　　
  　　小說(shuō)里類似面對(duì)離別、死亡的故事還有許多，但基調(diào)卻因?yàn)椤靶睦頃r(shí)間”的概念并不灰色，總還是給人以希望、力量和前進(jìn)下去的理由。閱讀的感受，也像含著一顆美妙的糖果，細(xì)細(xì)品嘗，并且回味無(wú)窮。
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　這個(gè)世界的一切麻煩，都是定義的問(wèn)題。
  　　有時(shí)候，我懷疑人類永遠(yuǎn)不能真正溝通，因?yàn)樗麄兗幢忝鎸?duì)同一個(gè)事物，卻仍是用著不同的語(yǔ)言來(lái)談?wù)摚驹诓煌慕嵌热ビ^看，用不同的心智去理解。所謂的真實(shí)，從來(lái)都是相對(duì)而言的。巴別塔的失敗就是人類終極的溝通失敗，我們談著同一個(gè)名詞，卻說(shuō)著全然不同甚至對(duì)立的東西。
  　　所以長(zhǎng)久以來(lái)，那些能抓住我們的故事，必定呈現(xiàn)了某種命運(yùn)。命運(yùn)在這里是個(gè)中性詞，有人抗拒，有人承擔(dān)，有人落跑，有人被擊倒。
  　　
  　　在剛剛過(guò)去的20年，在中國(guó)，充滿了一切戲劇性元素，充滿了各種激情和絕望，上升與沉淪。如同任何一個(gè)堪稱偉大的時(shí)代一樣，這樣的一個(gè)時(shí)代也席卷了無(wú)數(shù)夢(mèng)想，造就了怪誕和難以理解的丑惡，大時(shí)代的龐雜信息加上網(wǎng)絡(luò)科技的信息疊加，更加容易令人深陷其中而不可自拔。在紛亂喧囂中，我一直在找這樣的小說(shuō)：它能保持一種客觀冷靜的回憶，能夠坦誠(chéng)面對(duì)內(nèi)心的質(zhì)疑，還有能夠超越庸碌現(xiàn)實(shí)的純粹特質(zhì)。
  　　
  　　我看過(guò)謳歌之前的作品，于是對(duì)這本書就格外期待。她不是承擔(dān)文學(xué)使命的作家，但卻是一直清醒地用自己的手段抵抗現(xiàn)實(shí)侵蝕的嚴(yán)肅作者。在斷斷續(xù)續(xù)的忙碌中，用了很多個(gè)晚上來(lái)看這本小說(shuō)，也正趕上上海歷史性的持續(xù)高溫，我卻讀著就忘記了身外的時(shí)間，反反復(fù)復(fù)重回到當(dāng)年的夏天。
  　　這故事的時(shí)間軸，幾乎也就是我的時(shí)間軸。那是作者的二十年，也是我的二十年。打開(kāi)這本書，看進(jìn)去，心也就陷進(jìn)去。這些情節(jié)太熟悉了，以致于我沒(méi)法不動(dòng)容。
  　　請(qǐng)那些八零年代末和九零年代初呆在大學(xué)校園里的人們來(lái)和我一起回顧，而讓那些年紀(jì)更小的讀者打開(kāi)感覺(jué)，一旦你理解了這本用時(shí)代暗語(yǔ)和密碼來(lái)寫就的書，你就能理解在一個(gè)時(shí)代里青春如何消逝。
  　　
  　　這些故事全部是一個(gè)時(shí)代的暗語(yǔ)和密碼：民謠；重金屬音樂(lè)；流浪歌手；軍訓(xùn)；留學(xué)潮；流浪；詩(shī)歌。九十年代的無(wú)方向感在若干年內(nèi)使得年輕一代變成三十年里最沉默的群體，他們只能盡自己之力去尋找突破口，試圖找到寄托。如同其他時(shí)代的年輕人一樣，有的繼續(xù)著高蹈的理想堅(jiān)守著烏托邦，有的卻快速和現(xiàn)實(shí)通奸茍合。如果說(shuō)作者不斷把醫(yī)學(xué)作為掙扎的救世理想的話，那么音樂(lè)才是真正對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的終極理想。但我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)一直是冰冷的：追逐理想的人們，不斷死于中途。
  　　我們到底會(huì)寫給未來(lái)的孩子們什么？有的寫下真誠(chéng)和懺悔，有的寫下謊言和無(wú)恥。未來(lái)的孩子依然在復(fù)雜和無(wú)序的世界里獨(dú)自摸索長(zhǎng)大，同樣會(huì)分化成社會(huì)系統(tǒng)中截然不同的部件。但任何一個(gè)時(shí)代過(guò)去之后，也總有美好的事物值得紀(jì)念，因?yàn)槿魏我环N命運(yùn)都是有其意義的。
  　　
  　　對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，只有音樂(lè)是永不背叛的情感皈依。因此這書里所有的人名都是樂(lè)器名字，每一個(gè)名字背后，都有一種情感的顏色。
  　　激起我的共鳴的還有那些關(guān)鍵詞：音樂(lè)，死亡，愛(ài)，救世，時(shí)間，夜晚。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我們的生命都被這些詞所定義的事件和情緒所消耗了。悲欣交集的時(shí)間感覺(jué)。帶來(lái)傷痛和憤怒的人。愛(ài)和對(duì)抗。但種種經(jīng)歷，就像是自然的淘汰，留下的都是徹底被打磨純粹的通透和明晰。
  　　這是用純粹的感受來(lái)回望的小說(shuō)，它遠(yuǎn)比更多華麗的作品來(lái)得真誠(chéng)，也遠(yuǎn)比更多自詡理解現(xiàn)實(shí)的文字來(lái)得干凈。這是一個(gè)仍然著迷于純凈音樂(lè)的孩子，一直守在高崖邊。
  　　
  　　如果他人沉迷于看得到的私利，那么讓我們退回來(lái)吧，沉迷回有音樂(lè)的世界。音樂(lè)如同祈禱和沐浴，維護(hù)著一個(gè)堅(jiān)定的小世界。在這個(gè)小世界里，帕斯捷爾納克說(shuō)：一日長(zhǎng)于百年，擁抱無(wú)休無(wú)止。在這個(gè)世界里，Cohen寫詩(shī)唱歌，說(shuō)活著就是paying my rent every day。
  　　
  　　為什么是三十年？我想一代人對(duì)另一代人說(shuō)話，應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度。這個(gè)長(zhǎng)度的時(shí)間到來(lái)時(shí)，人必須回頭望望所來(lái)之路。
  　　為什么是九月？九月也是一個(gè)密碼，也是我的關(guān)鍵詞，在九月，我的行走基因就會(huì)活躍，呼喚我去遠(yuǎn)方。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都一直如此。
  　　
•   　　 生日的前一天拿到這本書<<九月里的三十年>>,臨近九月，臨近三十，又是與生日如此相鄰，又是在這個(gè)特殊的“季節(jié)”， 興奮轉(zhuǎn)化成激動(dòng)，喜悅轉(zhuǎn)化成淚水，情感如這封面的顏色，帶著金色的喜悅，秋的淡淡的悲涼和蕭瑟…
  　　
  　　 九月里的三十年，仿佛一開(kāi)始是明白了題目的含義的，但恍惚間大腦一片空白，只對(duì)著一片泛黃的封面和那沉重的時(shí)間二字發(fā)呆，言不出， 只是一種感覺(jué)。
  　　
  　　 忽而，時(shí)間在三十年間流淌，忽而時(shí)間停制在那個(gè)九月，忽而又到了未知的三十年后….就是那一瞬間， 眩暈。頭一次在看一本小說(shuō)之前做了如此的儀式，仿佛這樣去讀才來(lái)的隆重和深刻，竟猜不出書中的一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。讀者是被動(dòng)的，但這次肯定是最被動(dòng)的，因?yàn)樽髡咭婚_(kāi)始就準(zhǔn)備帶你漸入佳境，給你足夠的空間跟隨、想象、對(duì)照、回憶、思索、證明…就是不給你半點(diǎn)兒準(zhǔn)備，讀畢，像是看了一本相冊(cè)亦或是看了一場(chǎng)電影，那電影里自有你帶回去的畫面和你必須體味的對(duì)這藝術(shù)人生的體悟，這應(yīng)該是作者最想表達(dá)的，這也才是一本好書在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該留下的痕跡。
  　　
  　　
  　　 在九月里經(jīng)歷，又用鏡頭將九月推到三十年前，既而是三十年后…從那帶來(lái)希望卻也蕭瑟的封面就注定了被作者帶著看了一張張記憶的照片，翻書的過(guò)程也像是在翻一本相冊(cè)。 有時(shí)是黑白的學(xué)生時(shí)代， 羞澀卻又不羈，服從也更叛逆，現(xiàn)在人看來(lái)的糾結(jié)在這里卻看起來(lái)再自然不過(guò)；有時(shí)是青澀年代的再純粹不過(guò)的愛(ài)情，美好而真實(shí)，可以在一張結(jié)婚大床兩側(cè)進(jìn)行的柏拉圖似的愛(ài)情； 有時(shí)是心靈相托，心照不宣的類似親情的友情；有時(shí)是確確實(shí)實(shí)的隔世的純粹到極致的親情；有時(shí)那種感情應(yīng)時(shí)應(yīng)景的發(fā)生，被作者帶入到那個(gè)年代那種情緒， 似乎自己是與他們同時(shí)軍訓(xùn)卻在另一個(gè)班的校友，聽(tīng)到看到了他們經(jīng)歷的一切；有時(shí)那些人世間珍貴的情感像是穿越時(shí)空來(lái)到即將到來(lái)的九月，去了未來(lái)的三十年，難以言說(shuō)。時(shí)間在設(shè)定的三十年間流淌和在流淌的時(shí)間里靜止的感情，反復(fù)體悟，每次都不一樣，但一樣的是，它讓我一次又一次的安靜下來(lái)，沉淀下來(lái)，仿佛脫離了現(xiàn)實(shí)世界，可這只是作者領(lǐng)我去的角落, 另我常感動(dòng)的不是故事本身，或者都并是故事，我常感動(dòng)的是作者在怎樣看透了人生的本真、無(wú)奈，世間的繁雜、虛無(wú)之后卻又似一個(gè)旁觀者表現(xiàn)出了從容、淡定又優(yōu)雅的?
  　　
  　　
  　　 醫(yī)學(xué)本身的枯燥加上那些實(shí)驗(yàn)室的壓抑不時(shí)把我?guī)У搅藛握{(diào)的醫(yī)學(xué)院和幽暗的普世醫(yī)院， 一個(gè)孤零零的白大褂、嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)院課堂， 然而藍(lán)調(diào)、搖滾的浪漫和憤青又把我領(lǐng)到那個(gè)灰白年代的前衛(wèi)和灑脫，這是怎樣的一個(gè)胡琴？帶著醫(yī)的理性與音樂(lè)的感性，敏感的洞察和經(jīng)歷著她的人生也洞察著身邊一個(gè)又一個(gè)的人生，那些鮮活的人生細(xì)節(jié)幾次讓我鼻頭發(fā)酸，眼淚盈盈。因此讀來(lái)也像是在看一部電影，時(shí)間為線，空間轉(zhuǎn)移，人生在時(shí)空轉(zhuǎn)換中遷移、思索、體味….
  　　
  　　 學(xué)生時(shí)的純真與清高，叛逆和不羈，向上又妥協(xié)；愛(ài)情里的抉擇和為情所困，親情的精深和含蓄，友情的無(wú)間及必須，人生的奈何，突如其來(lái)的不得不面對(duì)死亡等一個(gè)個(gè)畫面竟然在讀過(guò)之后給心靈帶來(lái)一次又一次的滌蕩，一次又一次眼淚順勢(shì)滑下，一次又一次重又流著淚去讀那些用筆劃下的深刻的句子…對(duì)于所有問(wèn)題作者并沒(méi)有給出標(biāo)準(zhǔn)答案， 然而她從瑣碎與平常中窺探出的一個(gè)又一個(gè)人生感悟相信每個(gè)讀者都能心靈神會(huì)了。
  　　
  　　 書評(píng)寫完，再次悸動(dòng)，到底那泛黃的封面是希望的色彩還是對(duì)人生色彩的答案？誰(shuí)也不會(huì)失去過(guò)去和未來(lái)，因?yàn)樗鶝](méi)有的， 別人無(wú)法剝奪他….
  　　
  　　 感謝作者帶來(lái)的這一課，像是在繁華的都市中，一個(gè)隔音超好的玻璃房子里，看著窗外的車水馬龍，心情頭一次這樣沉靜、溫柔…
  　　
•   　　一本獨(dú)特的小說(shuō)。沒(méi)有一般小說(shuō)里常見(jiàn)的纏綿，但引人入勝。有特色的思辨文字。
  　　看完后掩卷深思，會(huì)去想一些平時(shí)快忘了的事。那些事其實(shí)很重要。。
•   　　我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有看書了。這段時(shí)間，大部分的精力被扯進(jìn)了公司里斗智斗勇斗智勇的事件中去，整日夜的腦海里充滿了辦公室里手段低劣的政治算計(jì)，一度很灰心，也會(huì)想這樣的日子真是狗屎啊，迫不及待的要脫身出來(lái)，卻又繼續(xù)被牽扯盤旋難以抽離。周末，在公司樓下商場(chǎng)的書店等人，店家惹眼的擺了王菲的臉上來(lái)，我于是和一眾人一樣，心照不宣的上前取下一本，潦草翻幾頁(yè)，捏著去了收款臺(tái)?？钆_(tái)排隊(duì)，彎彎曲曲的，無(wú)聊的雙眼在書架來(lái)回掃視，見(jiàn)一本《讀毛澤東札記》，翻來(lái)覺(jué)得有趣，又刨下來(lái)在胳肢窩夾著，再一掃，就看到這本《九月里的三十年》。
  　　
  　　封面顏色從嫩黃到金黃，充滿了夕陽(yáng)、麥田和秋天。書名也有些味道，我自以為了了“度日如年”，七月大八月大九月小，九月只有三十天，可不就是三十年。只不過(guò)腰封真是要命，究竟是誰(shuí)發(fā)明了多此一舉的物件，立時(shí)被我從書上扯下來(lái)扔掉，恩，看起來(lái)好多了。作者“謳歌”，之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且叫這個(gè)名字——“謳歌”，聽(tīng)上去有些不那么自省，多得是自命不凡。
  　　
  　　站著翻開(kāi)書的第一章，看了兩頁(yè)，就是從第一句“不見(jiàn)陽(yáng)光的普世醫(yī)院地下室”到“刑場(chǎng)上槍一聲脆響，人倒下了，你趴上去，用手術(shù)刀這么一剜”，就到這兒，幾百個(gè)字，我有感覺(jué)，我會(huì)喜歡這本書。
  　　
  　　事實(shí)證明我的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)。
  　　
  　　女主人公的A罩杯、在中原大地軍訓(xùn)一年的友誼、有些荒誕的以槍自戕事件、醫(yī)院見(jiàn)習(xí)、融為千萬(wàn)人之一、直面死亡。作者的講故事的語(yǔ)氣平緩而冷靜，許多個(gè)片段前前后后的組成一段百味人生。對(duì)于多數(shù)人而言五彩繽紛的大學(xué)生活，作者幾乎沒(méi)有著筆，而更多是在第一年的軍訓(xùn)和畢業(yè)后的流放之間鋪排陳比，憑這一段段心理獨(dú)白，講述自己的人生哲學(xué)。
  　　
  　　我這么說(shuō)，大概會(huì)誤導(dǎo)眾人以為這是一本青春小說(shuō)，說(shuō)的再多就成了“青春傷感文學(xué)”——真不是。。。我喜歡書里朗朗上口的韻腳，常常窩在沙發(fā)上念出聲來(lái)，自以為有真的觸到作者，好像他/她（不知其真實(shí)性別）就坐在我對(duì)面，瞇著眼在北京這個(gè)熱烈的午后向我的沙發(fā)瞄過(guò)來(lái)：嘿，你們懂什么。
  　　
  　　書的前三分之二，我讀起來(lái)行云流水，有強(qiáng)烈共鳴，有時(shí)入戲太深，眼角淚流到嘴邊才發(fā)現(xiàn)。讀書常常會(huì)令人賤氣的主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，仿佛那些個(gè)遙遠(yuǎn)飄渺的故事真的和自己曾經(jīng)歷的某段陰暗能有密切的貼合——其實(shí)只不過(guò)是作者從自己某段模糊記憶中摘錄的又一個(gè)淌汁流水色彩艷麗的水果。希望我這么說(shuō)不會(huì)得罪某些朋友：這本書令我想起自己在中學(xué)時(shí)代看到的那本《大浴女》，平靜敘事途中處處隱藏的加強(qiáng)音，即便再微弱，重復(fù)久了也成了閃耀高亢的高潮華彩。
  　　
  　　最后一章，主題是死亡。我罕有接觸導(dǎo)致更難以駕馭。有一陣見(jiàn)大段大段的直抒胸臆，一團(tuán)一團(tuán)的累起來(lái)的方塊字，正覺(jué)得挺沒(méi)意思，又看到“白風(fēng)琴”的名字，從書的第一章一直到這里。好奇的上網(wǎng)搜索，內(nèi)心認(rèn)定大約真的有這樣一位如此姓名的香港歌星，也不知她的《似水流年》是否真的帶有“質(zhì)數(shù)的感覺(jué)”。查不到這個(gè)名字，一瞬突然明白指的是誰(shuí)——梅艷芳——想到這里我一咧嘴，可不是，這書里將“協(xié)和”作了“普世”，“梅艷芳”作了“白風(fēng)琴”，連“胭脂扣”都曲了“胭脂環(huán)”。找了《似水流年》播出來(lái)，前奏起，頓時(shí)親眼見(jiàn)九十年代初的信陽(yáng)陸軍學(xué)院里，那共度一年軍訓(xùn)時(shí)光的好友，凡阿玲。全是白話的歌，我一句都不懂，僅憑了書中的故事，竟也能深深體味。
  　　
  　　闔上書已是傍晚，云層逐漸變厚，陽(yáng)光逐漸暗淡下去。在平樂(lè)園路口，看到街邊理發(fā)屋的小弟正站在一人高的臺(tái)階上整理曬了一天的毛巾，不時(shí)對(duì)身旁的同伴低聲囑咐，兩個(gè)人動(dòng)作工整的收起一張張毛巾，排了折疊順序仔細(xì)疊好。他們的腳下就是車水馬龍的大望路，幾百個(gè)人從馬路的四面八方趕往四面八方，人們以這樣的方式和自己的同類錯(cuò)身而過(guò)，誰(shuí)也不會(huì)注意到只需抬高一眼就能看到的兩個(gè)少年，在夕陽(yáng)下是那樣的美。站在馬路西面的彩磚上，我心中默唱起：每天掙扎人海里面，心中感嘆似水流年。
•   我表示，昱衫姐姐欽點(diǎn)的書，我二話不講，直接奔卓越去拍。
•   呵呵 謝謝~ 你可以問(wèn)我借的嘛
•   那天帶朋友一起去的老校區(qū)，她老早就吵著要閃了。然后就忘了喊你借書。有沒(méi)有什么好的是電子檔，嘿嘿，發(fā)我郵箱
•   物理時(shí)間在心理時(shí)間面前，是那么無(wú)助。
•   最后一段，說(shuō)得好。
•   《三個(gè)六月》
•   還好我很小的時(shí)候就琢磨生死。
•   最近茵紫似乎很多感慨呢。
•   如果我不認(rèn)識(shí)作者，如果我們的朋友圈不是恰巧有那么一點(diǎn)重合，我可能會(huì)像其他的人一樣，首先會(huì)說(shuō)這不可能，怎么會(huì)有這樣的愛(ài)情？這是哪個(gè)時(shí)代的故事？這就是我們生活的時(shí)代，我們生活的時(shí)代，那些最純最美的感情往往都包裝成另外的樣子，就像正直無(wú)私的人，寧肯顯得玩世不恭，因?yàn)樗麄儾辉敢夂蛡尉右粯拥烂舶度坏卣驹诘赖轮聘唿c(diǎn)，滿嘴仁義道德，私下卻把壞事做絕。
  　　 這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，在這樣的時(shí)代，也許那些正直的人更愿意私下做好事，更愿意在內(nèi)心深處為自己保留一塊“高于物理”的存在，但表面上卻讓你覺(jué)得他（她）物質(zhì)，現(xiàn)實(shí)，冷漠，不樂(lè)于助人……包括愛(ài)情，也是一樣。
  ……個(gè)人自知，呵
•   恩，時(shí)間是小說(shuō)的命門。
•   這個(gè)好得好。
•   我的媽啊
•   你寫得真好！我想，等明年我閑些了，一定要買來(lái)讀一讀，我想，這樣獨(dú)特的小說(shuō)，我一定會(huì)喜歡上的！
•   有才！喜歡你的文字
•   我開(kāi)始也以為真有白風(fēng)琴這個(gè)人，和你一樣，我也百度了下，沒(méi)有找到，直到看到你的文字，我這才對(duì)上號(hào)。

相關(guān)圖書

• 甲賀忍發(fā)帖
• 遇上你是我的緣
• (4VCD)唐詩(shī)300首
• 香香
• 愉快學(xué)漢語(yǔ)。第二冊(cè)
• 印巴情歌
• 乙男蟻女
• 雅爾達(dá)：改變世界命運(yùn)的八日祕(mì)會(huì)
• 瘋狂英語(yǔ)流暢美語(yǔ)出國(guó)口語(yǔ)專訓(xùn)
• DSD梁紫丹
• 崢嶸歲月
• 高娜/男孩勿碰
• 天使之吻
• 法語(yǔ)情歌
• 中國(guó)風(fēng)情
• 高胡專輯-梁山伯與祝英臺(tái)
• 秀麗秀策
• 峨眉山.樂(lè)山大佛
• 涼風(fēng)
• 克拉斯特學(xué)園2
• 騰格爾
• 索菲婭.格林
• 韓歌戀歌
• 國(guó)粹
• 舞乙HIME